


Considerada	por	el	conocido	crítico	alemán	Marcel	Reich-Ranicki	como	una
de	 las	veinte	obras	maestras	de	 la	 literatura	alemana,	TALA	 (1984)	es	una
demoledora	invectiva	contra	el	mundo	artístico	de	Viena	y,	al	mismo	tiempo,
un	análisis	de	 la	extraordinaria	complejidad	que	caracteriza	 las	relaciones	y
los	 sentimientos	 humanos.	 En	 esta	 novela	 impregnada	 del	 inconfundible
estilo	de	Thomas	Bernhard	(1931-1989),	el	narrador,	invitado	a	una	cena	en
casa	de	unos	viejos	amigos	con	los	que	había	cortado	toda	relación,	da	libre
curso	a	la	memoria	desde	su	posición	de	observador	implacable,	atrayéndola
una	 y	 otra	 vez	 hacia	 el	 presente	 en	 un	 vaivén	 jalonado	 de	 diatribas	 y
reflexiones	 que	 se	 traduce	 en	 un	 reconocimiento	 irritado	 y	 profundo	 de	 la
infelicidad,	de	la	esterilidad	del	esfuerzo	y	de	la	desesperanza.
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Como	no	he	conseguido	hacer	más	sensatos	a	los	hombres,	he	preferido	ser
feliz	lejos	de	ellos.

VOLTAIRE
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Mientras	todos	esperaban	al	actor	que	les	había	prometido	venir	a	su	cena	de	la
Gentzgase,	 después	 del	 estreno	 de	 El	 pato	 salvaje,	 hacia	 las	 once	 y	 media,	 yo
observaba	 al	matrimonio	Auersberger,	 precisamente	 desde	 el	 sillón	 de	 orejas	 en	 el
que,	a	principios	de	los	años	cincuenta,	me	sentaba	casi	a	diario,	y	pensaba	que	había
sido	un	grave	error	aceptar	la	invitación	de	los	Auersberger.	Hacía	veinte	años	que	no
veía	 a	 los	 Auersberger	 y,	 justamente	 el	 día	 de	 la	 muerte	 de	 nuestra	 común	 amiga
Joana,	me	los	había	encontrado	en	el	Graben	y,	sin	circunloquios,	había	aceptado	su
invitación	a	aquella	cena	artística,	así	había	calificado	el	matrimonio	Auersberger	su
banquete.	 Durante	 veinte	 años	 no	 había	 querido	 saber	 nada	 del	 matrimonio
Auersberger	 y	 durante	 veinte	 años	 no	 había	 visto	 al	matrimonio	Auersberger	 y	 en
esos	 veinte	 años	 el	 matrimonio	 Auersberger	 me	 había	 dado	 bascas	 sólo	 al	 oír	 su
nombre	 pronunciado	 por	 un	 tercero,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 ahora	 el
matrimonio	Auersberger	me	 enfrenta	 con	 ellos	 y	 con	mis	 años	 cincuenta.	 Durante
veinte	años	he	evitado	al	matrimonio	Auersberger,	durante	veinte	años	no	me	los	he
encontrado	una	sola	vez,	y	justamente	ahora	he	tenido	que	tropezarme	con	ellos	en	el
Graben,	pensaba;	y	que	realmente	había	sido	una	tontería	devastadora	ir	precisamente
ese	día	al	Graben	y,	más	aún,	como	me	había	acostumbrado	a	hacer,	por	cierto,	desde
que	había	regresado	de	Londres	a	Viena,	recorrer	el	Graben	varias	veces	de	un	lado	a
otro,	 cuando	 hubiera	 tenido	 que	 imaginarme	 que	 tendría	 que	 encontrarme	 a	 los
Auersberger	alguna	vez,	y	no	sólo	a	los	Auersberger,	sino	también	a	todas	las	demás
personas	 que	 había	 esquivado	 en	 los	 últimos	 decenios	 y	 con	 las	 que,	 en	 los	 años
cincuenta,	 había	 tenido	 un	 intenso,	 como	 solían	 decir	 los	 Auersberger,	 un	 intenso
trato	artístico,	al	que,	sin	embargo,	había	renunciado	hacía	ya	un	cuarto	de	siglo,	es
decir,	 exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que,	 dejando	 a	 los	 Auersberger,	 me	 fui	 a
Londres,	porque	rompí,	como	suele	decirse,	con	todos	aquellos	vieneses	de	entonces
y	no	quise	verlos	más	ni	tener	absolutamente	nada	que	ver	con	ellos.	Al	fin	y	al	cabo,
ir	al	Graben	no	es	otra	cosa	que	ir	directamente	al	infierno	de	la	sociedad	vienesa	y
encontrarme	precisamente	con	la	gente	que	no	quiero	encontrarme,	y	cuya	aparición
me	causa	todavía	hoy	todas	las	crispaciones	físicas	y	mentales	imaginables,	pensaba
sentado	en	mi	sillón	de	orejas,	y	sólo	por	esa	razón	había	evitado	ya	el	Graben	en	los
últimos	años	de	mis	visitas	 a	Viena	viniendo	de	Londres,	 y	 tomado	otros	 caminos,
tampoco	 el	 Kohlmarkt,	 lógicamente	 tampoco	 la	 Karntnerstrasse,	 había	 evitado	 la
Spiegelgasse	 lo	 mismo	 que	 la	 Stallburggasse	 y	 la	 Dorotheergasse	 e	 igualmente	 la
Wollzeile,	 a	 la	 que	 siempre	 había	 temido,	 y	 la	 Operngasse,	 en	 la	 que	 con	 tanta
frecuencia	había	caído	en	la	trampa	precisamente	de	las	personas	que	siempre	había
odiado	más.	Pero	en	las	últimas	semanas,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	había	tenido
de	repente	una	gran	necesidad	de	ir	precisamente	al	Graben	y	a	la	Karntnerstrasse,	a
causa	del	aire	puro	y	del	matutino	 torbellino	de	gente,	que	de	 repente	me	resultaba
agradable,	precisamente	allí	y	precisamente	también	al	Graben	y	a	la	Karntnerstrasse,
probablemente	 porque,	 final	 y	 decididamente,	 quería	 sustraerme,	 escapar	 a	 mi
soledad	 de	 meses	 en	 mi	 piso	 de	 Währing,	 a	 aquel	 aislamiento	 que	 realmente	 me
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estaba	embruteciendo	ya.	En	las	últimas	semanas	he	sentido	siempre	como	un	alivio
mental	y	físico	el	recorrer	la	Kärntnerstrasse	y	el	Graben	y,	por	consiguiente,	el	ir	de
un	lado	a	otro	por	el	Graben	y	la	Kärntnerstrasse;	ese	ir	de	un	lado	a	otro	ha	hecho
tanto	bien	a	mi	cabeza	como	a	mi	cuerpo;	como	si	en	los	últimos	tiempos	necesitase
más	que	nada	ese	ir	y	venir	por	el	Graben	y	por	la	Kärntnerstrasse,	en	esas	últimas
semanas	 subía	 y	 bajaba	 diariamente	 por	 el	 Graben	 y	 por	 la	 Kärntnerstrasse;	 en	 la
Kärntnerstrasse	y	en	el	Graben	estaba	de	repente,	dicho	sea	con	franqueza,	después
de	una	debilidad	mental	y	física	de	meses,	otra	vez	en	forma	y	me	recuperaba	a	mí
mismo;	me	 regeneraba	 subir	por	 la	Kärntnerstrasse	y	volver	 a	bajar	por	 el	Graben;
sólo	ese	ir	de	un	lado	a	otro,	había	pensado	siempre	al	hacerlo,	y,	sin	embargo,	había
sido	más;	sólo	ese	ir	de	un	lado	a	otro,	me	decía	una	y	otra	vez,	y	realmente	me	había
permitido	 otra	 vez	 pensar	 y	 realmente	 otra	 vez	 filosofar,	 ocuparme	 otra	 vez	 de	 la
filosofía	 y	 la	 literatura,	 que	 habían	 estado	 en	 mí	 tanto	 tiempo	 reprimidas,	 incluso
muertas.	 Precisamente	 ese	 largo	 invierno	 malsano	 que,	 desgraciadamente,	 como
pienso	ahora,	he	pasado	en	Viena	y	no,	como	los	anteriores,	en	Londres	ha	matado	en
mí	todo	lo	literario	y	todo	lo	filosófico,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas;	gracias	a	ese	ir
y	 venir	 por	 el	Graben	 y	 por	 la	Kärntnerstrasse	me	 lo	 he	 hecho	 posible	 otra	 vez,	 y
realmente	 atribuía	 ese	 estado	mental	 vienes	mío,	que	podía	 calificar	de	 repente	de,
por	decirlo	así,	estado	mental	rescatado,	a	la	terapia	de	Graben-Kärntnerstrasse	que
me	 había	 prescrito	 desde	 mediados	 de	 enero.	 Esta	 espantosa	 ciudad	 de	 Viena,
pensaba,	que	me	ha	precipitado	profundamente	en	la	desesperación	y	realmente,	otra
vez,	en	algo	que	es	sólo	una	situación	sin	salida,	es	de	pronto	el	motor	que	permite
otra	vez	pensar	a	mi	cabeza,	que	permite	otra	vez	a	mi	cuerpo	reaccionar	como	un
cuerpo	vivo;	de	día	 en	día	observaba	en	cabeza	y	 cuerpo	ese	 revivir	progresivo	de
todo	lo	que,	durante	el	invierno	entero,	había	estado	ya	extinguido	en	mí;	si	durante	el
invierno	entero	había	echado	la	culpa	a	Viena	de	mi	extinción	mental	y	física,	ahora
era	a	esa	misma	Viena	a	la	que	debía	el	haber	vuelto	a	revivir.	Estaba	sentado	en	mi
sillón	de	orejas	y	cantaba,	pues,	 las	excelencias	de	la	Karntnerstrasse	y	del	Graben,
atribuyendo	 mi	 restablecimiento	 mental	 y	 físico	 a	 esa	 terapia	 mía	 de	 la
Karntnerstrasse	y	el	Graben,	y	a	nada	más,	y	me	decía	que,	como	era	natural,	 tenía
que	pagar	 un	 precio	 por	 esa	 terapia	 acertada	 y	 pensaba	 que	 el	 haber	 encontrado	 al
matrimonio	Auersberger	en	el	Graben	era	el	precio	de	esa	terapia	lograda	y	pensaba
que	 ese	 precio	 era	 un	 precio	 muy	 alto,	 pero	 que	 hubiera	 podido	 tener	 que	 pagar
también	 un	 precio	 mucho	 más	 alto,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 me	 hubiera	 podido
encontrar	 en	 el	 Graben	 a	 gente	 mucho	 peor	 que	 los	 Auersberger,	 porque,
considerándolo	bien,	los	Auersberger	no	son	los	peores,	por	lo	menos	no	los	peores
de	todos;	pero,	sin	embargo,	ya	es	bastante	malo	haberme	encontrado	precisamente	a
los	Auersberger	en	el	Graben,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Un	hombre	fuerte	y	un
carácter	igualmente	fuerte,	pensaba,	habría	rechazado	la	invitación,	pero	yo	no	soy	ni
un	hombre	fuerte	ni	un	carácter	fuerte	al	contrario,	soy	el	más	débil	de	los	hombres	y
el	más	débil	de	los	caracteres,	y	estoy	más	o	menos	a	la	merced	de	todos.	Y	volví	a
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pensar	 que	 había	 sido	 un	 grave	 error	 aceptar	 la	 invitación	 del	 matrimonio
Auersberger,	porque	al	fin	y	al	cabo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	matrimonio
Auersberger	en	toda	mi	vida,	y	entonces	voy	por	el	Graben	y	me	dirigen	la	palabra	y
me	dicen	si	no	he	sabido	de	la	muerte	de	Joana,	que	Joana	se	ha	ahorcado,	y	yo	me
comprometo	y	acepto	su	invitación.	Que	por	un	instante	me	había	puesto	sentimental
de	 la	 forma	 más	 vergonzosa,	 pensaba,	 y	 que	 el	 matrimonio	 Auersberger	 había
aprovechado	 inmediatamente	 ese	 sentimentalismo	 mío,	 y	 pensaba	 que	 habían
explotado	 igualmente	 el	 suicidio	 de	 nuestra	 común	 amiga	 Joana	 para	 hacer	 una
invitación	 que	 yo	 había	 aceptado	 de	 forma	 igualmente	 fulminante,	 aunque	 hubiera
sido	 más	 sensato	 rechazar	 su	 invitación;	 pero	 para	 eso	 no	 había	 tenido	 tiempo,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 me	 habían	 dirigido	 la	 palabra	 desde	 atrás,
diciéndome	lo	que	ya	sabía,	es	decir,	que	Joana	se	había	ahorcado,	en	Kilb,	en	la	casa
de	sus	padres,	y	que	me	invitaban	a	una	cena,	a	una	cena	totalmente	artística,	como
había	 subrayado	 expresamente	 el	 matrimonio	 Auersberger,	 todos	 amigos	 de	 antes,
dijeron.	La	verdad	es	que	realmente	se	estaban	alejando	ya	de	mí	cuando	formularon
su	invitación,	pensaba,	y	se	habían	alejado	ya	unos	pasos	cuando	dije	que	sí,	es	decir,
cuando	 acepté	 venir	 a	 su	 cena	 de	 la	 Gentzgasse,	 en	 este	 horrible	 piso.	 Los
Auersberger	 llevaban	colgando	de	 los	brazos	varios	paquetes	envueltos	en	papel	de
envolver	de	tiendas	famosas	del	centro,	y	tenían	puestos	los	mismos	abrigos	ingleses
que	se	ponían	 treinta	años	antes	para	hacer	 sus	compras	en	el	centro,	 todo	en	ellos
estaba,	 como	 suele	 decirse,	 elegantemente	 desgastado.	 Realmente	 sólo	 la
Auersberger	me	había	hablado	en	el	Graben,	y	su	marido,	ese	compositor	seguidor	de
Webern,	 como	 suele	 decirse,	 no	me	 había	 dicho	 nada	 en	 todo	 el	 tiempo,	 y	 con	 su
silencio	había	querido	indudablemente	herirme,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas.
Todavía	no	sabían	nada	de	cuándo	sería	el	entierro	de	Joana	en	Kilb,	me	dijeron.	A
mí,	poco	antes	de	salir	ese	día	a	la	calle,	la	amiga	de	la	infancia	de	Joana	en	Kilb	me
había	informado	de	que	Joana	se	había	ahorcado;	al	principio,	esa	amiga,	una	tendera
de	ultramarinos	de	Kilb,	no	había	querido	decirme	por	 teléfono	que	Joana	se	había
ahorcado,	que	había	muerto,	me	había	dicho	la	amiga	por	teléfono,	pero	yo	le	había
dicho	a	la	cara	que	Joana	no	había	muerto,	sino	que	se	había	matado,	de	qué	forma
lo	sabía	sin	duda	ella,	la	amiga,	sólo	que	no	quería	decírmelo;	las	gentes	del	campo
tienen	aún	más	inhibiciones	que	las	de	la	ciudad	para	decir	claramente	que	alguien	se
ha	matado,	 y	 lo	 que	 más	 les	 cuesta	 es	 decir	 de	 qué	 forma;	 yo	 había	 pensado	 en
seguida	que	Joana	se	había	ahorcado,	y	realmente	le	dije	por	teléfono	a	la	tendera	de
ultramarinos:	 Joana	 se	 ha	 ahorcado;	 eso	 había	 desconcertado	 a	 la	 tendera	 de
ultramarinos	y	sólo	había	dicho	que	sí.	La	gente	como	Joana	se	ahorca,	había	dicho
yo	por	teléfono,	no	se	tira	al	río,	ni	desde	un	cuarto	piso,	sino	que	coge	una	cuerda,	la
anuda	con	habilidad	y	se	deja	caer	en	el	 lazo.	Las	bailarinas,	 las	actrices,	 le	había
dicho	por	 teléfono	a	 la	 tendera	de	ultramarinos,	se	ahorcan.	Que	no	hubiera	sabido
nada	de	Joana	en	tanto	tiempo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	me	había	resultado	ya
sospechoso	muchísimo	tiempo,	no	se	suicidará	un	día	esa	engañada,	esa	abandonada,
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esa	 escarnecida,	 esa	 mortalmente	 herida,	 había	 pensado	 a	 menudo	 en	 los	 últimos
tiempos.	 Pero	 delante	 de	 los	 Auersberger,	 en	 el	 Graben,	 había	 hecho	 como	 si	 no
supiera	 nada	 del	 suicidio	 de	 Joana	 y	 les	 había	 fingido	 una	 sorpresa	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 conmoción	 totales,	 aunque	 a	 las	 once	 de	 la	mañana,	 en	 el	Graben,	 no	me
había	visto	sorprendido	ya	ni	tampoco	conmovido	ya	por	aquella	desgracia,	porque	la
había	sabido	ya	a	 las	siete	de	 la	mañana	y,	 realmente,	gracias	a	haber	 ido	y	venido
varias	veces	por	el	Graben	y	por	la	Karntnerstrasse	había	podido	soportar	y	a,	resistir
el	 suicidio	 de	 Joana	 con	 el	 aire	 frío	 y	 fresco	 del	 Graben.	 Realmente	 hubiera	 sido
mejor	 privar	 a	 la	 noticia	 de	 los	Auersberger	 del	 suicidio	 de	 Joana	 de	 su	 efecto	 de
sorpresa	 total,	 diciéndoles	 en	 seguida	 que	 sabía	 hacía	 tiempo	 que	 Joana	 se	 había
matado,	 e	 incluso	 cómo	 se	 había	 matado,	 hubiera	 tenido	 que	 contarles	 las
circunstancias	exactas,	pensaba,	y	quitarles	así	el	triunfo	de	su	noticia,	que	realmente
habían	aprovechado	y,	por	consiguiente,	disfrutado	de	la	forma	más	baja,	como	pude
comprobar	 ante	 la	 abierta	 tienda	 de	 Knize;	 en	 lugar	 de	 hacer	 como	 si	 no	 supiera
absolutamente	nada	de	la	muerte	de	Joana,	interpretando	el	papel	del	absolutamente
sorprendido,	desconcertado,	abrumado	por	la	horrible	noticia,	di	a	los	Auersberger	la
satisfacción	de	ser	súbitos	portadores	de	malas	noticias,	lo	que,	como	es	natural,	no
podía	haber	sido	mi	intención,	pero	causé	con	mi	propia	torpeza,	al	pretender,	en	el
momento	de	mi	encuentro	con	los	Auersberger,	no	saber	nada,	ni	lo	más	mínimo,	del
suicidio	 de	 Joana;	 representé	 durante	 todo	 el	 tiempo	 no	 tener	 ni	 idea,	 mientras,
sabiéndolo	 más	 o	 menos	 todo	 sobre	 el	 suicidio	 de	 Joana,	 estaba	 allí	 con	 los
Auersberger.	 No	 sabía	 cómo	 sabían	 que	 Joana	 se	 había	 ahorcado,	 probablemente
también	por	la	tendera	de	ultramarinos	de	Kilb	y,	sin	duda,	la	amiga	de	Kilb	les	había
dicho	 lo	 mismo	 que	 a	 mí,	 pero	 no	 tanto	 como	 a	 mí,	 pensé,	 porque	 si	 no	 los
Auersberger	me	hubieran	dicho	mucho	más	de	lo	que	me	dijeron	sobre	el	suicidio	de
Joana.	 Naturalmente	 que	 estarían	 en	 el	 entierro	 en	 Kilb,	 me	 dijo	 la	 Auersberger,
pensaba,	y	me	lo	dijo	como	si	para	mí	no	fuera	nada	natural	ir	al	entierro	de	Joana,
como	si	me	reprochara	ya	desde	entonces	el	que,	aunque	al	fin	y	al	cabo,	lo	mismo
que	ellos,	había	sido	amigo	de	Joana	tantos	años,	incluso	decenios,	de	la	forma	más
íntima,	 posiblemente	 no	 fuera	 al	 entierro	 de	 Joana,	 pudiera	 sustraerme	 realmente,
incluso	por	comodidad,	al	entierro	de	Joana,	amiga	de	todos	nosotros,	y	la	forma	en
que	 dijo	 lo	 que	 me	 dijo,	 pensaba,	 había	 sido	 realmente,	 en	 el	 fondo,	 una	 forma
ofensiva,	lo	mismo	que	también	el	que	la	Auersberger	dijera	que,	sin	duda,	me	verían
en	el	entierro	de	Joana	en	Kilb,	pero,	con	independencia	de	ello,	me	invitaba	ya	hoy	y
ahora	 y	 aquí	 en	 el	Graben	 para	 el	martes	 siguiente,	 es	 decir,	 el	 día	 del	 entierro	 de
Joana,	a	su	llamada	cena	artística	en	la	Gentzgasse.	La	verdad	es	que	conocí	a	Joana
por	 los	 Auersberger,	 en	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 del	 marido	 de	 Joana	 en	 la
Sebastiansplatz,	en	el	distrito	III,	hace	más	de	treinta	años;	fue	una	de	esas	llamadas
fiestas	 de	 atelier	 a	 la	 que	 habían	 ido	 casi	 todos	 los	 artistas	 vieneses	 de	 cierto
renombre.	El	marido	de	Joana	era	lo	que	se	llama	un	artista	de	tapices,	es	decir,	un
tejedor	de	 tapices,	originalmente	pintor,	que	a	mediados	de	 los	años	sesenta	recibió

www.lectulandia.com	-	Página	9



una	vez	el	gran	premio	de	la	Bienal	de	Sao	Paulo	por	uno	de	sus	tapices.	Hubieran
esperado	cualquier	cosa	de	Joana,	salvo	que	se	suicidara,	dijeron	los	Auersberger	en
el	 Graben	 y,	 antes	 de	 continuar	 con	 sus	 paquetes,	 me	 comunicaron	 que	 se	 habían
comprado	todo	lo	de	Ludwig	Wittgenstein	para	ocuparse	en	los	próximos	tiempos	de
Ludwig	Wittgenstein.	Probablemente	tienen	a	Wittgenstein	en	el	más	pequeño	de	sus
paquetes,	el	que	colgaba	del	antebrazo	derecho	de	la	Auersberger,	pensé.	Y	otra	vez
pensé	que	había	sido	un	grave	error	aceptar	la	invitación	del	matrimonio	Auersberger,
cuando,	en	general,	aborrezco	todas	esas	invitaciones	y	al	fin	y	al	cabo	evito	ya	desde
hace	decenios	las	invitaciones	a	cenas	artísticas,	porque	asistí	a	suficientes	y	aprendí
a	conocerlas	a	fondo	en	mis	cuarenta,	y	no	conozco	nada	más	repelente.	Realmente,
esas	invitaciones	de	los	Auersberger	no	han	cambiado,	pensaba	sentado	en	mi	sillón
de	orejas,	son	como	en	los	años	cincuenta,	como	hace	treinta	años,	cuando	al	final	no
sólo	me	aburrían	realmente,	sino	que	me	volvieron	medio	loco.	Veinte	años	hace	que
aborreces	al	matrimonio	Auersberger,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	entonces	 te
los	 encuentras	 en	 el	 Graben	 y	 aceptas	 su	 invitación	 y	 vienes	 realmente	 a	 la	 hora
prevista	a	 la	Gentzgasse.	Conoces	a	 todos	 los	 invitados	a	esta	cena	y,	 sin	embargo,
vienes.	Y	pensé	que	hubiera	sido	mejor	 leer	esa	velada	o,	 llegado	el	caso,	 la	noche
entera	a	Pascal	o	Gogol	o	Dostoievsky	o	Chéjov	que	venir	a	aquella	repulsiva	cena
artística	de	la	Gentzgasse.	El	matrimonio	Auersberger	destruyó	tu	existencia,	incluso
tu	vida,	te	arrastró	a	aquel	espantoso	estado	mental	y	físico	a	principios	de	los	años
cincuenta,	a	tu	catástrofe	existencial,	a	una	falta	de	salidas	extrema,	que	en	definitiva
te	llevó	entonces	incluso	a	Steinhof,	y	tú	vienes.	Si	no	les	hubieras	vuelto	la	espalda
en	 el	 momento	 decisivo,	 te	 hubieran	 aniquilado,	 pensaba.	 Te	 hubieran	 destruido
primero	y	aniquilado	luego,	si	no	hubieras	huido	de	ellos	en	ese	momento	decisivo	y
último.	Si	me	hubiera	quedado	sólo	unos	días	más	en	su	casa	de	Maria	Zaal,	pensaba
en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 ello	 hubiera	 significado	 mi	 muerte	 segura.	 Te	 hubieran
exprimido,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 luego	 tirado.	 Te	 encuentras	 a	 tus
horribles	destructores	y	asesinos	en	el	Graben	y	te	pones	sentimental	por	un	instante
y	 te	dejas	 invitar	 a	 la	Gentzgasse,	 y	vienes	por	 añadidura,	 pensaba	 en	mi	 sillón	de
orejas.	Y	 que	 hubiera	 sido	mejor,	 pensé	 otra	 vez,	 leer	mi	 Pascal	 o	mi	Gogol	 o	mi
Montaigne	 o	 tocar	 Satie	 o	 Schönberg,	 incluso	 en	 aquel	 piano	 viejo	 y	 desafinado.
Recorres	el	Graben	para	respirar	aire	puro	y	reanimarte	y	vas	a	parar	precisamente	a
las	manos	de	tus	antiguos	destructores	y	aniquiladores.	Y	les	dices	además	cuánto	te
alegras	ya	pensando	en	 su	velada,	 en	 su	cena	artística,	 que	 sólo	puede	 ser	 insulsa,
como	 todas	 las	 veladas,	 como	 todas	 las	 cenas	 en	 su	 casa	 que	 recuerdas.	 Sólo	 un
estúpido	sin	carácter	puede	aceptar	una	invitación	así,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.
Han	pasado	treinta	años	desde	que	te	atrajeron	a	su	trampa	y	desde	que	caíste	en	su
trampa,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Han	 pasado	 treinta	 años	 desde	 que	 te
humillaban	diariamente	y	desde	que	te	sometías	a	ellos	de	una	forma	vil,	pensaba	en
mi	sillón	de	orejas,	treinta	años	desde	que	te	vendiste	más	o	menos	a	ellos	de	la	forma
más	abyecta.	Treinta	años	desde	que	hacías	el	bufón	para	ellos,	pensaba	en	mi	sillón
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de	 orejas.	 Y	 han	 pasado	 exactamente	 veintiséis	 años	 desde	 que	 (en	 el	 último
momento)	 te	 escapaste	 de	 ellos.	 Y	 en	 veinte	 años	 no	 los	 has	 visto	 y	 de	 repente,
totalmente	 desprevenido,	 vas	 al	Graben	y	 caes	 en	 sus	manos	 y	 te	 dejas	 invitar	 por
ellos	a	la	Gentzgasse	y	vienes	además	a	la	Gentzgasse	y	dices	además	que	te	alegras
de	 su	 cena	 artística,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Continuamente	 hablaba	 la
Auersberger	de	aquel	actor	grandioso,	que	en	aquel	Pato	salvaje	había	alcanzado	la
cumbre	 de	 su	 carrera,	 y	 entretenía	 cada	 cuarto	 de	 hora	 a	 sus	 invitados,	 que	 habían
llegado	ya	dos	horas	antes	de	medianoche,	con	una	botella	de	champaña	tras	otra,	que
vaciaba	 en	 las	 copas	 que	 le	 tendían	 todas	 aquellas	 gentes	más	 o	menos	 repulsivas.
Llevaba	el	vestido	amarillo	que	yo	conocía	ya,	posiblemente	 se	había	puesto	aquel
vestido	 amarillo	 para	 mí,	 pensaba,	 porque	 treinta	 años	 antes	 le	 hacía	 siempre
cumplidos	 por	 ese	 vestido,	 que	 en	 aquella	 época	 me	 había	 gustado	 tan
extraordinariamente	 en	 ella,	 mientras	 que	 ahora	 no	 me	 gustaba	 en	 absoluto,	 al
contrario,	me	parecía	realmente	de	mal	gusto,	y	que	ahora	 tenía	un	cuello	negro	de
terciopelo	en	lugar	del	rojo	de	treinta	años	antes.	Una	y	otra	vez	decía	la	Auersberger
grandioso	actor	y	arrebatador	Pato	salvaje	con	aquella	voz	que,	también	treinta	años
antes,	me	atacaba	los	nervios,	sólo	que	entonces,	treinta	años	antes,	había	creído	que
aquella	voz	que	me	atacaba	 los	nervios	era	una	voz	 interesante,	mientras	que	ahora
encontraba	 aquella	 voz	 nada	 más	 que	 vulgar	 y	 repugnante.	 La	 forma	 en	 que	 la
Auersberger	 decía	 el	 actor	 más	 importante	 en	 general	 y	 el	 primero	 de	 todos	 los
actores	vivos	me	resultaba	nada	más	que	repelente.	Nunca	había	podido	sufrir	su	voz,
pero	 ahora,	 cuando	 aquella	 voz	 se	 había	 vuelto	 además	 vieja	 y	 cascada	 y	 tenía
además	continuamente	resonancias	histéricas,	y	realmente,	como	suele	decirse,	había
sido	 derrochada	 y	 gastada	 al	 máximo,	 la	 encontraba	 a	 la	 larga	 insoportable.	 Con
aquella	 voz	 había	 cantado	 la	 Auersberger	 en	 otro	 tiempo	 a	 Purcell,	 pensaba,	 y	 el
Libro	de	canciones	de	Anna	Magdalena	Bach,	y	su	marido,	mi	amigo,	el	compositor
seguidor	 de	 Webern,	 como	 habían	 dicho	 siempre	 los	 entendidos,	 la	 había
acompañado	 de	 tal	 forma	 en	 el	 Steinway	 que	 a	mí,	 dicho	 sea	 sinceramente,	 se	me
saltaban	las	 lágrimas.	En	aquella	época	yo	tenía	veintidós	años	y	estaba	enamorado
de	 todo	 lo	 que	 eran	 Maria	 Zaal	 y	 la	 Gentzgasse,	 y	 escribía	 poemas.	 Ahora,	 sin
embargo,	me	 asqueaban	 los	 cuadros	 repulsivos	 en	 los	 que	 yo	mismo,	 treinta	 años
antes,	había	participado	sin	avergonzarme.	Cada	quince	días	alternaba	entonces	con
el	matrimonio	Auersberger	entre	Maria	Zaal,	y	la	Gentzgasse,	durante	años,	hasta	no
poder	más,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	en	poquísimo	tiempo	me	había	bebido	ya
varias	 copas	de	 champaña.	Observando	 a	 los	Auersberger,	 pensaba	 en	mi	 sillón	de
orejas,	ella	 te	ha	dirigido	 la	palabra	en	el	Graben,	no	su	marido,	y	 tú	has	aceptado
inmediatamente	su	invitación.	Ellos	te	han	dirigido	la	palabra	desde	atrás,	pensaba,
probablemente	te	llevaban	ya	observando	un	rato	desde	atrás	y	te	siguieron	sin	dejar
de	observarte	y	te	dirigieron	la	palabra	fulminantemente	en	el	momento	decisivo.	Al
fin	y	al	cabo,	yo	también	hace	años,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	había	observado	a
Auersberger,	que	desde	hace	treinta	años	no	ha	dejado	de	estar	borracho,	cuando	con
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una	mujer	que	yo	no	conocía,	de	unos	cuarenta	años,	realmente	degenerada,	incluso
abiertamente	 desastrada,	 de	 largos	 cabellos	 y	 botas	 de	 cuero	 gastadas,	 iba	 por	 la
Rotenturmstrasse,	 había	 observado	 a	 Auersberger	 yendo	 detrás	 de	 él,	 los	 había
observado	más	 o	menos	 a	 fondo	 a	 él	 y	 a	 su	 acompañante,	 preguntándome	 todo	 el
tiempo	 si	 debía	 dirigirle	 la	 palabra	 o	 no,	 y	 finalmente	 no	 le	 dirigí	 la	 palabra,	 mi
instinto	 me	 dijo:	 no	 debes	 dirigirle	 la	 palabra,	 si	 le	 diriges	 la	 palabra	 hará	 algún
comentario	 repulsivo	 que	 te	 destrozará	 durante	 días,	 y	 no	 le	 dirigí	 la	 palabra,	 me
dominé,	 observándolo	 hasta	 llegar	 a	 la	 Schwedenplatz,	 donde	 desapareció	 con
aquella	mujer	en	una	vieja	casa	a	punto	de	ser	demolida.	Observé	todo	el	tiempo	la
fealdad	de	sus	piernas,	metidas	en	unas	medias	grises	 típicas,	groseramente	 tejidas,
sus	 andares	 sólo	 rimados	 por	 la	 perversidad,	 su	 nuca	 desprovista	 de	 pelo.	 Rimaba
muy	 bien	 con	 su	 acompañante	 totalmente	 degenerada,	 probablemente	 una	 artista,
cantante	famélica,	actriz	de	sótano	sin	trabajo,	como	pensé	entonces,	pensaba	en	mi
sillón	 de	 orejas.	Recordé	 en	mi	 sillón	 de	 orejas	 que,	 estremecido	 de	 asco,	 torcí	 en
dirección	a	la	Stephansplatz	cuando	los	dos	desaparecieron	en	la	casa	derruida	de	la
Schwedenplatz,	y	realmente	había	llevado	tan	lejos	mi	aversión	hacia	ellos	que,	para
vomitar,	me	volví	hacia	la	pared	delante	del	café	Aida;	pero	entonces	me	miré	en	uno
de	 los	 espejos	 del	 café	Aida	 y	 vi	 cara	 a	 cara	mi	 propio	 rostro	 degenerado	 y	 vi	mi
propio	cuerpo	degenerado	y	sentí	mucho	más	asco	de	mí	que	el	que	había	sentido	de
Auersberger	y	su	acompañante,	y	me	di	otra	vez	la	vuelta	y	anduve	tan	rápidamente
como	pude	por	 la	Stephansplatz	y	por	 el	Graben	y	por	 el	Kohlmarkt,	 y	 finalmente
entré	 en	 el	 café	 Eiles,	 para	 precipitarme	 sobre	 un	 montón	 de	 periódicos	 a	 fin	 de
olvidar	mi	 encuentro	 con	Auersberger	 y	 su	 acompañante	 y	mi	 encuentro	 conmigo
mismo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Aquel	truco	del	café	Eiles	tenía	éxito	siempre,
entraba,	 me	 buscaba	 una	 pila	 de	 periódicos	 y	 me	 calmaba.	 Y	 no	 tenía	 que	 ser
necesariamente	el	café	Eiles,	también	el	Museum	y	el	Bräunerhof	producían	siempre
ese	efecto.	Lo	mismo	que	otros	al	parque	o	al	bosque,	yo	he	corrido	siempre	a	un	café
para	distraerme	y	calmarme,	durante	 toda	mi	vida.	Así,	 el	matrimonio	Auersberger
me	había	observado	ya	probablemente	muchísimo	tiempo,	antes	de	dirigirme	por	fin
la	 palabra,	 lo	 mismo	 que	 yo	 entonces,	 andando	 por	 la	 Rotenturmstrasse,	 había
observado	 a	Auersberger,	 con	 la	misma	 falta	 de	 escrúpulos,	 con	 la	misma	 infamia,
con	 la	misma	 inhumanidad.	Aprendemos	mucho	 cuando	 observamos	 desde	 atrás	 a
personas	que	no	saben	que	las	observamos	y	a	las	que,	tanto	tiempo	como	es	posible,
observamos	 desde	 atrás	 y	 tanto	 tiempo	 como	 es	 posible	 en	 esa	 observación	 sin
escrúpulos	e	infame	no	dirigimos	la	palabra,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	cuando
por	 añadidura	 podemos	 dominarnos	 para	 no	 dirigirles	 la	 palabra	 en	 absoluto,	 y
tenemos	 la	 habilidad	 de	 darnos	 la	 vuelta	 sencillamente	 y	 alejarnos	 de	 ellas	 en	 el
sentido	 más	 exacto	 de	 la	 palabra,	 lo	 mismo	 que	 yo	 entonces,	 al	 final	 de	 la
Rotenturmstrasse	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 la	 Schwedenplatz,	 tuve	 la	 habilidad	 y	 la
astucia	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 alejarme	 de	 ellos.	 Ese	 proceso	 de	 observación	 puede
aplicarse	 exactamente	 igual	 a	 las	 personas	 que	 queremos	 como	 a	 las	 que	 odiamos,
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pensaba	 sentado	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 observando	 a	 la	 Auersberger,	 que
continuamente	miraba	el	reloj	y	entretenía	a	sus	invitados,	que	tendrían	que	esperar
para	 el	 banquete,	 pensé,	 hasta	 que	 hubiera	 aparecido	 el	 actor.	 Realmente	 yo	 había
visto	una	vez,	hacía	muchos	años,	en	el	Burgtheater,	al	esperado	actor,	en	una	de	esas
asquerosas	farsas	de	sociedad	inglesas	en	las	que	la	tontería	sólo	es	tolerable	porque
es	inglesa	y	no	alemana	o	austriaca,	y	que	en	el	Burgtheater,	en	el	último	cuarto	de
siglo,	se	representan	una	y	otra	vez	con	espantosa	regularidad,	porque	el	Burgtheater,
en	este	último	cuarto	de	siglo,	se	ha	especializado	sobre	todo	en	la	tontería	inglesa	y
el	 público	 vienés	 del	 Burgtheater	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 esa	 especialización,	 y
realmente	a	él	lo	recuerdo	como	actor	del	Burgtheater,	como	un	actor,	por	lo	tanto,	lo
que	se	llama	un	favorito	del	público	vienés	y	pisaverde	del	Burgtheater,	que	tiene	una
villa	en	Grinzing	o	en	Hietzing	y	hace	el	bufón	en	el	Burgtheater	para	esa	 tontería
teatral	 austríaca	 que,	 desde	 hace	 ya	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 tiene	 en	 el	 Burgtheater	 su
asiento,	como	uno	de	esos	berreadores	sin	espíritu	que,	en	el	último	cuarto	de	siglo,
con	la	colaboración	de	todos	los	directores	por	él	contratados,	han	hecho	del	llamado
Burg	una	institución	teatral	de	aniquilación	de	autores	y	del	vocerío	de	una	falta	total
de	 cerebro.	 El	 Burgtheater	 ha	 entrado	 artísticamente	 en	 bancarrota	 desde	 hace	 ya
tanto	tiempo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	que	ya	no	puede	determinarse	cuándo	se
produjo	esa	bancarrota,	y	los	actores	que	actúan	en	el	Burgtheater	son	bancarrotistas
que	todas	las	tardes	actúan	en	el	Burgtheater.	Pero	invitar	a	uno	de	esos	vociferadores
dramáticos	a	un	banquete,	a	una,	así	llamada,	cena	artística,	pensaba	en	mi	sillón	de
orejas,	 observando	 a	 los	 Auersberger	 y	 a	 sus	 invitados,	 sigue	 siendo	 para	 un
matrimonio	 como	 los	 Auersberger	 de	 la	 Gentzgasse	 una	 magnificencia	 austríaca,
como	perversidad	austríaca	muy	especial,	según	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	qué
magnífica	era	realmente	esa	magnificencia	para	los	Auersberger	en	esa	velada	lo	supe
por	el	hecho	de	que	hubo	que	esperar	para	el	banquete	de	los	Auersberger	más	de	una
hora	cumplida	después	de	lo	anunciado,	concretamente	hasta	que	el	actor,	a	las	doce
y	media,	llamó	a	la	puerta	y,	con	su	desvergonzada	tosecilla	del	Burgtheater,	entró	en
el	 piso	 de	 los	 Auersberger	 en	 la	 Gentzgasse.	 Siempre	 he	 odiado	 en	 secreto	 a	 los
actores	 y	 los	 actores	 del	Burg	 han	 suscitado	 siempre	 en	mí	 un	 odio	muy	 especial,
prescindiendo	de	los	muy	grandes,	como	la	Wessely	o	la	Gold,	a	los	que	durante	toda
mi	 vida	 he	 querido	 entrañablemente,	 y	 el	 actor	 del	Burg	 invitado	 esa	 noche	 por	 el
matrimonio	Auersberger	 en	 la	Gentzgasse	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	más	 repugnantes
que	jamás	me	he	encontrado.	En	su	calidad	de	tirolés	de	origen	que,	en	el	transcurso
de	tres	decenios,	se	ha	ganado	con	Grillparzer	el	corazón	de	los	vieneses,	como	leí
una	 vez	 sobre	 él,	 personifica	 para	 mí	 el	 ejemplo	 típico	 del	 antiartista	 en	 general,
pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 es	 el	 prototipo	 del	 histrión	 totalmente	 carente	 de
inspiración	y,	por	lo	tanto,	completamente	de	espíritu,	como	ha	gustado	siempre	en	el
Burgtheater	y,	por	consiguiente,	en	Austria	en	general,	uno	de	esos	horrorosos	actores
patéticos	como	los	que	todas	las	tardes	se	lanzan	en	manadas	en	el	Burgtheater	sobre
cualquier	obra	poética	que	allí	se	represente,	con	su	provinciano	perverso	retorcerse
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de	 manos	 y	 sus	 brutales	 mazazos	 verbales,	 y	 la	 destrozan	 y	 aniquilan.	 Todo	 lo
aniquilan	 esas	 gentes	 en	 el	Burgtheater	 desde	 hace	 decenios	 con	 su	mímica	 fuerza
bruta,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	no	sólo	se	destroza	y	aniquila	en	el	Burgtheater
desde	hace	decenios	al	delicado	Raimund,	no	 sólo	al	nervioso	Kleist,	 hasta	 el	gran
Shakespeare	cae	allí,	donde	se	imaginan	haber	arrendado	todo	el	arte	teatral	para	la
eternidad,	víctima	de	los	carniceros	del	Burgtheater.	Pero	aquí,	en	este	país,	pensaba
en	mi	 sillón	de	orejas,	 un	 actor	 del	Burg	 es	 realmente	 lo	más	 alto,	 y	 conocer	 a	 un
actor	del	Burg,	aunque	sólo	sea,	por	decirlo	así,	de	vista,	o	 tener	en	casa	y	para	un
banquete	a	uno	de	esos	actores	del	Burg,	lo	considera	el	austriaco,	pero	especialmente
el	 vienes,	 como	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 sin	 igual,	 lo	 que	 para	 mí	 lo	 ha
hecho	siempre,	al	austriaco	y	especialmente	al	vienes,	según	pensaba	en	mi	sillón	de
orejas,	ridículo	de	la	forma	más	repelente;	ya	diga	que	conoce	a	un	actor	del	Burg,	ya
diga	que	un	actor	del	Burg	ha	venido	a	alguna	de	sus	cenas.	Los	actores	del	Burg	son
fantoches	pequeñoburgueses,	que	no	 tienen	 la	menor	 idea	del	arte	 teatral	y	que	han
hecho	desde	hace	tiempo	del	Burgtheater	un	asilo	para	su	diletantismo	dramático.	No
en	 vano	 había	 elegido	 ya	 en	 los	 años	 cincuenta	 aquel	 sillón	 de	 orejas,	 que	 seguía
estando	en	el	mismo	sitio,	porque	desde	ese	sillón	de	orejas,	que	los	Auersberger	han
hecho	tapizar	entretanto,	lo	veo	todo,	lo	oigo	todo,	nada	se	me	escapa,	pensaba.	Con
mi	 llamado	 traje	 de	 los	 entierros,	 negro,	 demasiado	 estrecho	 ya,	 que	 me	 había
comprado	exactamente	veintitrés	años	antes	en	Graz,	de	camino	hacia	Trieste,	y	que
había	llevado	en	el	entierro	de	Joana,	el	cual	no	había	terminado	hasta	últimas	horas
de	la	tarde	en	Kilb,	estaba	allí	sentado,	pensando	que	otra	vez	estoy	en	vías,	en	contra
de	mis	convicciones,	de	actuar	baja	y	abyectamente,	al	haber	aceptado	la	invitación
de	 los	Auersberger	 a	 su	 cena	 en	 lugar	 de	 rechazarla,	 al	 haber	 sido	 por	 un	 instante
blando	y	débil	en	el	Graben	y	haber	renegado	de	 todas	mis	convicciones,	de	forma
que	esta	velada	y	esta	noche	no	sólo	he	puesto	patas	arriba	mi	carácter,	sino	también
todas	mis	convicciones.	Sólo	a	causa	del	suicidio	de	Joana	ha	podido	producirse	ese
cortocircuito	para	mí	devastador,	lógicamente	hubiera	rechazado	la	invitación	de	los
Auersberger	si	no	hubiera	estado	consternado	por	el	suicidio	de	Joana	de	una	forma
francamente	 aniquiladora,	 pensaba	 ahora	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 en	 cómo	 el
matrimonio	Auersberger	me	había	invitado	en	el	Graben	con	la	franqueza	abrupta	y
la	desvergüenza	por	sorpresa	característica	en	ellos,	que	siempre	me	había	repelido	en
ellos.	Casi	 todos	 los	que	habían	venido	a	 la	cena	llevaban	aún	sus	 trajes	negros	del
entierro,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	sólo	uno	o	dos	se	habían	cambiado	para	la
cena,	de	manera	que	casi	todos	habían	aparecido	de	negro,	realmente,	lo	mismo	que
yo,	 agotados	por	 las	 fatigas	de	Kilb,	 donde,	 precisamente	durante	 la	 ceremonia	del
entierro,	 había	 llovido	 intensamente.	 Y	 el	 contenido	 de	 su	 conversación,	 que	 sólo
percibía	 en	 fragmentos,	 no	 era	 otro,	 naturalmente,	 que	 el	 entierro	 de	 Joana,	 la
desgracia	de	su	vida	a	la	que	la	había	precipitado	el	hombre	que,	ya	siete	u	ocho	años
antes	 de	 su	 suicidio,	 la	 había	 dejado	para	 irse	 a	México.	Los	 tapices	 que	 colgaban
aislados,	aquí	y	allá,	de	las	paredes	de	los	Auersberger,	de	aquel	hombre	que,	según
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decían	todos,	tenía	sobre	su	conciencia	el	suicidio	de	Joana,	oscurecían,	acusando	a
su	autor,	la	escena,	que	de	todas	formas	sólo	estaba	insuficientemente	iluminada	por
unas	 lámparas	 débiles,	 inspiradas	 en	 el	 estilo	 Imperio.	 Precisamente	 con	 la	 mejor
amiga	 de	 su	mujer	 se	 había	 escapado	 a	México	 el	 artista	 del	 tapiz,	 oí	 decir	 varias
veces	en	la	penumbra	de	la	Gentzgasse,	dejando	sola	a	la	pobre	Joana.	Precisamente
a	México	y	precisamente	en	el	momento	en	que	ello	 tenía	que	herir	mortalmente	a
Joana.	Había	dejado	sola	a	aquella	mujer	de	cincuenta	y	dos	años	en	el	estudio	de	la
Sebastiansplatz	sin	el	menor	apoyo	financiero,	más	o	menos	sin	nada.	Se	dijo	varias
veces	 que	 era	 sorprendente	 que	 Joana	 no	 se	 hubiera	 ahorcado	 en	 el	 estudio	 de	 la
Sebastiansplatz,	 sino	en	casa	de	 sus	padres	en	Kilb,	 es	decir,	no	en	 la	gran	ciudad,
sino	en	el	 campo.	La	nostalgia	de	 casa	de	 sus	padres	 la	había	 empujado	a	Kilb,	oí
decir	varias	veces,	de	Viena	a	Kilb,	de	la	ciénaga	de	la	gran	ciudad	al	idilio	rural.	No
sin	 resonancias	 perversas	 había	 oído	 realmente	 las	 palabras	 ciénaga	 de	 la	 gran
ciudad	e	idilio	rural,	creo	que	fue	Auersberger	quien	pronunció	esas	palabras	una	y
otra	vez,	mientras	yo,	en	mi	sillón	de	orejas,	observaba	a	su	mujer,	que	de	cuando	en
cuando	 soltaba	 una	 y	 otra	 vez	 su	 risa	 histérica,	 cuando	 trataba	 de	 mantener	 la
animación	de	la	gente	hasta	que	llegara	el	actor	del	Burg.	El	piso	de	la	Gentzgasse	es
un	tercer	piso,	siete	u	ocho	habitaciones,	abarrotadas	de	muebles	de	estilo	Francisco
José	y	Biedermeier,	lo	componen;	en	él	habían	vivido	los	padres	de	la	Auersberger;
su	padre	era	un	médico	más	o	menos	imbécil,	natural	de	Graz,	que	tenía	aquí	en	la
Gentzgasse	 su	 consulta,	 sin	 que	 llegara	 a	 hacer	 nunca	 carrera	 como	 médico,	 y	 la
madre	de	la	Auersberger	era	de	la	Estiria,	una	mujer	informe,	un	ser	mofletudo	de	la
pequeña	 nobleza	 campesina	 que,	 como	 consecuencia	 de	 un	 tratamiento	 contra	 la
gripe	 recetado	por	 su	marido,	 perdió	para	 siempre,	 ya	 a	 los	 cuarenta	 años,	 todo	 su
cabello	y	por	eso	se	apartó	muy	pronto	de	toda	vida	social.	En	el	fondo,	los	padres	de
la	 Auersberger	 vivían	 en	 la	 Gentzgasse	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 mujer,	 que	 ella	 había
heredado	 de	 los	 bienes	 de	 sus	 padres	 en	 la	 Estiria.	 La	 mujer	 lo	 costeaba	 todo,	 el
marido,	como	médico,	no	ganaba	nada.	Era	un	hombre	de	mundo,	lo	que	se	llama	un
hombre	guapo,	que	en	Carnavales	iba	a	todos	los	grandes	bailes	de	Viena,	y	hasta	el
fin	 de	 su	 vida	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 disimular	 su	 tontería	 detrás	 y	 debajo	 de	 su
agradable	esbeltez.	La	madre	de	 la	Auersberger,	con	aquel	marido,	no	había	 tenido
muchos	motivos	para	estar	satisfecha	en	toda	su	vida,	pero	se	había	contentado	con	su
modesto	papel,	 que	no	 era	 tanto	 aristocrático	 como	 totalmente	pequeñoburgués.	Su
yerno,	 recordé	 de	 repente	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 le	 había	 escondido	 de	 cuando	 en
cuando	la	peluca,	cuando	le	daba	la	vena,	tanto	en	la	Gentzgasse	como	en	la	Maria
Zaal	 de	 la	 Estiria,	 y	 entonces	 la	 pobre	 no	 podía	 salir.	 A	 Auersberger	 le	 divertía,
escondiéndole	la	peluca,	sacar	de	sus	casillas	a	su	suegra,	como	se	dice	en	Austria,	y
todavía	 le	escondía	 las	pelucas,	porque	finalmente	ella	se	procuró	varias,	cuando	él
tenía	 unos	 cuarenta	 años,	 signo	 perverso	 de	 infantilismo.	 Yo	 mismo	 fui	 testigo	 a
menudo,	en	Maria	Zaal	y	en	 la	Gentzgasse,	de	ese	 juego	del	escondite	y,	dicho	sea
sinceramente,	 me	 había	 divertido	 también	 con	 él	 sin	 la	 menor	 vergüenza.
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Especialmente	 los	días	de	grandes	solemnidades	y	fiestas,	 la	suegra	de	Auersberger
tenía	que	quedarse	en	casa	porque	su	yerno	le	había	escondido	la	peluca.	Sólo	cuando
le	daba	 la	gana	 le	 tiraba	Auersberger	 a	 la	 cara	 las	pelucas	previamente	escondidas.
Necesitaba	 humillar	 a	 su	 suegra,	 pensaba	 sentado	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas	 y
observándolo	a	él	al	fondo	de	la	sala	de	música,	lo	mismo	que	necesitaba	su	triunfo,
conseguido	 de	 esa	 forma	 francamente	 infernal.	 Cómo	 practicaba	 Auersberger
precisamente	un	pequeño	ejercicio	de	dedos	en	su	piano,	levantando	al	hacerlo	hacia
lo	alto	su	cabeza	pálida,	vidriosa	y	embrutecida	por	el	alcohol	y	sacando	la	punta	de
la	lengua	de	su	boquita	azulada.	Ha	elegido	a	Giovanni	Gabrieli	para	este	momento
perverso,	 pensaba.	 Y	 pensaba	 también	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 mi	 amistad	 con	 el
matrimonio	Auersberger	 había	 sido	 de	 lo	más	 íntimo,	 incluso	 realmente	 de	 lo	más
profundo,	muy	a	menudo	me	había	situado	junto	al	Steinway	de	los	Auersberger	para,
con	una	sobrestimación	de	mí	mismo	vista	desde	ahora	perversa,	cantar	arias	italianas
y	 alemanas	 e	 inglesas,	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 había	 terminado	 mis	 estudios	 en	 el
Mozarteum,	 la	Academia	de	Música	y	Artes	Dramáticas	de	Salzburgo,	 sin	explotar
jamás	ese	hecho,	al	contrario,	había	 terminado	mis	estudios	en	el	Mozarteum	como
barítono-bajo	profundo	totalmente	sin	perspectivas,	y	luego	no	había	dedicado	nunca
la	 menor	 atención	 al	 pensamiento	 de	 ser	 un	 artista	 musical	 en	 ejercicio.	 Pero	 las
tardes	en	Maria	Zaal	eran	largas	y	las	tardes	y	noches	en	la	Gentzgasse	también,	y	por
eso	Auersberger	se	sentaba	más	o	menos	todos	los	días	al	piano	y	yo	me	ponía	a	su
lado	y	hacíamos	música,	durante	varias	semanas,	como	recordaba	ahora	en	mi	sillón
de	orejas,	 toda	la	 literatura	clásica	italiana	y	alemana	e	inglesa	de	arias	y	Heder,	de
arriba	 abajo.	 Auersberger,	 al	 que	 una	 vez	 llamé	 Novalis	 de	 los	 sonidos,	 ha	 sido
siempre	un	pianista	de	primera	categoría,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	y	sólo
necesita,	 incluso	 ahora,	 sentarse	 dos	 o	 tres	 minutos	 al	 Steinway	 para,	 incluso	 en
estado	de	embriaguez,	demostrar	ese	arte	suyo.	Pero	ha	degenerado,	ha	dejado	que	se
perdiera	todo	lo	que	había	en	él,	incluso	lo	musical,	que	fue	en	otro	tiempo	para	él	lo
más	alto,	con	los	años	de	su	alcoholismo	patológico,	pensaba	sentado	en	mi	sillón	de
orejas.	 Sabemos	 durante	 decenios	 que	 una	 persona	 que	 nos	 está	 próxima	 es	 una
persona	ridicula,	pero	sólo	 lo	vemos	de	pronto	después	de	decenios,	pensaba	en	mi
sillón	 de	 orejas,	 lo	 mismo	 que	 ahora	 veo	 de	 repente	 con	 toda	 claridad	 que
Auersberger,	el	llamado	seguidor	de	Webern,	es	una	persona	ridicula,	y	lo	mismo	que
Auersberger,	 ininterrumpidamente	 borracho,	 es	 a	 su	 modo	 una	 persona	 ridícula	 y
probablemente	 lo	 ha	 sido	 siempre,	 también	 su	 mujer	 es	 una	 persona	 ridícula	 y
siempre	 ha	 sido	 una	 persona	 ridícula.	De	 esas	 personas	 ridículas	 estuviste	 una	 vez
enamorado,	incluso	chiflado,	me	decía	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	de	esas	personas
ridículas	y	bajas	y	abyectas,	que	de	repente,	después	de	veinte	años,	te	han	vuelto	a
ver	por	primera	vez	y	precisamente	en	el	Graben	y	precisamente	el	día	en	que	Joana
se	ha	matado,	y	te	han	dirigido	la	palabra	y	te	han	invitado	a	la	Gentzgasse	a	su	cena
artística	con	el	famoso	actor	del	Burg.	Qué	personas	más	ridículas	y	bajas,	pensaba
sentado	 en	mi	 sillón	 de	 orejas	 e,	 inmediatamente	 después,	 qué	 persona	más	 baja	 y
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ridícula	 soy	 yo	mismo,	 que	 he	 aceptado	 su	 invitación	 y,	 sin	 avergonzarme	 lo	más
mínimo,	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	me	he	sentado	en	su	sillón	de	orejas	de	 la
Gentzgasse,	he	estirado	totalmente	y	cruzado	las	piernas	y,	sin	duda,	he	apurado	ya	la
tercera	o	la	cuarta	copa	de	champaña,	y	pensaba	que	yo	mismo	era	mucho	más	bajo	y
abyecto	aún	que	aquellos	Auersberger	que	con	su	invitación,	que	tú	has	aceptado,	me
habían	engañado.	Sin	duda	esperaban	al	actor,	pero	estaban	dominados	por	el	suicidio
de	Joana,	cuyo	entierro	aquella	tarde	no	había	dejado	de	hacerles	mella.	En	mi	sillón
de	 orejas	 había	 pensado	 únicamente,	más	 o	menos	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que,
como	los	demás,	fui	entretenido	por	los	Auersberger	en	espera	del	actor	del	Burg,	en
el	 entierro	 de	 Joana	 y	 en	 las	 circunstancias	 que	 habían	 llevado	 a	 aquel	 horrible
entierro,	en	las	causas	de	un	final	así,	totalmente	desesperado.	La	verdad	es	que	en	mi
sillón	de	orejas	me	dejaban	siempre	en	paz,	porque	el	sillón	estaba	detrás	de	la	puerta
por	la	que	entraban	los	que	llegaban	y	también	exactamente	en	esa	penumbra	en	que
mi	 fantasía	 y	 mis	 pensamientos	 pueden	 concentrarse	 y	 desarrollarse	 siempre	 del
mejor	modo	en	las	cuestiones	que	surgen;	cuando	entraban	los	invitados,	no	me	veían
hasta	que	habían	pasado	ya	por	mi	lado	y	eso	solamente	si	se	volvían	hacia	la	puerta,
cosa	que	hacían	los	menos;	la	mayoría	atravesaban	en	seguida	y	de	prisa	la	antesala,
en	 la	que	me	había	sentado	en	el	 sillón	de	orejas,	para	entrar	en	 la	 llamada	sala	de
música,	cuya	puerta	estaba	siempre	abierta;	hasta	donde	me	acuerdo,	la	puerta	de	la
antesala	 a	 la	 llamada	 sala	 de	 música	 no	 había	 estado	 nunca	 cerrada,	 y	 tampoco
cuando	 el	 matrimonio	 Auersberger	 estaba	 solo	 conmigo	 habían	 cerrado	 nunca	 esa
puerta	 de	 la	 sala	 de	 música,	 según	 recuerdo;	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 acústica
totalmente	extraordinaria	que	permitía	la	abierta	puerta	de	la	sala	de	música,	a	la	que
Auersberger	 daba	 la	 mayor	 importancia,	 cosa	 lógica	 en	 un	 compositor.	 Yo	 veía,
sentado	en	mi	sillón	de	orejas,	a	la	gente	en	la	sala	de	música,	pero	a	la	inversa,	los
invitados	que	estaban	en	la	sala	de	música	no	me	veían.	Todos	entraban	por	la	puerta
del	piso	y	se	dirigían	inmediatamente	a	la	sala	de	música,	así	había	sido	siempre	y	esa
velada,	 según	 me	 parecía,	 entraban	 con	 vehemencia	 por	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 se
precipitaban	literalmente	en	la	sala	de	música,	a	través	de	la	antesala,	en	la	que	estaba
la	Auersberger	 para	 recibirlos,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 sí	 tuviera	 que	 recibir
ella	los	pésames	por	Joana,	como	si	ella	aprovechara	ahora,	en	aquella	recepción	con
cena,	la	muerte	de	Joana	para	sus	propios	fines.	Como	la	mayoría	acababan	de	verse
por	 la	 tarde	 en	Kilb,	 se	 contentaban	 con	 un	 breve	 abrazo,	 para	 instalarse	 luego	 en
alguno	de	los	sillones	de	la	sala	de	música,	con	una	copa	de	champaña.	Mientras	que
la	Auersberger	hablaba	una	y	otra	vez	del	gran	y	más	grande	y	más	auténtico	y	más
genial	actor,	a	los	invitados	sólo	se	les	oía,	más	o	menos	todo	el	tiempo,	el	nombre	de
Joana,	que	realmente	siempre	ha	sonado	bien,	pero	que	para	la	propia	Elfriede	Slukal
de	Kilb	sólo	fue	siempre	el	nombre	artístico	que	en	definitiva	y	en	fin	de	cuentas	no
le	sirvió	de	nada,	porque	Elfriede	Slukal	quiso	hacer	sin	duda	carrera	en	Viena	con	el
nombre	de	Joana,	pero	no	hizo	nunca	carrera	con	él;	un	ex	bailarín	y	coreógrafo,	que
hasta	 hizo	 una	 vez	 la	 coreografía	 de	 un	 ballet	 de	 la	 Staatsoper,	 aconsejó	 a	 la
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totalmente	ingenua	Elfriede,	venida	de	Kilb	a	Viena,	que	quería	entrar	sin	falta	en	el
teatro	y	finalmente	en	el	ballet,	que	adoptara	el	nombre,	en	Viena	al	menos	exótico,
de	Joana,	lo	que	la	niña	Elfriede,	según	decía	siempre	su	madre,	hizo	al	instante	con
la	 esperanza	 de	 poder	 hacer	 como	 Joana	 la	 carrera	 que,	 como	 Elfriede	 y	más	 aún
como	 Elfriede	 Slukal,	 le	 hubiera	 estado	 en	 todo	 caso	 vedada.	 Sin	 embargo,	 se
equivocó	a	fondo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	 tampoco	con	el	nombre	de	Joana
hizo	Elfriede	Slukal	carrera,	como	puede	verse,	pero	ahora,	aquí,	en	esa	velada	de	la
Gentzgasse,	 los	 que	 habían	 venido	 a	 aquella	 cena	 artística	 pronunciaban
continuamente	 el	 nombre	 de	 Joana	 como	 si	 detrás	 se	 escondiera	 algún	 prodigio
humano.	Todos	hablaban,	por	lo	que	podía	oír	desde	mi	sillón	de	orejas,	de	la	muerte
de	 Joana,	 ninguno	 de	 su	 suicidio	y	 no	 escuché	 una	 sola	 vez	 la	 palabra	 colgada	 ni
mucho	menos	 la	 palabra	 ahorcada.	 Unas	 dieciséis	 o	 diecisiete	 personas	 debían	 de
haber	 llegado	entretanto	a	aquella	cena	artística,	 pensaba	en	mi	 sillón	de	orejas,	 la
mayoría	me	eran	conocidas	y,	con	un	breve	gesto	de	cabeza	y	quedándome	sentado
en	mi	sillón	de	orejas,	las	había	saludado,	a	cinco	o	seis	no	las	conocía,	dos	parecían
escritores	jóvenes.	Tengo	la	facultad	de	poder	actuar	de	forma	que	me	permitan	estar
solo	cuando	quiero	y,	sentado	en	mi	sillón	de	orejas,	dominaba	admirablemente	ese
arte	de	estar	solo;	la	gente	me	reconocía	en	la	oscuridad	de	la	antesala	y	quería	iniciar
conmigo	 una	 conversación,	 pero	 yo	 los	 acallaba	 en	 seguida,	 quedándome	 sentado
sencillamente	en	mi	sillón	de	orejas	y	haciendo	como	si	no	comprendiera	lo	que	me
decían,	y	también,	exactamente	en	el	momento	decisivo,	mirando	al	suelo	y	no	a	su
cara,	esa	noche	hacía	 sencillamente	como	si	 realmente	estuviera	 todavía	 totalmente
dominado	 por	 el	 suicidio	 de	 Joana,	 actuaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas	 con	 una
prometedora	 distracción	 siempre	 que	 había	 peligro	 de	 que	 alguno	 de	 los	 invitados
tuviera	 la	 idea	de	hacerme	compañía,	 lo	que,	esa	noche,	quería	evitar	por	 todos	 los
medios.	 Aceptaba	 incluso	 que	 la	 gente	 me	 considerara	 no	 sólo,	 como	 se	 dice	 en
Viena,	 poco	 amable,	 sino	 incluso	 hosco,	 si	 es	 que	 no	 repelente;	 es	 totalmente
contrario	 a	 mi	 carácter	 mostrarme	 mal	 educado	 en	 sociedad,	 pero	 esa	 noche	 me
mostré	mal	educado,	antipático,	grosero,	tengo	que	decirlo.	Entretanto,	a	algunos	de
aquellos	 oídos	 de	 invitados	 los	 habían	 convencido,	 como	 cosa	 sabida,	 de	 mi
singularidad,	 rareza,	 extrañeza,	 incluso	 peligrosa	 excentricidad,	 a	 causa	 de	 mi
estancia	en	Londres,	locura	francamente	molesta,	como	me	habían	dicho	una	vez,	y
me	odiaban	y	odiaban	mis	obras,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 seguían	 la	 corriente	de	 la
forma	más	baja	en	cuanto	me	veían.	Sin	embargo,	yo	me	defendía	ya	todo	el	tiempo,
desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Londres	 y	 estaba	 en	 Viena,	 contra	 ellos	 y,	 en	 general,
contra	todos	los	de	antes,	pero	sobre	todo	contra	todas	las	llamadas	gentes	artísticas
de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 en	 especial	 contra	 los	 que	 habían	 venido	 ahora	 aquí,	 a
aquella	cena	artística	de	la	Gentzgasse.	Entraban	y	habían	caído	ya	más	o	menos	en
mi	 trampa,	porque	al	 entrar	 se	 comportaban	como	si	yo	no	 los	observase,	mientras
que	yo	los	observaba	de	la	forma	más	insistente	desde	mi	sillón	de	orejas.	Se	dirigían
a	la	Auersberger,	que	estaba	en	el	umbral	de	la	abierta	puerta	de	la	sala	de	música	y
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se	dejaban	abrazar	por	la	Auersberger.	Todos	sin	excepción	eran	excelentes	farsantes,
que	 sabían	 explotar	 soberanamente	 el	 caso	 Joana.	 Los	 Auersberger	 habían	 sido
siempre	 lo	que	se	 llama	buenos	anfitriones,	por	 lo	menos	en	 lo	que	se	 refiere	a	 las
apariencias	externas,	y	no	tenían	igual	en	mostrarse	indecentemente	generosos	en	su
manía	 social	 y	 en	 su	 celo	 artístico	 y	 cultural,	 y	 también	 continuamente
desvergonzados	 en	 su	 caza	 de	 personas	 conocidas	 y	 famosas.	Naturalmente,	 tenían
también,	 en	 su	 monstruosidad	 y	 repulsividad,	 cosa	 que	 hay	 que	 decir,	 su	 encanto
austriaco,	por	decirlo	así.	Pero	no	ha	sido	ese	encanto	austriaco,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas,	 el	 que	 me	 ha	 hecho	 aceptar	 la	 invitación	 de	 los	 Auersberger,	 sino
únicamente	 su	 inesperada	 desvergüenza	 en	 la	 invitación,	 practicada	 conmigo	 en	 el
Graben,	pensaba	mientras	observaba	a	Auersberger,	que,	sentado	al	Steinway	y	muy
inclinado	hacia	adelante	a	causa	de	su	miopía,	hojeaba	una	partitura	que,	finalmente,
descubrí	era	el	Antonvonwebernalbum,	para	mí	muy	conocido;	Auersberger	arreglaba
ya	 la	 partitura	 para	 un	 breve	 ensayo	 de	 canto	 de	 su	 mujer.	 Curiosamente,	 he
conservado	mi	agudeza	visual	hasta	esta	edad	dominada	ya	la	mayoría	de	las	veces
por	una	miopía	rápidamente	progresiva,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	a	mediados
de	sus	cuarenta	la	gente	empieza	a	ver	mal	y	se	da	cuenta	de	que	tiene	que	sostener	el
periódico	a	medio	metro	de	distancia	para	leer;	a	mí	se	me	habían	evitado	aún	esos
síntomas	 de	 debilidad	 visual,	 y	 veía,	 según	 pensaba,	 mejor	 que	 nunca,	 más
agudamente	que	nunca,	más	despiadadamente	que	nunca;	o	sea,	con	ojos	londinenses,
pienso.	No	es	el	champaña	mejor	del	mundo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	éste	que
sirven	esta	noche	los	Auersberger,	pero,	sin	embargo,	es	uno	de	los	tres	o	cuatro	más
caros,	apropiado	para	la	aparición	del	actor	del	Burg,	como	debían	de	pensar.	En	el
entierro	 de	 Joana,	 como	 es	 natural,	 yo	 había	 empezado	 a	 sudar	 y,	 como	 no	 había
querido	cambiarme	para	aquella	cena	artística,	me	había	echado	en	la	ropa	agua	de
colonia,	 demasiada,	 como	 pensé	 al	 instante,	 nunca	 he	 podido	 perdonarme	 la
repugnancia	de	apestar	a	agua	de	colonia.	Pero	aquella	noche	mi	pestazo	no	llamaba
la	atención,	porque	todos,	según	pensaba,	se	habían	echado	demasiado	perfume	en	la
ropa	y	el	olor	en	el	piso	de	los	Auersberger	era	el	consiguiente.	De	cuando	en	cuando
la	cocinera	de	los	Auersberger	asomaba	la	cabeza	desde	la	cocina,	por	la	rendija	de	la
puerta,	 en	 la	 sala	de	música,	 como	podía	ver	yo,	para	comprobar	 si	podía	empezar
con	 el	 banquete,	 pero	 el	 actor	 del	 Burg	 seguía	 sin	 llegar.	 La	 Auersberger	 estaba
sentada	 en	 ese	 delicado	 sillón	 Imperio	 cuyo	 respaldo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 lira
artísticamente	 tallada	en	nogal,	y	entretenía	a	 sus	 invitados.	La	mayoría	 fumaban	y
bebían	como	yo	champaña	y	mordisqueaban	las	galletitas	que	los	Auersberger	habían
repartido	por	todo	el	piso	en	pequeños	platitos	antiguos	Herend,	también	junto	a	mí
había	 uno	 de	 esos	 platitos	Herend,	 pero	 yo	 aborrecía	 de	 siempre	 todos	 los	 platitos
Herend	 y	 también	 todos	 los	mordisqueos,	 y	 no	mordisqueaba	 nada,	 nunca	me	 han
gustado	 las	 galletitas	 y	 mucho	 menos	 las	 galletitas	 saladas,	 y	 mucho	 menos	 las
galletitas	saladas	japonesas,	que,	en	los	últimos	años,	se	han	puesto	también	de	moda
en	Viena	 en	 todas	 las	 recepciones.	Una	desvergüenza	 en	 el	 fondo,	me	decía,	 hacer
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que	 los	 invitados	 esperen	 al	 actor,	 hacer	 de	 todos	 estos	 invitados,	 incluido	 yo,
mediante	 esta	 espera-del-actor,	 un	 decorado	 para	 el	 actor	 del	 Burg	 y,	 en	 el	 fondo,
degradarlos	 hasta	 lo	más	 bajo.	 Auersberger	 dijo	 una	 vez	 sin	 rodeos	 que	 odiaba	 el
teatro,	siempre	que	había	bebido	más	de	lo	que	su	mujer	le	concedía,	exteriorizaba	de
repente,	como	tengo	que	decir,	fulminantemente,	sus	pensamientos	más	íntimos;	así,
pues,	 de	 pronto	 arremetió	 contra	 el	 actor,	 cuando	 éste	 no	 había	 llegado	 todavía,	 y
calificó	al	Burgtheater	justificadamente,	 tengo	que	decirlo,	de	pocilga	y	al	esperado
actor	 de	 recitador	 megalómano	 de	 palabras	 huecas,	 pero	 fue	 inmediatamente
llamado	al	orden	por	su	mujer,	la	Auersberger;	que	se	sentara	al	piano,	donde	estaba
su	 sitio,	 y	 no	 incordiara,	 le	 dijo,	 y	 con	 la	 mirada,	 como	 suele	 decirse,	 recorrió	 la
concurrencia.	Los	Auersberger	no	han	cambiado,	me	decía	yo	en	mi	sillón	de	orejas,
ella	 tiembla	por	 la	armonía	de	su	cena	artística,	él	amenaza	con	destrozar	esa	cena
artística.	 A	 los	 dos	 les	 tira	 lo	 mismo,	 es	 decir,	 lo	 social,	 pensé,	 pero	 a	 una	 hora
avanzada	 él	 finge	 la	 ruptura,	 recuerda,	 por	 decirlo	 así,	 después	 de	 unas	 copas	 de
champaña,	 su	personalidad	de	artista.	En	el	 fondo,	 los	dos	no	piensan	en	otra	 cosa
que	 en	 la	 sociedad,	 sin	 la	 cual	 no	 pueden	 existir,	 siempre	 en	 la	 llamada	 buena
sociedad,	porque	para	la	mejor	nunca	les	llegó,	sin	renunciar	por	otra	parte	jamás	a	su
arte	y,	por	consiguiente,	a	Webern	y	Berg	y	Schönberg,	en	lo	que	y	en	los	que,	en	su
delirio	social,	en	calidad	de	locura	social,	tienen	que	insistir	con	la	mayor	vehemencia
en	 todos	 los	 casos	y	 en	 cualquier	 oportunidad.	 Joana	no	 era	 la	mejor	 amiga	de	 los
Auersberger,	 como	 se	 pretendió	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 sí,	 con	 seguridad,	 la	 amiga
artística,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	yo	 la	conocí	a	 través	de	él,	como	queda
dicho,	en	el	atelier	de	la	Sebastiansplatz.	Joana	era	una	niña	del	campo	mimada	por
su	madre,	casada	con	un	ferroviario	de	Kilb,	a	 la	que	sus	padres,	por	decirlo	así,	 le
adivinaban	todos	los	caprichos	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	los	satisfacían	también,
lo	que	sin	duda	fue	también	causa	del	suicidio	de	Joana,	como	pensaba	yo	ahora,	ese
ininterrumpido	 mimo	 campesino,	 como	 es	 corriente	 en	 las	 pequeñas	 familias	 de
comunidades	rurales,	sobre	todo	en	la	Baja	Austria.	Qué	pueblo	más	bonito	es	Kilb,
pensaba,	 he	 pasado	 allí	 muchas	 tardes	 y	 veladas	 e	 incluso	 noches,	 con	 mucha
frecuencia	no	dormía	en	la	casa	pequeña,	baja	y,	aunque	húmeda,	muy	cómoda	de	los
padres	de	 Joana,	 en	 la	 casa	de	 los	Slukal,	 porque	no	había	 sitio	 en	 ella,	 sino	 en	 la
posada	La	mano	 de	 hierro,	 y	 paseaba	 durante	 horas	 con	 Joana,	 hablando	 con	 ella
sobre	todo	de	su	llamado	Estudio	de	movimiento	en	Viena	y,	por	consiguiente,	sobre
el	baile.	Joana,	ya	desde	su	más	 temprana	 infancia,	cuando	todavía	 iba	a	 la	escuela
primaria	en	Kilb,	quería	ser	una	actriz	o	bailarina	famosa;	nunca	supo	claramente	qué
era	 lo	 mejor	 para	 ella,	 si	 actriz	 o	 bailarina;	 finalmente,	 se	 llamó	 coreógrafo,	 y
organizó	en	diversos	pequeños	escenarios	de	Viena	actuaciones	en	obras	fantásticas,
tuvo	grandes	éxitos	de	prensa	en	las	llamadas	sombras	chinescas	y	finalmente	dio	una
vez	en	el	Burgtheater	un	curso	sobre	 la	 forma	de	andar.	 Pero	naturalmente	 era	 del
todo	absurdo	creer	que	podía	enseñar	a	andar	a	 los	actores	del	Burg,	que	no	 saben
andar,	 porque	 nadie	 puede	 enseñar	 a	 andar	 a	 los	 actores	 del	 Burg,	 lo	 mismo	 que
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tampoco	a	hablar.	Por	mediación	de	un	alto	funcionario	de	la	llamada	administración
del	teatro	federal,	recibió	el	encargo,	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	de	enseñar	a
andar	a	los	actores	del	Burg.	Su	curso	fracasó	por	el	desinterés	total	de	los	actores	del
Burg	y	finalmente	por	el	propio	desinterés	de	ella.	Pero	durante	un	año	cobró	por	ello
unos	honorarios	 respetables.	En	 el	 fondo,	 nunca	pudo	decidir	 si	 quería	 ser	 actriz	 o
bailarina;	por	eso	bailó	y	actuó	durante	 toda	su	 infancia	y	se	 fue	a	Viena	y	estudió
realmente,	 hasta	 el	 examen	 final,	 arte	 dramático	 superior	 en	 el	 Reinhardtseminar,
pero	nunca	tuvo	un	contrato.	En	el	punto	más	alto	de	su	indecisión,	que	ella	misma
calificaba	una	y	otra	vez	de	crisis	artística,	se	casó	con	el	artista	del	tapiz,	el	tapicero,
como	ella	lo	llamaba,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Más	de	diez	años	vivieron	Joana
y	 su	 tapicero	 en	 el	 distrito	 III,	 en	 la	 Sebastiansplatz,	 en	 una	 casa	 patricia	 del
ochocientos	 ochenta	 y	 ocho,	 en	 un	 atelier	 de	 trescientos	 metros	 cuadrados	 en	 la
azotea,	bajo	tres	gigantescas	cúpulas	de	cristal,	bajo	las	cuales	surgieron	los	 tapices
murales	que	entretanto	han	hecho	célebre	al	tapicero,	y	no	sólo	en	Europa.	El	pintor,
procedente	de	una	vieja	familia	judía,	para	quien	el	arte	de	tejer	y,	por	consiguiente,
el	arte	del	 tapiz	 fue	 la	salvación,	 como	aseguraba	una	y	otra	vez,	encontró	a	Joana
precisamente	 en	 el	 momento	 exacto,	 porque	 la	 espontaneidad	 y	 belleza	 de	 ella
hicieron	 del	 atelier	 de	 la	 Sebastiansplatz	 en	 poco	 tiempo	 el	 centro	 artístico	 de	 la
sociedad	 vienesa,	 él	 tejía	 los	 tapices	 y	 ella	 los	 vendía.	 El	 encanto	 de	 Joana	 hizo
famosos	los	tapices	de	su	tapicero,	primero	en	Viena,	luego	en	Europa	y	finalmente
también	en	América,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	e	inmediatamente	después,	que
el	 tapicero,	 precisamente	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 fama	 (¡que	 indudablemente	 debía	 a
Joana!)	 se	 fugó	 a	 México	 con,	 como	 suele	 decirse,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Joana.	 El
tapicero	 se	 casó	 con	 esa	 amiga	 en	México	 City,	 pero	 al	 cabo	 de	 sólo	 un	 año	 se
divorció	de	ella,	para	casarse	con	una	mexicana	(¡hija	de	un	ministro	mexicano!),	con
la	que	está	casado	todavía	hoy.	Realmente,	Joana,	desde	el	principio	y	hasta	el	final
de	su	vida,	fue	una	niña	desgraciada,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Precisamente	el
día	en	que	Joana	se	mató	fui	al	Graben	y	me	encontré	con	el	matrimonio	Auersberger,
que	sea	casualidad	no	 lo	creo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Durante	más	de	diez
años	no	me	he	ocupado	de	Joana,	pensaba,	durante	años	la	he	perdido	totalmente	de
vista,	y	tampoco	he	sabido	nada	de	ella.	Ahora	en	Kilb	he	sabido	que	en	los	últimos
años	de	 su	vida	 tenía	 a	 su	 lado	 lo	que	 se	 llama	un	compañero,	 es	 decir,	 que	había
vuelto	a	tener	un	compañero,	y	a	ese	compañero	lo	vi,	pensaba,	por	primera	vez	en	La
mano	de	hierro,	 un	 carintio	 del	 valle	 del	Gail	 que	 continuamente	 se	 esforzaba	 por
hablar	un	alemán	culto,	aunque	lo	que	salía	por	su	boca	era	lo	más	desafortunado	que
he	oído	nunca.	Aquel	hombre	se	había	puesto	un	abrigo	negro	que	le	llegaba	hasta	las
rodillas	para	el	entierro	de	su	compañera	y	se	había	calado	un	sombrero	negro	de	ala
ancha,	lo	que	se	llama	un	sombrero	blando,	como	vuelve	a	estar	hoy	muy	de	moda,
sobre	 todo	 entre	 los	 actores	 de	 provincias.	 Naturalmente,	 no	 podemos	 juzgar	 a	 la
gente	 sólo	 por	 su	 atuendo,	 pensaba,	 ese	 error	 no	 lo	 he	 cometido	 nunca,	 pero	 de
entrada	 todo	me	ha	 repelido	en	ese	compañero	de	Joana,	que	al	parecer	vivió	ocho
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años	con	ella,	cómo	hablaba,	lo	que	decía,	cómo	andaba,	sobre	todo	cómo	comía	en
La	mano	de	hierro.	Me	conmovía	el	hecho	de	que	Joana,	finalmente,	hubiera	acabado
con	un	ser	tan	degenerado,	que	finalmente,	después	de	haber	actuado	en	un	pequeño
escenario	de	Josefstadt,	recorría	la	comarca	como	representante	de	pendientes	baratos
de	 Hong	 Kong;	 hasta	 como	 representante	 tenía	 un	 aspecto	 raído,	 recordaba	 a	 los
feriantes	 y,	 además,	 a	 los	 de	más	 baja	 estofa.	 La	 forma	 en	 que	 dijo	 ensaladilla	de
patatas	a	la	camarera	de	La	mano	de	hierro	casi	me	dio	bascas,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas,	 desde	 el	 que	 observaba	 a	 los	 invitados	 en	 la	 sala	 de	música,	 los	 cuales
actuaban	al	fondo	como	en	un	escenario,	semejantes	a	una	fotografía	en	movimiento
a	 causa	 del	 humo	 de	 tabaco	 que	 los	 invitados,	 con	 su	 fumar	 continuo,	 habían
producido	entretanto.	Los	Auersberger	dijeron	de	repente	que	sólo	aguardarían	para
la	 cena	 un	 cuarto	 de	 hora	más,	 todo	 lo	más	 hasta	 las	 doce	 y	media,	 según	 dijo	 la
Auersberger	a	la	escritora	Jeannie	Billroth,	que	se	había	vuelto	fea	y	fofa	y	gorda,	con
la	que	hablaba	ya	hacía	un	rato,	como	es	natural	sobre	Joana,	con	la	que	la	escritora
Jeannie	Billroth,	que	siempre	se	ha	creído	la	Virginia	Woolf	de	Viena	cuando,	todo	lo
más,	 ha	 demostrado	 sobre	 el	 papel,	 en	 sus	 novelas	 y	 relatos,	 ser	 una	 charlatana
artificiosamente	sentimental	y	una	mala	fabricante	de	cursilerías.	La	escritora	Jeannie
Billroth,	que	había	aparecido	en	la	Gentzgasse	con	un	vestido	de	lana	negro	tejido	por
ella	misma,	 fue	 también	amiga	de	Joana,	vivía	en	el	distrito	municipal	 II	de	Viena,
muy	cerca	de	la	Praterhauptallee,	y	existía	realmente	ya	desde	hacía	decenios	con	la
ilusión	de	ser	 la	mayor	escritora,	 incluso	poetisa	de	Austria,	y	 también	esa	velada,
mejor,	 esa	 noche	 en	 la	 Gentzgasse,	 no	 vaciló	 un	 instante	 en	 asegurar	 a	 los
Auersberger	que	en	su	última	novela	había	ido	un	paso	más	allá	de	Virginia	Woolf,	lo
que	pude	oír	porque	tengo	muy	buen	oído,	especialmente	de	noche,	su	libro	superaba
ampliamente	a	las	Olas	de	Virginia	Woolf,	dijo,	encendiendo	un	cigarrillo	y	cruzando
las	 piernas.	 Iría	 a	 ver	 otra	 vez	 ese	 Pato	 salvaje	 tan	 alabado	 en	 la	 prensa,	 ese
enigmático	Ibsen,	 le	 dijo	 a	 la	Auersberger;	 por	 cierto,	 su	 intento	 de	procurarse	 en
alguna	librería	vienesa	El	pato	salvaje	había	fracasado,	ni	una	sola	librería	del	centro
de	la	ciudad	tenía	existencias	de	El	pato	salvaje,	ni	siquiera	había	podido	descubrir
una	edición	en	 la	Universalbibliothek	de	 la	Reclam.	Pero,	naturalmente,	conocía	El
pato	salvaje,	 le	gustaba	Ibsen,	sobre	 todo	su	Peer	Gynt,	dijo	en	medio	de	 la	niebla
que	ella	misma	provocaba.	Era	una	 fumadora	empedernida	y	 tenía	de	 fumar	 la	voz
ronca	y	de	beber	vino	blanco	 la	cara	hinchada.	En	 la	época	en	que	me	 relacionaba
intensamente	con	el	matrimonio	Auersberger	yo	había	estado	mucho	también	con	la
escritora	Jeannie	Billroth,	demasiado,	y	con	una	intensidad	casi	suicida,	según	pienso,
en	su	piso	comunal,	en	el	que	vivía	con	un	químico,	Ernstl,	que	no	quiso	o	con	el	que
no	quiso	casarse	durante	más	de	un	decenio.	Ernstl	ganaba	dinero	y	Jeannie	tenía	la
reputación,	atraía	a	artistas	y	seudoartistas,	incluso	a	científicos	y	seudocientíficos,	y
ponía,	 según	 decía	 Joana	 muy	 a	 menudo,	 un	 poco	 de	 color	 en	 aquel	 yermo	 piso
comunal,	abarrotado	de	pequeña	burguesía.	Tampoco	la	escritora	Jeannie	es	más	que
una	 pequeña	 burguesa	 que,	 con	 el	 tiempo,	 se	 ha	 instalado	 en	 su	 cerebro
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pequeñoburgués,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Después	de	la	muerte	de	mi	amigo
Josef	Maria,	que,	exactamente	como	Joana,	se	ahorcó	y	que,	después	de	la	guerra,	a
principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 publicó	 la	 primera	 revista	 literaria	 oficial	 de
Austria,	Jeannie	se	hizo	cargo	de	aquella	Literatur	in	der	Zeit	como	directora,	y	desde
entonces	no	se	pudo	leer	ya	la	revista,	que	se	convirtió	en	el	fondo	en	un	papelucho
totalmente	sin	valor	y,	por	consiguiente,	sin	sentido	y	 totalmente	aburrido,	que	este
Estado	espantoso,	 repulsivo	y	confuso	 subvencionaba	y	en	el	que	 sólo	 se	 imprimía
siempre	lo	más	insulso	y	lo	más	bobo,	sobre	todo,	una	y	otra	vez,	los	poemas	de	la
propia	 Jeannie	 Billroth,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 creía	 ser	 sólo	 seguidora	 e	 incluso
superadora	 de	Virginia	Woolf,	 sino	 también	 se	 guidora	 y	 superadora	 directa	 de	 la
Droste	 y	 que	 escribía	 los	 mejores	 poemas	 de	 Austria.	 Pero	 sólo	 escribía	 malos
poemas,	en	los	que	ni	sentimientos	ni	 ideas	 tenían	el	menor	valor	 literario.	Durante
quince	 años	 dirigió	 esa	 embrutecedora	 Literatur	 in	 der	 Zeit,	 hasta	 que,	 con	 la
promesa	de	pagarle	una	pensión	vitalicia,	se	la	quitaron	de	las	manos.	Pero	la	revista
no	mejoró	con	ello,	pensaba	yo,	al	contrario,	el	director	actual	es	todavía	mucho	más
tonto	 e	 incompetente.	 Desgraciadamente,	 ese	 catorce	 de	 marzo	 fui	 al	 Graben	 con
intención	de	comprarme	una	corbata,	en	el	Kohlmarkt	o	en	la	Naglergasse,	siempre
me	he	comprado	las	corbatas	en	el	Kohlmarkt	o	en	la	Naglergasse,	y	me	di	de	boca
con	 los	 Auersberger.	 Probablemente,	 los	 Auersberger	 no	 me	 hubieran	 dirigido	 la
palabra	 si	 no	 hubieran	 tenido	 el	 pretexto	 de	 comunicarme	 la	 muerte	 de	 Joana,
pensaba	ahora,	y	yo	mismo	no	hubiera	aceptado	nunca	su	invitación	a	la	cena	si,	por
la	muerte	 de	 Joana,	 no	 hubiera	perdido	 el	 equilibrio,	 por	 decirlo	 así,	 ese	 día.	A	 la
tendera	de	ultramarinos	de	Kilb,	como	es	natural,	no	la	había	reconocido	en	seguida
por	teléfono,	su	voz,	porque	al	fin	y	al	cabo	sólo	había	oído	siempre	esa	voz	en	Kilb	y
además	 sólo	 veinte	 años	 antes;	 al	 menos,	 por	 última	 vez	 en	 La	 mano	 de	 hierro,
adonde	 había	 ido	 con	 Joana	 y	 su	 amiga	 de	 Kilb	 para	 comernos	 una	 salchicha	 en
vinagre,	 con	 talante	 alegre,	 por	 decirlo	 así,	 como	 recordaba	 ahora	muy	 bien	 en	mi
sillón	de	orejas.	Entre	las	tres	y	las	cuatro	de	la	madrugada	debía	de	haberse	ahorcado
Joana,	me	dijo	la	 tendera	de	ultramarinos	por	teléfono,	según	el	médico	que,	por	lo
demás,	había	cortado	al	parecer	con	sus	propias	manos	la	soga	que	Joana	había	atado
a	una	viga	 sobre	 la	 entrada	del	vestíbulo.	Los	médicos	 rurales	no	 son	melindrosos,
pensaba.	Yo	había	visto	a	ese	médico	en	el	cementerio	de	Kilb,	era	un	amigo	de	 la
infancia	 de	 Joana.	El	 entierro	 había	 sido	 un	 entierro	 grotesco.	Yo	 fui	 en	 tren	 hasta
Sankt	Pölten	y	transbordé	al	 tren	de	Maria	Zell,	que	llegaba	a	Kilb	hacia	 las	diez	y
media.	Para	llegar	a	Kilb	antes	de	las	diez	y	media,	el	entierro	estaba	fijado	para	la
una	 y	 media,	 había	 tenido	 que	 estar	 ya	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 en	 la
Westbahnhof	 de	 Viena;	 había	 rechazado	 todas	 las	 propuestas	 de	 amigos	 de	 ir	 con
ellos	en	coche	al	entierro	de	Kilb,	la	independencia	es	lo	que	más	me	importa	y	casi
no	hay	nada	que	odie	más	que	compartir	con	alguien	un	coche	y	estar	entonces	a	la
merced	de	ese	alguien,	para	bien	o	para	mal.	Tenía	un	buen	recuerdo	del	paisaje	entre
Sankt	Pölten	y	Kilb,	y	tampoco	esta	vez,	en	esa	triste	ocasión,	me	decepcionó.	Como
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es	natural,	pasé	revista	en	ese	viaje	a	través	de	la	tierra	ondulada	de	la	Baja	Austria	a
mis	anteriores	visitas	a	casa	de	Joana,	que	había	hecho	en	gran	parte	con	su	marido,
el	tapicero,	o	con	el	matrimonio	Auersberger.	Pero	también	había	ido	solo	a	menudo
a	Kilb,	una	y	otra	vez	durante	mis	visitas	a	Austria	en	mi	época	de	Inglaterra;	de	esos
viajes	por	el	país	hacia	Kilb	conservaba	el	más	grato	de	los	recuerdos.	Prefiero	viajar,
sea	 a	 donde	 sea,	 solo,	 lo	mismo	 que	 también	 prefiero	 andar	 solo.	 Pero	 saber	 que
Joana	estaría	al	final	de	mi	viaje	a	Kilb	en	la	casa	de	sus	padres,	pequeña	y	baja,	me
causaba	siempre	la	mayor	alegría.	Mis	viajes	a	Kilb	los	hacía	en	la	primavera	y	en	el
otoño,	nunca	en	el	verano,	nunca	en	el	invierno.	Las	chicas	del	campo	quieren	ir,	en
cuanto	son	capaces	de	pensar,	a	Viena,	a	 la	capital,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas;
eso	no	ha	cambiado	hasta	hoy,	y	Joana	tenía	que	ir	a	Viena	porque,	a	cualquier	precio,
quería	hacer	carrera.	Apenas	podía	aguardar	ella	el	día	en	que,	por	decirlo	así,	subiría
al	 tren	 para	 irse	 para	 siempre	 a	 Viena.	 Pero	 Viena	 le	 trajo	 más	 infelicidad	 que
felicidad,	 pensaba	 en	mi	 sillón	de	orejas.	Los	 jóvenes	 se	marchan	 a	 la	 capital	 y	 se
desgracian	en	el	sentido	más	exacto	de	la	palabra,	allí	donde	lo	esperaban	todo,	por	la
repulsividad	 de	 la	 sociedad,	 por	 la	 brutalidad	 de	 la	 sociedad	 y	 por	 su	 propia
naturaleza,	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 está	 a	 la	 altura	 de	 esa	 gran	 ciudad
devoradora	 de	 hombres.	En	 definitiva,	 también	Auersberger	 quiso	 hacer	 carrera	 en
Viena,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	la	hizo	en	Viena	tan	poco	como	Joana,	corrió
detrás	 de	 una	 carrera	 que	 se	 le	 escapó	 continuamente,	 hasta	 hoy.	 Se	 lo	 tomó
demasiado	a	la	ligera,	pensaba	ahora	sentado	en	mi	sillón	de	orejas,	lo	mismo	que,	en
fin	de	cuentas,	también	Joana	se	lo	tomó	demasiado	a	la	ligera,	porque	en	lo	que	se
refiere	a	una	carrera	nada	ocurre	por	sí	mismo	en	una	gran	ciudad,	y	en	Viena	menos
aún	que	en	otras	partes.	El	error	de	los	dos	fue,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,
pensar	que	la	gran	ciudad	de	Viena	los	acogería,	por	decirlo	así,	en	sus	brazos;	la	gran
ciudad	no	acoge	a	nadie,	como	suele	decirse,	en	sus	brazos;	por	el	contrario,	trata	de
rechazar,	 destruir	 y	 aniquilar	 a	 los	 desgraciados	 y	 deseosos	 de	 hacer	 carrera	 que
llegan	a	ella,	y	destruyó	y	aniquiló	a	Joana	lo	mismo	que	a	Auersberger,	que	al	fin	y
al	 cabo	 creyó	 un	 día	 poder	 convertirse	 en	Viena	 en	 un	 compositor	 grande,	 incluso
importante,	incluso	de	importancia	mundial,	mientras	que,	a	decir	verdad,	no	sólo	no
pudo	convertirse	en	ello	en	Viena,	sino	que	realmente	fue	totalmente	echado	a	perder
por	Viena;	el	genio	estirio,	que	apuntaba	en	él	treinta	años	antes,	pensaba	yo	ahora,	se
atrofió	muy	 pronto	 en	Viena,	 primero	 le	 dieron	 en	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 atrofió,	 lo
mismo	que	les	pasó,	antes	que	a	él,	a	miles	y	miles	de	genios,	sobre	todo	musicales,
Viena	 lo	 atrofió	 convirtiéndolo	 en	 un,	 así	 llamado,	 seguidor	 de	Webern,	 dejándolo
convertido	para	siempre	en	ese	seguidor	de	Webern.	Y	Joana,	durante	 toda	su	vida,
soñó	con	una	carrera	de	bailarina	en	la	Ópera	y,	en	definitiva,	con	la	célebre	actriz	del
Burg	que	hubiera	querido	ser;	y	durante	 toda	su	vida	no	 fue	más	que	una	diletante
que	 bailaba	 y	 actuaba,	 y,	 por	 decirlo	 así,	 una	 terapeuta	 del	 movimiento	 que	 daba
clases	privadas.	Han	pasado	ya	veinticinco	años,	pensaba,	desde	que	escribía	para	ella
pequeñas	obras	de	teatro,	que	ella	representaba	para	mí	por	las	tardes	y	las	noches	en
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su	torre	de	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	y	que	grabábamos	en	cinta	magnetofónica,
por	decirlo	así,	para	la	eternidad.	Docenas	de	piezas	para	dos	personajes,	en	las	que
ella	trataba	de	demostrar	lo	grande	que	era	su	talento	y	en	las	que	yo	quería	poner	a
prueba	mi	propio	talento,	mi	talento	de	actor	y	mi	talento	de	escritor.	Esas	piezas	se
han	 perdido,	 literariamente	 no	 valían	 nada,	 pero	 nos	 mantuvieron	 vivos	 a	 mí	 y	 a
Joana	 durante	 años,	 como	 pensaba	 ahora	 en	mi	 sillón	 de	 orejas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
saliendo	de	mi	piso	en	el	distrito	XVIII,	iba	a	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	durante
años,	casi	cada	dos	o	tres	tardes,	con	el	setenta	y	uno,	para	comprar	en	la	tienda	de
bebidas	de	Dittrich,	 situada	 frente	a	 la	 torre	de	 Joana,	 tres	o	cuatro	botellas	de	dos
litros	del	vino	blanco	más	barato	y	entrar	con	esas	botellas	de	vino	en	la	torre	y	subir
en	el	ascensor	al	undécimo	piso,	a	casa	de	Joana.	Bebíamos	y	nos	ejercitábamos	en	el
arte	dramático	total,	en	el	arte	de	la	interpretación	y	en	la	literatura	para	la	escena,
más	 o	 menos	 ayudados	 por	 el	 vino	 blanco,	 hasta	 el	 agotamiento	 total.	 Cuando
nosotros	mismos	no	estábamos	ya	en	condiciones	de	actuar,	poníamos	sencillamente
las	cintas	que	acabábamos	de	impresionar	y	nos	embriagábamos	con	ellas	hasta	muy
entrada	la	noche,	hasta	el	amanecer.	Para	mi	propia	evolución,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas,	mi	 relación	 con	 Joana	 desempeñó	un	 gran	 papel,	 y	 fue	 Joana	 la	 que,	 en
definitiva,	me	llevó	otra	vez	al	teatro,	del	que,	después	de	terminar	mis	estudios	en	la
Akademie,	no	quería	saber	ya	nada;	salí,	pensaba	ahora,	de	la	Akademie	con	mi	título
y,	 todavía	mientras	bajaba	 las	escaleras	de	 la	Akademie,	pensé:	he	 terminado	ahora
mis	 estudios	 de	 teatro,	 pero	 en	 toda	mi	 vida	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el
teatro.	Y	durante	años	no	tuve	que	ver,	efectivamente,	nada	con	el	 teatro,	hasta	que
conocí	 a	 Joana	 a	 través	 de	 Auersberger.	 Joana,	 ya	 en	 el	 primer	 instante	 de	 mi
encuentro	 con	 ella,	 me	 dio	 la	 idea	 de	 escribir	 para	 ella	 obras	 cortas,	 es	 decir,
pequeños	bocetos	dramáticos,	por	decirlo	así;	para	eso	tenía	ella	una	voz	apropiada.
No	fue	cómo	se	la	veía	lo	que	me	estimuló,	sino	cómo	hablaba.	Y	realmente	fue	mi
conocimiento	y,	finalmente,	mi	amistad	con	Joana	lo	que,	sencillamente,	después	de
tanto	tiempo	de	repulsión	hacia	ello,	me	puso	otra	vez	en	contacto	con	el	arte	y	con	lo
artístico	 en	 general.	 Ella	 y	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 fueron	 para	 mí	 el	 teatro,	 y	 su
marido	pintaba;	eso	me	fascinaba,	me	atrajo	desde	el	principio,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas.	 Unas	 circunstancias	 afortunadas	 hubieran	 podido	 hacer	 de	 ella
probablemente	una	de	las	mayores	artistas,	bailarinas	o	actrices,	pensaba	ahora	en	mi
sillón	de	orejas,	si	no	hubiera	tropezado	con	su	artístico	Fritz,	el	pintor	y	más	tarde
tapicero,	 es	 decir,	 si	 no	 se	 hubiera	 dejado	 abatir	 por	 los	 primeros	 obstáculos
importantes.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 compañeras	 del	 Reinhardtseminar,	 que	 se
convirtieron	realmente	en	actrices	del	Josefstadt	o	el	Burg	y	famosas,	no	llegaron	a
ser	 otra	 cosa	 que	 figuras	 teatrales	 más	 o	 menos	 ridiculas	 y,	 en	 el	 fondo,
absolutamente	inútiles,	que	aparecían	una	vez	al	año	en	un	Shakespeare,	una	vez	en
un	Nestroy	 y	 una	 vez	 en	 un	Grillparzer	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 son	mil	 veces	más
tontas	 que	 lo	 fue	 Joana	 en	 toda	 su	 vida.	 Sin	 duda	 se	 ha	 pensado	 como	 una	 cena
artística	para	el	actor,	me	decía	yo	ahora,	pero	en	el	fondo	no	es	otra	cosa	que	una
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especie	de	réquiem	por	Joana;	el	olor	del	entierro	de	la	tarde	en	Kilb	estaba	ahora	de
repente	 en	 la	 Gentzgasse,	 el	 olor	 del	 cementerio	 de	 Kilb	 aquí	 en	 el	 piso	 del
matrimonio	Auersberger.	En	el	fondo	esta,	así	llamada,	cena	artística	no	es	otra	cosa
que	un	banquete	fúnebre,	pensaba,	e	 inmediatamente	después	que,	de	 todos	 los	que
habían	venido	a	la	cena,	sólo	el	esperado	actor	del	Burg,	como	me	consta,	no	había
conocido	 a	 Joana.	 La	 cena	 artística	 estaba	 organizada	 ya	 antes	 de	 que	 Joana	 se
matase	y,	por	consiguiente,	convenida	sobre	todo	con	el	actor,	el	actor	del	Burg,	una
fiesta	de	estreno	tardía	con	motivo	de	El	pato	salvaje	en	el	Akademietheater,	como
habían	 dicho	 unas	 cuantas	 veces	 los	Auersberger.	 La	muerte	 de	 Joana	 se	 les	 había
cruzado	 entretanto	 a	 los	Auersberger.	Dijeron	 a	 los	 invitados	que	 era	para	 el	 actor,
para	 el	 actor	 del	 Burg,	 añadiendo,	 sin	 decirlo	 realmente:	 para	 Joana.	 El	 actor	 está
seguro	 de	 que	 esta	 cena	 artística	 se	 da	 para	 él,	 y	 eso	 le	 basta	 al	 matrimonio
Auersberger,	que	ciertamente	organiza	su	cena	artística	porque	tiene	lugar	el	día	del
entierro	 de	 Joana,	 mucho	 más	 para	 Joana,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Por	 lo
demás,	 en	ese	 instante	 recordé	que	yo	mismo	había	querido	 leer	 la	víspera	El	pato
salvaje	 para	 estar	 a	 la	 altura	 del	 actor,	 creyendo	 que	me	 bastaba	 echar	mano	 a	mi
armario	de	libros	y	sacar	El	pato	salvaje,	lo	que	había	sido	un	error;	no	tenía	El	pato
salvaje,	aunque	estaba	seguro	de	que	lo	tenía,	porque	naturalmente	que	tengo	El	pato
salvaje,	había	pensado	al	abrir	el	armario	de	libros	queriendo	sacar	El	pato	salvaje,
porque	 en	 mi	 vida	 he	 leído	 varías	 veces	 El	 pato	 salvaje,	 pensaba,	 y	 todavía	 me
acuerdo	muy	bien	en	qué	ediciones,	pero	 realmente	no	 lo	 tenía	y,	 lo	mismo	que	 la
escritora	Jeannie,	quise	comprármelo	en	la	ciudad,	pero	no	lo	conseguí.	Sin	embargo,
recordaba	en	mi	sillón	de	orejas	que	en	El	pato	salvaje	aparece	un	viejo	Ekdal	que
tiene	un	hijo,	o	sea	el	joven	Ekdal,	que	es	fotógrafo.	Y	que	el	primer	acto	del	drama
se	desarrolla	en	casa	de	cierto	cónsul	Werle.	El	atelier	de	Ekdal,	el	desván,	me	dije,
recordando	 poco	 a	 poco	 la	 obra,	 y	 no	 la	 busqué	 más.	 Qué	 puede	 valer	 ese	 Pato
salvaje	si	 lo	representa	el	Burgtheater,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	pensé	otra
vez	en	La	mano	de	hierro,	a	donde	fui	con	la	tendera	de	ultramarinos,	toda	vestida	de
negro,	inmediatamente	después	de	llegar	a	Kilb.	Sólo	un	momento	entré	en	la	tienda
de	 ultramarinos	 para	 decir	 que	 estaba	 allí,	 y	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 se	 puso	 su
abrigo	negro	y	fue	conmigo	a	La	mano	de	hierro,	por	decirlo	así,	al	puesto	de	mando
en	lo	que	se	refiere	al	entierro	de	Joana.	En	La	mano	de	hierro,	exactamente	igual	que
la	tendera	de	ultramarinos,	había	encargado	un	pequeño	gulasch	y	había	esperado	con
la	 tendera	de	ultramarinos	al	 compañero	de	 Joana.	Hacia	 las	once	y	media	entró	el
compañero	de	Joana	y	se	sentó	a	nuestra	mesa.	Cuando	la	gente	está	vestida	de	negro
parece	más	pálida	que	de	costumbre,	y	el	compañero	de	Joana	(por	cierto,	la	tendera
de	 ultramarinos	 sólo	 decía	 siempre	Elfriede)	 tenía	 por	 eso	 una	 cara	 tan	 pálida	 que
parecía	que	iba	a	vomitar	en	cualquier	momento.	En	verdad,	había	estado	a	punto	de
vomitar	 efectivamente	 cuando	 llegó	 a	 la	 mesa:	 porque	 venía	 directamente	 de	 la
cámara	 mortuoria	 situada	 junto	 a	 la	 iglesia,	 en	 donde,	 según	 dijo,	 profundamente
chocado	 por	 todo	 lo	 que	 de	 pronto	 había	 visto,	 había	 tenido	 que	 soportar	 a	 Joana
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metida	en	una	bolsa	de	plástico;	el	enterrador,	como	de	costumbre	el	carpintero	del
lugar,	como	no	había	recibido	ninguna	orden	expresa	sobre	la	forma	de	entierro,	hasta
que	apareció	por	la	mañana	el	compañero	había	metido	sencillamente	al	cadáver,	de
la	forma	más	barata,	en	una	bolsa	de	plástico,	y	lo	había	puesto	sobre	un	caballete	de
tablas	 en	 la	 cámara	mortuoria	 de	 la	 iglesia	 de	Kilb.	El	 compañero,	 según	 él	 en	La
mano	de	hierro,	se	había	puesto	malo	al	ver	la	bolsa	de	plástico,	y	había	encargado	al
sacristán	que	le	pusiera	al	cadáver	un	sudario	y	lo	metiera	en	un	ataúd	de	haya,	lo	que
entretanto	se	había	hecho	con	su	colaboración.	Mientras,	como	nosotros,	se	comía	un
gulasch,	 dijo	 que	 no	 podía	 describir	 el	 proceso,	 a	 saber,	 el	 de	 sacar	 el	 cadáver	 de
Joana	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 y	 ponerle	 un	 sudario,	 de	 horroroso	 que	 había	 sido.
Finalmente	 había	 elegido	 para	 Joana	 el	 ataúd	más	 caro	 que	 tenía	 en	 el	 almacén	 el
carpintero	 del	 lugar.	Después	 de	 haberse	 comido	ya	 la	mitad	 de	 su	gulasch,	 fue	 al
pasillo	de	la	posada	para	lavarse	las	manos;	al	volver	descubrí	lágrimas	en	sus	ojos.
Al	fin	y	al	cabo,	Joana	no	tenía	ya	ningún	pariente,	dijo,	hacía	tiempo	que	todos	se	le
habían	muerto,	 y	 por	 eso	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 entierro	 había	 caído	 sobre	 él,
según	el	compañero.	Él	había	pensado	que	la	tendera	de	ultramarinos	podría	ocuparse
de	 la	 difunta	 Joana	 y	 de	 todo	 lo	 que	 siguió	 a	 su	 suicidio,	 pero	 la	 tendera	 de
ultramarinos	se	había	limitado	a	negar	con	la	cabeza,	no	había	podido	dejar	su	tienda
ni	una	hora	y	creía	que	él,	el	compañero,	había	tomado	las	riendas,	por	decirlo	así,	de
todo.	 Fuera	 como	 fuese,	 el	 compañero	 se	 comió	 su	 gulasch	 tan	 deprisa	 que	 había
terminado	 ya	 con	 él	 cuando	 yo	me	 había	 comido	 sólo	 la	mitad	 de	mi	gulasch.	 Se
había	 salpicado	 de	 gulasch	 la	 camisa	 blanca	 almidonada,	 en	 realidad,	 la	 pechera
blanca	 almidonada,	 porque	 no	 llevaba	 camisa,	 sino	 sólo	 una	 pechera	 sobre	 una
camiseta	de	lana,	como	pude	comprobar,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Esa	pechera
almidonada	salpicada	de	salsa	de	gulasch	confirma	más	o	menos	la	impresión	de	que,
en	el	caso	del	compañero	de	Joana,	se	trata	de	un	ser	totalmente	degenerado,	pensaba
en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Después	 de	 haberse	 comido	 su	 gulasch	 esperó
impacientemente	a	que	la	tendera	de	ultramarinos	y	yo	terminásemos	de	comer,	pero
tanto	a	la	tendera	de	ultramarinos	como	a	mí	nos	era	imposible	comer	más	que	de	la
forma	más	lenta.	Finalmente,	me	dejé	casi	la	mitad	de	mi	gulasch,	pero	la	tendera	de
ultramarinos	 se	 tragó	 todo	 su	 gulasch.	 Si	 no	 aparece	 nadie,	 dijo	 el	 compañero	 de
Joana,	meten	al	cadáver	sencillamente	en	una	bolsa	de	plástico.	Y	luego	dijo	que	la
cámara	mortuoria	apestaba	horriblemente.	Por	la	ventana	de	la	posada	vi	pasar	varios
coches	con	gente	que	yo	conocía	y	que,	evidentemente,	había	venido	a	Kilb	para	el
entierro	de	Joana,	todos	iban	en	dirección	al	cementerio.	Qué	suerte	haber	cogido	mi
paraguas	inglés,	pensé	cuando	empezó	a	llover.	La	calle	se	oscureció,	y	mucho	más	la
sala	 de	 la	 posada.	 La	 escritora	 Jeannie	 Billroth	 con	 su	 séquito,	 todos	 jóvenes	 de
menos	 de	 veinte	 años,	 pasó	 por	 fuera.	 Realmente	 vi	 a	 Joana	 por	 última	 vez	 en	 la
torre,	tenía	la	cara	hinchada	y	unas	piernas	enfermizamente	hidrópicas,	me	dije	en	La
mano	de	hierro,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Una	voz	de	borracha,	hubiera	dicho
cualquiera.	 Un	 tapiz	 mural	 ya	 totalmente	 polvoriento	 del	 hombre	 que	 se	 había
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separado	de	ella,	sobre	su	cama,	recordaba	aún	entonces	que	con	ese	hombre	había
sido	 feliz	 en	 otro	 tiempo.	 Su	 piso	 estaba	 lleno	 de	 ropa	 sucia	 y	 mal	 olor.	 El
magnetófono	 que	 tenía	 junto	 a	 su	 cama,	 en	 la	 que,	 como	 vi,	 estaba	 echada	más	 o
menos	todo	el	día,	estaba	roto.	Todo	estaba	polvoriento.	En	el	suelo	había,	de	pie	o
tumbadas,	docenas	de	botellas	de	vino	blanco	vacías.	Yo	había	querido	escuchar	 la
cinta	 con	 la	 breve	 escena	 en	 que	 yo	 interpretaba	 a	 un	 rey	 y	 Joana	 a	 una	 princesa,
cuatro	 o	 cinco	 años	 antes	 de	 mi	 visita	 por	 sorpresa	 a	 su	 torre,	 pero	 no	 pudimos
encontrar	la	cinta	y	tampoco	hubiera	servido	de	nada	que	la	hubiéramos	encontrado,
porque	 no	 hubiéramos	 podido	 ponerla	 en	 el	 magnetófono	 roto,	Naturalmente,	 una
princesa	desnuda,	 le	había	dicho	a	Joana,	echada	en	su	cama.	Y	tú	de	rey	desnudo,
había	respondido	ella	y	había	querido	reírse,	pero	no	lo	consiguió.	Mi	visita	no	tuvo
en	sí	nada	de	conmovedor,	de	sentimental,	sino	que	me	repelió,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas.	 Se	 podían	 ver	 ya	 huellas	 de	 sus	 compañeros,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de
orejas,	aquí	un	paquete	de	cigarrillos,	allá	una	corbata	vieja,	un	calcetín	sucio,	etc.	Yo
la	había	decepcionado,	me	dijo	varias	veces;	apenas	podía	incorporarse	en	la	cama,	lo
intentó	 varias	 veces,	 e	 inmediatamente	 volvió	 a	 caer	 hacia	 atrás.	 Decepcionado,
decepcionado,	dijo	una	y	otra	vez.	En	los	últimos	años	había	vivido	de	la	venta	de	los
tapices,	o	sea,	de	las	tapicerías	que	su	Fritz,	su	marido,	le	había	dejado.	Por	lo	demás,
no	había	sabido	nada	de	su	Fritz.	Y	de	los	otros,	quería	decir	de	toda	la	comunidad
artística,	tampoco	nada,	de	ninguno	nada.	Me	pidió	que	bajara	a	Dittrich	a	buscar	dos
botellas	de	dos	litros	de	vino	blanco.	Vete,	me	dijo,	lo	mismo	que	antes.	¡Vete!¡Vete!
Me	ordenó	ir	abajo	y	yo	obedecí	su	orden	como	veinte,	como	veinticinco	años	antes.
Al	volver	de	Dittrich	puse	las	dos	botellas	de	dos	litros	junto	a	su	cama	y	me	despedí.
Al	fin	y	al	cabo,	no	hubiera	 tenido	sentido	seguir	hablando	con	ella,	me	dije	en	mi
sillón	de	orejas.	Yo	había	pensado	que	estaba	acabada.	Pero	vivió	aún	muchos	años;
eso	 era	 lo	 que	más	me	 sorprendía	 ahora.	 Cuando	 supe	 de	 su	muerte,	 pensaba	 que
hacía	ya	tiempo,	o	sea,	muchos	años,	que	estaba	muerta,	ésa	es	la	verdad.	Como	no
había	oído	de	ella	ni	 la	había	visto	en	 tantos	años,	 la	había	olvidado	sencillamente,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Tenemos	una	 intimidad	 tan	grande	con	 las	personas
que	creemos	que	se	trata	de	un	vínculo	para	toda	la	vida,	y	de	la	noche	a	la	mañana
las	perdemos	de	nuestra	vista	y	de	nuestra	memoria,	ésa	es	la	verdad,	pensaba	en	mi
sillón	 de	 orejas.	 Los	 actores	 acostumbran,	 me	 dije	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas	 de	 los
Auersberger,	a	no	cenar	hasta	medianoche,	a	menudo	hasta	después	de	medianoche,	y
los	 que	 quieren	 estar	 con	 ellos	 tienen	 que	 hacer	 frente	 a	 esa	 horrible	 realidad.	 Si
vamos	a	un	restaurante	con	actores	para	cenar	nos	ponen	la	sopa	en	la	mesa	a	las	once
y	media	como	muy	pronto,	y	no	tomamos	café	con	ellos	hasta	la	una	y	media.	El	pato
salvaje	es	al	fin	y	al	cabo	una	obra	relativamente	corta,	me	decía,	pero	al	fin	y	al	cabo
del	Akademietheater	a	la	Gentzgasse	hay	al	menos	media	hora	y,	si	la	representación
termina	hacia	las	diez	y	media,	hace	falta	media	hora	aún	para	que	los	actores,	que	al
final	de	 la	representación	tienen	que	salir	a	saludar	y	que,	según	he	oído,	 tienen	un
gran	 éxito	 con	 ese	Pato	salvaje	 y	 reciben	 por	 él	 aplausos	 bastante	 prolongados,	 se
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quiten	el	maquillaje	y,	por	consiguiente,	el	actor	para	el	que,	en	definitiva,	se	da	esta
cena	 artística	 no	 podrá	 llegar	 a	 la	 Gentzgasse	 antes	 de	 las	 doce	 y	 media.	 El
matrimonio	Auersberger	ha	invitado	a	sus	huéspedes	para	las	diez	y	media,	lo	que	es
una	 falta	 de	 vergüenza,	 me	 decía	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 porque	 el	 matrimonio
Auersberger	tenía	que	saber	que	El	pato	salvaje	dura	hasta	las	once	y	que	su	Ekdal	no
puede	estar	en	la	Gentzgasse	antes	de	las	doce	y	media.	Si	yo	hubiera	pensado	bien
cuándo	empezaría	realmente	esta	cena	artística,	con	seguridad	no	habría	venido	a	la
Gentzgasse,	pensaba.	Sólo	buscaba	una	corbata	en	el	Graben	y,	como	es	natural,	no	la
encontré,	 pensaba,	 y	 me	 encontré	 con	 los	 Auersberger	 en	 el	 momento	 más
inoportuno.	Como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido,	pensaba	en	relación	con	el	hecho
de	 que	 todos	 los	 invitados	 a	 aquella	 cena	 artística	 en	 la	 Gentzgasse	 fueran
exactamente	 los	mismos	amigos	 íntimos	e	 intimísimos	del	matrimonio	Auersberger
que	 lo	eran	ya	hace	 treinta	años	y,	por	consiguiente,	en	 los	años	cincuenta,	y	 todos
esos	amigos,	como	se	veía	ahora,	no	habían	interrumpido	hasta	hoy	ni	una	sola	vez	su
amistad	 con	 el	 matrimonio	 Auersberger,	 han	 mantenido,	 como	 suele	 decirse,	 esa
amistad	suya	con	los	Auersberger	durante	 todos	esos	veinte	y	hasta	 treinta	años,	en
los	que	yo	no	he	tenido	ya	con	el	matrimonio	Auersberger	ningún	contacto.	Me	veía
de	pronto	como	un	desertor,	como	un	traidor,	como	un	traidor	a	los	Auersberger	y	a
todo	lo	que,	para	mí,	está	relacionado	con	los	Auersberger,	y	los	propios	Auersberger,
como	también	sus	invitados,	habían	pensado	lo	mismo	que	yo,	pensaba.	Pero	eso	no
me	molestaba,	al	contrario,	incluso	ahora,	que	estaba	sentado	en	su	piso	y	en	su	sillón
de	 orejas,	 el	 matrimonio	 Auersberger	 me	 resultaba	 profundamente	 antipático,	 y	 lo
mismo	sus	 invitados;	en	efecto,	 los	aborrecía	a	 todos,	porque	eran	mis	opuestos	en
todas	 las	cosas	de	este	mundo,	y	ahora	que	estaba	en	el	piso	de	 los	Auersberger,	y,
aturdiéndome	con	unas	copas	de	champaña,	 trataba	de	salir	más	o	menos	del	paso,
tenía	 la	sensación	de	que,	en	verdad,	mi	aversión	hacia	ellos	había	sido	siempre	ya
odio,	odio	hacia	todo	lo	que	a	ellos	se	refería.	Tenemos	una	amistad	de	la	forma	más
íntima	con	unas	personas,	y	creemos	realmente	que	es	para	toda	la	vida,	y	un	día	nos
vemos	 decepcionados	 por	 esas	 personas	 que	 estimamos	 más	 que	 a	 cualquier	 otra,
incluso	admiramos,	en	definitiva	hasta	amamos,	y	 las	aborrecemos	y	 las	odiamos	y
no	queremos	tener	que	ver	nada	más	con	ellas,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas;	y	como
no	queremos	perseguirlas	 toda	 la	vida	con	nuestro	odio,	 lo	mismo	que	 inicialmente
con	 nuestro	 afecto	 y	 amor,	 las	 borramos	 sencillamente	 de	 nuestra	 memoria.
Realmente	 he	 conseguido	 después	 de	 todo	 sustraerme	 a	 los	 esposos	 Auersberger
durante	más	de	dos	decenios,	no	correr	nunca	el	peligro	de	encontrármelos,	porque	ha
sido	una	estrategia	mía	muy	exactamente	ideada	y	desarrollada	por	mí	el	no	coincidir
con	esos	seres	inhumanos,	como	tenía	que	calificarlos	en	mi	fuero	interno,	o	sea,	no
una	casualidad	el	haberlos	evitado	durante	más	de	veinte	años,	pensaba	en	mi	sillón
de	 orejas;	 sólo	 el	 suicidio	 de	 Joana	 tiene	 la	 culpa	 de	 que,	 de	 repente,	 y	 sin	 duda
súbitamente,	 me	 encontrara,	 sin	 embargo,	 con	 el	 matrimonio	 Auersberger	 en	 el
Graben.	 Su	 invitación	 abruptamente	 hecha	 a	 la	 cena	 en	 honor	 del	artista	 del	 Pato
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salvaje,	mi	igualmente	abrupta	aceptación	de	su	invitación,	un	cortocircuito	clásico,
pensaba.	En	definitiva,	 aunque	 la	había	 aceptado,	hubiera	podido	no	hacer	honor	 a
esa	 invitación,	 sobre	 todo,	 cuando	 nunca	 he	 sido	 escrupuloso	 en	 cumplir	 visitas
prometidas,	 pensaba.	 Realmente,	 la	 verdad	 es	 que	 durante	 todos	 los	 días
comprendidos	entre	la	invitación	a	esa	cena	artística	y	el	día	en	que	ésta	debía	tener
lugar,	 estuve	 pensando	 en	 si	 verdaderamente	 iría	 a	 casa	 de	 los	 Auersberger;	 unas
veces	 pensaba:	 iré	 a	 casa	 de	 los	 Auersberger;	 otras	 pensaba:	 no	 iré	 a	 casa	 de	 los
Auersberger;	unas	veces	me	decía:	iré;	otras,	no	iré;	iré,	no	iré;	fue	durante	todos	esos
días	 como	un	 juego	verbal	 que	 casi	me	volvió	 loco	 y	 todavía	 esa	 velada,	 es	 decir,
poco	 antes	 de	 ir	 a	 pesar	 de	 todo	 a	 la	 Gentzgasse,	 no	 me	 resultaba	 aún	 claro	 si
realmente	 iría	 a	 la	Gentzgasse.	Como	 los	Auersberger,	 tal	 como	acabas	de	ver	otra
vez	 en	 seguida	 en	 el	 entierro	 de	Kilb,	 te	 siguen	 siendo	 tan	 repulsivos	 como	 antes,
había	pensado	aún	unos	minutos	antes	de	decidirme	a	ir	a	pesar	de	todo,	naturalmente
no	 irás,	 los	Auersberger	son	personas	repulsivas,	ellos	 te	traicionaron,	no	tú	a	ellos,
había	pensado	todo	el	tiempo,	mientras,	en	mi	cuarto	de	baño,	trataba	de	refrescarme,
dejando	 correr	 sobre	mis	muñecas	 el	 agua	 helada	 del	 grifo	 del	 lavabo	 y	metiendo
también	una	vez	el	rostro	bajo	el	chorro	de	agua,	para	refrescármelo;	el	matrimonio
Auersberger,	 en	 estos	veinte	 años,	 en	 todas	partes	donde	ha	podido,	 te	ha	hecho	el
vacío,	 denigrado,	 falsificado	 todo	 lo	 que	 a	 ti	 se	 refiere,	 cometido	 una	 y	 otra	 vez
contra	ti,	en	toda	oportunidad,	un	asesinato	moral,	pensaba,	contado	historias	sobre	ti
que	no	son	ciertas,	difundido	mentiras,	viles	mentiras,	cada	vez	más	mentiras,	como
sabes,	cientos	y	miles	de	mentiras	en	estos	veinte	años	sobre	ti,	diciendo	que	 tú	 los
explotaste	en	Maria	Zaal,	no	ellos	a	ti,	que	tú	fuiste	el	desvergonzado,	no	ellos,	que	tú
los	calumniaste,	no	ellos	a	ti,	que	tú	los	has	traicionado,	no	ellos	a	ti,	etc.	Había	hecho
el	 inventario	 de	 todo	 lo	 que	 hablaba	 en	 contra	 de	 una	 visita	 a	 los	Auersberger,	 no
había	 nada	 que	 hablara	 en	 favor	 de	 esa	 visita	 después	 de	 veinte	 años	 de	 falta	 de
contacto,	y,	sin	embargo,	finalmente,	en	realidad	con	la	mayor	aversión,	incluso	con
el	mayor	odio	hacia	ellos,	había	tomado	la	decisión	de	visitarlos,	y	me	puse	el	abrigo
y	 me	 vine	 a	 la	 Gentzgasse.	 Aunque	 no	 quería	 venir	 de	 ninguna	 manera	 a	 la
Gentzgasse,	he	venido	a	la	Gentzgasse,	me	decía	en	mi	sillón	de	orejas;	todo	estaba
en	contra	de	esa	visita	a	 la	Gentzgasse,	 todo	estaba	en	contra	de	esta	 ridicula	cena
artística,	pero	he	venido;	todavía	en	el	camino	de	la	Gentzgasse	me	he	dicho	todo	el
tiempo:	 estoy	 en	 contra	 de	 esa	 visita	 a	 la	 Gentzgasse,	 estoy	 en	 contra	 de	 los
Auersberger,	estoy	en	contra	de	 todas	 las	personas	que	participan	en	esa	cena,	 las
odio,	 las	 odio	 a	 todas,	 pero	 me	 he	 internado	 cada	 vez	 más	 en	 la	 Gentzgasse	 y
finalmente	he	llamado	a	la	puerta	del	piso	de	los	Auersberger.	Todo	estaba	en	contra
de	mi	aparición	en	la	Gentzgasse	y,	sin	embargo,	he	aparecido	en	la	Gentzgasse,	me
decía	en	mi	sillón	de	orejas.	Y	pensaba	otra	vez	que	hubiera	sido	mucho	mejor	leer
mi	Gogol	 y	mi	 Pascal	 y	mi	Montaigne,	 o	 tocar	 Schönberg	 o	 Satie,	 o	 aunque	 sólo
fuera	andar	sencillamente	por	 las	calles	de	Viena.	Y	realmente	 los	Auersberger	han
estado	 más	 sorprendidos	 aún	 de	 mi	 aparición	 en	 la	 Gentzgasse	 que	 yo	 mismo,
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pensaba,	eso	lo	he	visto	en	la	forma	en	que	me	ha	recibido	la	Auersberger,	y	más	aún
en	 la	que	me	ha	 recibido	su	marido.	No	hubieras	debido	venir	a	 la	Gentzgasse,	me
había	dicho	ya	en	el	instante	en	que	estuve	ante	los	Auersberger,	un	acto	demencial,
me	había	dicho,	 cuando	quise	darle	 la	mano	a	Auersberger	y	él	no	me	 la	estrechó,
porque	estaba	borracho	o	porque	fue,	de	la	forma	más	baja,	infame,	no	puedo	decirlo,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Que	 me	 habían	 hecho	 su	 invitación	 en	 el	 Graben
creyendo	que	no	vendría,	en	ningún	caso,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	que	ellos
mismos	 no	 sabían	 por	 qué	 me	 habían	 invitado	 realmente	 a	 esa	 cena	 que	 los
Auersberger,	de	forma	igualmente	inevitable,	habían	calificado	de	cena	artística	en	el
Graben,	 haciéndose	 con	 ello	 ridículos	 a	 mis	 ojos.	 Pero	 los	 Auersberger	 hubieran
podido	no	dirigirme	la	palabra	en	el	Graben,	al	fin	y	al	cabo	hubieran	podido	hacer
caso	 omiso	 de	 mí,	 como	 han	 hecho	 caso	 omiso	 de	 mí	 durante	 decenios,	 como
también	yo	he	hecho	caso	omiso	de	ellos	durante	decenios,	pensaba	en	mi	sillón	de
orejas.	La	culpa	de	esa	invitación	la	tiene	Joana,	pensaba,	ella	fue	la	que	provocó	este
cortocircuito,	la	muerta	tiene	sobre	su	conciencia	esa	fatalidad	odiosa,	pensé,	y	pensé
al	mismo	tiempo	lo	absurdo	que	era	ese	pensamiento,	que	la	difunta	Joana	tuviera	la
culpa	 del	 cortocircuito	 del	 Graben	 que,	 en	 definitiva,	 en	 contra	 de	 todas	 mis
inclinaciones,	me	había	hecho	ir	a	la	Gentzgasse	a	esa	cena	artística.	A	causa	de	la
muerte	de	Joana,	el	matrimonio	Auersberger,	sencillamente,	en	el	instante	en	que	me
había	visto	en	el	Graben,	había	borrado	los	veinte	años	de	nuestra	falta	de	contacto
absoluto	y	hecho	su	invitación,	lo	mismo	que	yo,	por	la	misma	razón,	había	aceptado
esa	 invitación.	Y	por	 añadidura,	 el	matrimonio	Auersberger	 había	 dicho	 al	 fin	 y	 al
cabo	que	se	trataba	de	una	invitación	en	honor	del	actor	del	Burg	que	triunfaba	con
El	pato	salvaje,	según	la	Auersberger	en	el	Graben,	y	yo	había	asentido.	Nunca,	en
los	 últimos	 diez	 o	 quince	 años,	 he	 aceptado	 una	 invitación	 a	 una	 cena	 a	 la	 que
estuviera	 invitado	un	actor,	pensaba	en	mi	 sillón	de	orejas,	nunca	he	 ido	siquiera	a
donde	iba	un	actor,	y	de	repente	me	dicen	que	un	actor,	y	por	añadidura	un	actor	del
Burg,	viene	a	una	cena,	y	por	añadidura	a	una	cena	en	casa	de	los	Auersberger	en	la
Gentzgasse,	 y	 vengo.	 No	 tenía	 sentido	 llevarse	 ahora	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.
Realmente,	no	oculto	al	fin	y	al	cabo	mi	aversión	hacia	toda	esta	gente,	ni	tampoco
hacia	los	propios	Auersberger,	me	decía	en	mi	sillón	de	orejas,	al	contrario,	todos	se
dan	cuenta	de	que	los	aborrezco,	de	que	los	odio.	Ven	que	los	odio,	lo	oyen.	Y	a	la
inversa,	yo	tenía	la	impresión	de	que	toda	aquella	gente	estaba	contra	mí,	en	todo	lo
que	veía	 en	ella,	 en	 todo	 lo	que	oía	de	ella	había	 aversión	hacia	mí,	 sin	duda	odio
incluso.	 El	 matrimonio	 Auersberger	 me	 odiaba,	 lo	 habían	 comprendido:	 yo	 era	 la
mácula	 invitada	con	precipitación	a	aquella	cena	y	 sólo	 temían	el	momento	en	que
hiciera	 su	 aparición	 el	 actor	 del	 Burg	 e	 invitaran	 a	 todos	 a	 pasar	 a	 la	 mesa	 y
empezaran	 con	 la	 cena.	 Lo	 veían:	 yo	 era	 su	 observador,	 el	 ser	 repugnante	 que	 se
había	instalado	cómodamente	en	su	sillón	de	orejas	y,	protegido	por	la	penumbra	de
la	antesala,	se	dedicaba	a	su	asqueroso	juego	de	despedazar	más	o	menos,	como	suele
decirse,	a	los	invitados	de	los	Auersberger.	Eso	siempre	me	lo	habían	tomado	a	mal,

www.lectulandia.com	-	Página	31



que	siempre	los	despedazaba	en	toda	ocasión,	realmente	sin	escrúpulos,	pero	siempre
tenía	una	circunstancia	atenuante;	yo	mismo	me	despedazaba	aún	mucho	más,	no	me
perdonaba	nunca,	me	descuartizaba	a	mí	mismo	en	toda	ocasión	en	todas	mis	partes
integrantes,	 como	 dirían	 ellos,	 me	 decía	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 con	 la	 misma
desenvoltura,	con	la	misma	bajeza,	con	la	misma	forma	brutal	de	proceder.	Entonces
quedaba	 de	 mí	 mucho	 menos	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellos,	 me	 decía.	 Tenía	 un
consuelo:	no	era	yo	 solo	 quien	maldecía	 el	 haber	 venido	 a	 la	Gentzgasse,	 el	 haber
cometido	esa	tontería,	esa	falta	de	personalidad,	sino	que	el	matrimonio	Auersberger,
a	la	inversa,	se	maldecía	por	haberme	invitado.	Pero	ahora	yo	estaba	allí,	y	no	había
nada	 que	 hacer.	 Hacía	 treinta	 años	 había	 entrado	 y	 salido	 con	 ellos	 en	 aquel	 piso
como	 si	 fuera	mi	 casa,	 pensaba	 sentado	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 observando	 lo	 que
pasaba	en	la	sala	de	música,	que	estaba	precisamente	tan	bien	iluminada	que	nada	se
me	podía	escapar,	mientras	que	yo	mismo,	en	cambio,	había	permanecido	totalmente
en	 la	 oscuridad	 todo	 el	 tiempo,	 es	 decir,	 precisamente	 en	 el	 lugar	 que	 era	 para	mí
indudablemente,	en	aquella	situación	odiosa,	el	más	conveniente,	a	los	invitados	que
habían	 venido	 a	 aquella	 cena	 artística	 los	 conocía	 más	 o	 menos,	 como	 al	 propio
matrimonio	Auersberger,	 desde	 hacía	 decenios,	 salvo	 a	 los	 jóvenes,	 sobre	 todo	 los
dos	 escritores	 jóvenes,	 que,	 sin	 embargo,	 no	me	 interesaban;	 no	 los	 conocía	 y,	 por
consiguiente,	no	tenía	absolutamente	ninguna	razón	para	ocuparme	de	ellos,	salvo	la
de	que	los	observaba,	no	sentía	la	menor	necesidad	de	levantarme	siquiera	una	vez	y
dirigirme	 a	 ellos,	 para	 hablar	 con	 ellos,	 arrastrarlos	 a	 una	 conversación,	 a	 una
discusión,	 probablemente	 estaba	 también	 demasiado	 cansado	 para	 ello,	 porque	 las
fatigas	 del	 entierro	me	habían	 agotado	por	 completo,	 todo	 lo	 que	había	 tenido	que
pasar	 en	 Kilb	 en	 relación	 con	 Joana,	 aquellos	 horrores,	 sobre	 todo	 después	 del
entierro,	pensaba,	que	habían	sido	tan	increíbles	que	sólo	poco	a	poco	había	estado	en
condiciones	 de	 comprenderlos;	 todavía	 no	 tenía	 en	mi	 cabeza	 la	 claridad	 necesaria
para	esa	comprensión	y	pensaba	que	antes	tendría	que	dormir	realmente	a	gusto	una
vez	para	conseguir	esa	claridad,	y	ya	en	mi	sillón	de	orejas	pensaba	que,	en	casa,	me
acostaría	en	seguida	y	no	me	levantaría	en	todo	el	día,	y	tampoco	la	noche	siguiente	y
quizá	incluso	tampoco	al	día	siguiente	ni	tampoco	a	la	noche	siguiente,	tan	agotado,
efectivamente	hecho	polvo	estaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas.	Creemos	que	tenemos
veinte	años	y	actuamos	en	consecuencia,	y	en	realidad	tenemos	más	de	cincuenta	y
estamos	 totalmente	 agotados,	 pensaba,	 nos	 tratamos	 como	 a	 los	 veinte	 años	 y	 nos
echamos	a	perder	y	tratamos	también	con	todos	los	demás	como	si	tuviéramos	veinte
años,	pero	tenemos	cincuenta	y,	en	realidad,	no	soportamos	ya	nada,	y	nos	olvidamos
también	de	que	 tenemos	un	padecimiento,	 varios,	muchos	padecimientos	 juntos,	 lo
que	se	llama	enfermedades	mortales,	con	las	que	tenemos	que	existir	ya	desde	hace
muchísimo	 tiempo,	 de	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 hacemos	 caso	 omiso	 y	 lo	 que	 no
consideramos	 cierto	 en	 absoluto	 durante	 muchísimo	 tiempo,	 mientras	 que,	 sin
embargo,	 están	 ahí,	 continuamente,	 durante	 toda	 la	 vida	 y	 un	 día	 nos	 matan,
efectivamente,	nos	 tratamos	como	si	 tuviéramos	aún	 las	 fuerzas	que	 teníamos	hace
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treinta	años,	mientras	que	ni	 siquiera	 tenemos	una	 fracción	de	esas	 fuerzas	de	hace
treinta	 años,	 no	 tenemos	 ya	 nada	 de	 esas	 fuerzas,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas.
Porque	 hace	 treinta	 años	 no	me	 importaba	 nada	 estar	 levantado	 dos	 o	 tres	 noches
seguidas	y	beber	casi	ininterrumpidamente,	lo	que	fuera,	y	actuar	varias	noches	como
una	máquina	de	diversión,	hacer	el	bufón	las	veinticuatro	horas,	como	suele	decirse,
para	 todas	 las	 personas	 imaginables,	 que	 entonces	 eran	 todas	 amigas,	 sin	 sufrir	 el
menor	 daño,	 y	 realmente	 durante	muchos	 años,	 pienso	 ahora,	 no	 he	 vuelto	 a	 casa
hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 o	 sea	 no	me	 he	 ido	 a	 la	 cama	 hasta	 que
cantaban	 los	 pájaros,	 sin	 que	 eso	me	 perjudicara	 lo	más	mínimo.	Durante	 años	 he
visitado	el	Apostelkeller	y	todos	los	locales	subterráneos	imaginables	del	centro	de	la
ciudad,	hacia	las	once,	para	no	dejarlos	antes	de	las	tres	o	las	cuatro	de	la	mañana,	y
en	 esas	 noches	 me	 he	 agotado	 siempre	 por	 completo	 y,	 por	 consiguiente,
completamente,	 como	 suele	 decirse,	 con	 esa	 falta	 de	 miramientos	 extrema	 que
entonces	me	caracterizaba	y	que	entonces,	 según	pienso	hoy,	no	me	perjudicaba	en
absoluto.	Y	precisamente	 con	 Joana	he	 pasado	 tantas	 noches	 charlando	y	 bebiendo
que	no	pueden	contarse,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Realmente,	no	tenía	nada	de
dinero	 ni	 tampoco	 de	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 durante	 años	 he	 pasado	 las	 noches
charlando	y	bebiendo,	discutiendo	y	bailando	al	máximo,	puedo	decirlo,	precisamente
con	Joana	y	su	marido	y	con	esa	Jeannie	Billroth	y,	sobre	todo,	una	y	otra	vez,	con	el
matrimonio	Auersberger.	En	aquella	época	tenía	todas	las	fuerzas	que	puede	tener	un
joven	y	me	dejaba	mantener	sin	escrúpulos	por	todos	los	que	tenían	algo,	pensaba	en
mi	 sillón	 de	 orejas.	 No	 tenía	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo	 y,	 sin	 embargo,	 podía
permitírmelo	 todo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	observando	a	 los	 invitados	de	 la
sala	de	música.	Y	durante	muchos	años	iba	diariamente,	tengo	que	decir,	ya	a	última
hora	de	la	tarde,	a	casa	de	Joana	en	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	pasando	antes	por
Dittrich	para	llenarme	los	brazos	de	botellas	de	vino,	a	fin	de	estar	luego	con	Joana
hasta	el	amanecer	y	volver	a	la	ciudad	con	el	primer	setenta	y	uno	o,	sencillamente,
volver	desde	su	casa	a	pie	por	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	bajando	por	el	Rennweg
y	 atravesando	 la	 Schwarzenbergerplatz	 hasta	 Währing.	 Qué	 tiempos	 aquéllos,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	cuando	todavía	los	carros	de	caballos	se	detenían	por
la	noche	ante	las	lecherías	y	yo	podía	andar	por	el	centro	del	Rennweg	y	a	través	de
la	Schwarzenbergerplatz	y	a	lo	largo	del	Ring	totalmente	vacío	hasta	casa,	sin	temer
que	me	atropellaran.	Y	si	encontraba	algún	ser	humano,	en	esas	ocasiones	encontraba
sólo	a	mis	 iguales,	 lo	que	quiere	decir	que	me	 tropezaba	con	algún	borracho,	y	un
automóvil	que	atravesara	la	noche	era	una	rareza.	Nunca	en	mi	vida	he	cantado	tantas
arias	 italianas	 como	 en	 aquella	 época,	 en	 el	 camino	 desde	 la	 Simmeringer
Hauptstrasse	por	el	Rennweg	y	atravesando	la	Schwarzenbergerplatz	hasta	Währing,
pensaba	en	mi	 sillón	de	orejas.	En	aquella	época	 tenía	 fuerzas	para	andar	y	cantar,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	hoy	ya	no	tengo	fuerzas	para	andar	y	hablar,	ésa	es	la
diferencia.	 Han	 pasado	 treinta	 años	 desde	 que,	 sin	 más,	 andaba	 en	 la	 noche	 unos
quince	kilómetros	para	volver	a	casa,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	cantando,	dando
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rienda	 suelta	a	mi	 embriaguez	 con	mi	 entusiasmo	de	 entonces	por	Mozart	 y	Verdi.
Han	 pasado	 treinta	 años,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 desde	 que,	 de	 esa	 forma,
recorría	la	historia	de	la	ópera,	treinta	años.	Realmente,	sin	Joana,	pensaba	ahora	en
mi	 sillón	de	orejas,	hubiera	 tomado	otro	camino,	posiblemente	hubiera	 recorrido	el
opuesto,	 si,	 remontándome	aún	más	en	ese	pensamiento,	no	hubiera	conocido	a	 los
Auersberger.	Porque	haber	conocido	a	los	Auersberger	significó	en	el	fondo	volver	a
lo	artístico,	de	lo	que	al	fin	y	al	cabo	me	había	apartado	totalmente	desde	que	terminé
mis	 estudios	 en	 el	 Mozarteum	 y,	 según	 creía	 entonces,	 apartado	 para	 siempre;	 en
aquella	 época,	 al	 salir	 del	Mozarteum,	 no	 había	 querido	 tener	 ya	 nada	 que	 ver,	 de
pronto,	con	lo	que	se	llama	lo	artístico,	y	me	había	decidido	por	lo	contrario	de	lo	que
califico	 de	 artístico,	 mientras	 que	 el	 encuentro	 con	 Auersberger,	 como	 volvía	 a
pensar	 ahora	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 había	 provocado	 otra	 media	 vuelta	 total.	 Y
aunque	 sólo	 fuera	 mi	 encuentro	 con	 Joana,	 con	 esa	 personificación	 de	 la	 vida
artística,	 pensaba.	 Por	 lo	 artístico,	 no	 por	 el	 arte,	 siempre	 sólo	 por	 lo	artístico,	me
había	 decidido	 entonces,	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 definitivamente,	 pensaba	 en	mi
sillón	de	orejas,	aunque	no	sabía	en	absoluto	qué	era	eso,	lo	artístico,	pero	me	había
decidido	 por	 lo	 artístico,	 aunque	 no	 supiera	 por	 qué	 clase	 de	 artístico.	 Me	 había
decidido	 sencillamente	por	Auersberger,	 por	 el	Auersberger	 que	 era	 entonces,	 hace
treinta	 y	 cinco	 años,	 hace	 treinta	 y	 cuatro,	 incluso	 hace	 sólo	 treinta	 y	 tres,	 el
Auersberger	artístico.	Y	por	Joana,	la	totalmente	artística	Joana.	Y	por	Viena.	Y	por
el	 mundo	 artístico,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Debo	 a	 Auersberger	 el	 haber
vuelto	al	mundo	artístico,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	y	se	lo	debo	a	Joana	y
a	todo	lo	que	entonces,	precisamente	hace	treinta	y	cinco	años	y	hace	sólo	treinta	y
dos	años,	estaba	relacionado	con	Auersberger	y	con	Joana,	ésta	es	la	verdad,	pensaba
en	mi	sillón	de	orejas.	Varias	veces	dije	para	mí	el	mundo	artístico,	y	también	la	vida
artística,	realmente	en	voz	alta	y	de	tal	forma	que	las	personas	que	había	en	la	sala	de
música	 tuvieron	 que	 oírlo	 y	 lo	 oyeron	 efectivamente,	 porque	 de	 repente	 todos	me
miraron,	desde	la	sala	de	música	hacia	la	antesala,	sin	poder	verme	realmente,	porque
me	habían	oído	decir	la	vida	artística	y	el	mundo	artístico	y	repetir	esas	palabras	una
y	 otra	 vez,	 ypensé	 en	 lo	 que	 esos	 conceptos	 de	mundo	 artístico	 y	 vida	 artística
significaban	para	mí	entonces	y,	en	el	fondo,	siguen	significando	todavía	hoy,	más	o
menos	todo,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	y	qué	insulso	era	por	parte	de	los
Auersberger	calificar	su	cena,	o,	mejor,	su	banquete,	como	se	dice	en	Viena,	de	cena
artística.	Qué	bajos	han	caído	los	Auersberger,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	esos
Auersberger	 que,	 a	 mis	 ojos,	 hace	 tiempo	 y	 desde	 hace	 ya	 decenios	 han	 hecho
bancarrota	artística	y,	en	general,	espiritual	y	en	realidad	también	moral.	Pero	todas
aquellas	 personas	 de	 la	 sala	 de	 música	 habían	 oído	 efectivamente	 cómo	 yo	 había
dicho	mundo	artístico	y	vida	artística,	como	si	yo	hubiera	dicho	cena	artística	 igual
que	el	matrimonio	Auersberger	y,	aparte	del	volumen	sonoro	con	que	yo	había	dicho
mundo	artístico	y	vida	artística,	no	habían	notado	nada,	no	habían	comprendido	en
absoluto	la	significación	que	para	mí	tenían	esa	vida	artística	y	ese	mundo	artístico
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cuando	 los	 decía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todas	 esas	 personas	 fueron	 realmente	 un	 día
artistas	o,	por	 lo	menos,	 talentos	artísticos,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	y
ahora	 todos	 no	 son	más	 que	 una	 chusma	 artística,	 que	 precisamente	 no	 tienen	 en
común	 con	 el	 arte	 y	 con	 lo	 artístico	más	 que	 la	 cena	 del	matrimonio	Auersberger.
Todas	esas	gentes	que	un	día	fueron	realmente	artistas	o,	por	lo	menos,	artísticas,	no
son	ahora	más	que	las	máscaras	y	las	cáscaras	de	lo	que	un	día	fueron;	sólo	tengo	que
oír	lo	que	dicen,	sólo	tengo	que	mirarlas,	sólo	tengo	que	entrar	en	contacto	con	sus
creaciones	para	sentir	lo	mismo	que	siento	ahora	en	relación	con	este	banquete,	con
esta	 insulsa	cena	artística.	Qué	ha	 sido	de	 todas	 estas	gentes	 en	 estos	 treinta	 años,
pensaba,	qué	han	hecho	todos	estos	seres	de	sí	mismos	en	estos	treinta	años.	Y	qué	he
hecho	 yo	 de	 mí	 mismo	 en	 estos	 treinta	 años,	 pensaba.	 En	 cualquier	 caso,	 es
deprimente	ver	lo	que	estas	gentes	han	hecho	de	sí	mismas	en	estos	treinta	años,	qué
he	hecho	yo	de	mí,	de	todas	esas	condiciones	y	circunstancias	en	otro	tiempo	felices,
todas	esas	gentes	han	hecho	condiciones	deprimentes	y	circunstancias	deprimentes,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	lo	han	convertido	todo	en	algo	totalmente	deprimente,
toda	 su	 felicidad	 en	 nada	 más	 que	 depresión,	 lo	 mismo	 que	 yo	 he	 convertido	 mi
felicidad	 nada	 más	 que	 en	 depresión.	 Porque	 indudablemente	 todas	 esas	 personas
fueron	un	día,	es	decir,	en	aquella	época,	hace	treinta,	incluso	sólo	veinte	años,	seres
felices,	fueron	felices,	y	ahora	no	son	más	que	seres	deprimentes,	deprimentes	como
yo,	en	fin	de	cuentas,	no	soy	más	que	deprimente	y	no	soy	feliz,	pensaba	en	mi	sillón
de	orejas.	De	nada	más	que	felicidad	han	hecho	nada	más	que	catástrofe,	pensaba	en
mi	sillón	de	orejas,	de	una	pura	esperanza,	una	pura	desesperanza.	Porque	si	miraba	a
la	sala	de	música,	miraba	francamente	nada	más	que	la	desesperanza,	pensaba	en	mi
sillón	de	orejas,	nada	más	que	desesperanza	humana	y,	por	decirlo	así,	nada	más	que
desesperanza	artística,	ésa	es	la	verdad.	Todas	esas	gentes	vinieron	a	Viena	un	día,	en
los	años	cincuenta	y,	por	consiguiente,	hace	treinta	o	incluso	hace	ya	cuarenta	años,
con	 la	esperanza	de	 llegar	a	 ser	algo	en	Viena,	como	suele	decirse,	y	realmente	 no
han	llegado	a	ser	en	Viena	más	que	artistas	provincianos	más	o	menos	cargados	de
galardones,	 y	 la	 cuestión	 es	 saber	 si	 en	 otra	 de	 las	 llamadas	 grandes	 ciudades
hubieran	llegado	a	ser	algo,	probablemente	ellos	nunca	hubieran	llegado	a	ser	nada	en
ninguna	parte,	pensaba.	Pero	cuando	pienso	que	no	han	 llegado	a	nada	en	Viena,	a
nada	en	absoluto,	lo	pienso	con	conciencia	de	que	ellos	mismos	no	saben	en	absoluto
que	no	han	 llegado	a	nada,	pensaba,	porque	ninguno	de	ellos	 se	comporta	como	si
supiera	que	no	ha	llegado	a	nada,	al	contrario,	todos	se	comportan	como	si	hubieran
hecho	 algo	 en	 Viena,	 hubieran	 llegado	 a	 ser	 algo	 en	 Viena,	 que	 han	 colmado
plenamente	 las	 esperanzas	 que	 pusieron	 en	 Viena,	 piensan,	 pensaba	 yo,	 o	 por	 lo
menos	 creen	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 han	 hecho	 algo	 y	 creen	 firmemente	 la
mayor	parte	del	tiempo	que	han	llegado	a	ser	algo,	aunque	no	han	llegado	a	ser	nada,
según	pienso.	Creen,	porque	se	han	hecho	un	nombre	y	han	recibido	muchos	premios
y	publicado	muchos	libros	y	vendido	sus	cuadros	a	muchos	museos	y	han	publicado
sus	libros	en	las	mejores	editoriales	y	colocado	sus	cuadros	en	los	mejores	museos	y
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este	Estado	repulsivo	les	ha	otorgado	todos	los	premios	imaginables	y	les	ha	colgado
del	pecho	todas	las	condecoraciones	imaginables,	que	han	llegado	a	ser	algo,	pero	no
han	llegado	a	ser	nada,	pensaba.	Todos	son,	como	suele	decirse,	artistas	conocidos,
incluso	famosos,	y	forman	parte	como	senadores	del	llamado	Senado	de	las	Artes	y	se
llaman	profesores	y	ocupan	 todas	 las	cátedras	 imaginables	en	nuestras	academias	y
han	 sido	 invitados	 unas	 veces	 por	 esta	 y	 otras	 por	 aquella	 escuela	 superior	 o
universidad	y	hablan	unas	veces	en	este	y	otras	en	aquel	simposio	y	viajan	unas	veces
a	Bruselas	y	otras	 a	París	y	otras	 a	Roma	y	a	 los	Estados	Unidos	de	América	y	 al
Japón	y	a	la	Unión	Soviética	o	a	China,	adonde	todos,	con	el	tiempo,	han	sido	o	son
invitados,	 y	 pronuncian	 conferencias	 sobre	 sí	mismos	 e	 inauguran	 exposiciones	 de
sus	 cuadros	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 según	 pienso,	 no	 han	 llegado	 a	 ser	 nada.
Sencillamente,	ninguno	de	ellos	ha	llegado	a	lo	más	alto	y	sólo	eso	más	alto,	pienso,
da	 satisfacción.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 las	 composiciones	 de	 Auersberger	 no	 son
desconocidas,	 pensaba	 ahora	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 Auersberger,	 el	 seguidor	 de
Webern,	 no	 es	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 desconocido,	 pensaba,	 al	 contrario,	 a	 cada	 instante
cantan,	soplan	o	pulsan	algo	de	él	(¡de	eso	se	cuida	él!),	a	cada	instante	se	golpea	o
rasca	algo	de	él,	unas	veces	en	Basilea,	otras	en	Zurich,	otras	en	Londres,	otras	en
Klagenfurt	 (¡de	 eso	 se	 cuida	 él!),	 aquí	 un	dúo,	 allá	 un	 trío,	 aquí	 un	 coro	de	 cuatro
minutos,	aquí	una	ópera	de	doce	minutos,	allá	una	cantata	de	tres	minutos,	aquí	una
ópera	de	segundos,	allá	una	canción	de	minutos,	aquí	un	aria	de	dos	minutos,	allá	otra
de	cuatro;	unas	veces	cuenta	con	intérpretes	ingleses,	otras	franceses,	otras	italianos,
unas	 veces	 lo	 toca	 un	 violinista	 polaco,	 otras	 uno	 portugués,	 unas	 veces	 una
clarinetista	chilena,	otras	una	italiana.	Apenas	ha	llegado	a	una	ciudad,	está	pensando
ya	 en	 otra,	 nuestro	 infatigable	 seguidor	 de	Webern,	 pienso,	 nuestro	muy	 viajado	 y
trotador	Auersberger,	nuestro	infatigable	copista	de	Webern	y	Grafen,	nuestro	escritor
de	 música	 esnob	 y	 de	 moda	 de	 la	 Estiria.	 Lo	 mismo	 que	 Bruckner	 es
insoportablemente	monumental,	Webern	es	insoportablemente	indigente	y	cien	veces
más	indigente	que	el	indigente	Anton	von	Webern	es	Auersberger,	al	que,	lo	mismo
que	los	embrutecidos	literatos	tildan	a	Paul	Celan,	por	decirlo	así,	de	poeta	casi	sin
palabras,	 tengo	 que	 calificar	 de	 compositor	 casi	 sin	 sonidos.	 Ese	 epígono	 de	 la
Estiria	no	es	al	fin	y	al	cabo	desconocido,	pienso,	pero	hace	ya	treinta	años,	es	decir,
ya	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	se	quedó	estancado	en	la	línea	de	Webern;	no
hay	tres	notas	que	sean	de	él,	pienso,	no	ha	llegado	a	ser	nada.	A	las	composiciones
de	Auersberger	les	falta	Auersberger,	pienso,	su,	así	llamada,	música	aforística	(¡ésa
es	mi	propia	designación	para	su	forma	de	copiar	en	lugar	de	componer	en	los	años
cincuenta!)	 no	 es	más	 que	 un	Webern	 insoportablemente	epigónico,	 el	 cual	 por	 su
parte,	 como	 ahora	 me	 consta,	 tampoco	 fue	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 genio,	 sino	 un
repentino,	 aunque	 genial,	 momento	 de	 desmayo	 en	 la	 historia	 de	 la	 música.	 En
realidad,	 pienso	 ahora	 lleno	 de	 vergüenza	 propia	 en	 el	 sillón	 de	 orejas	 de	 los
Auersberger,	Auersberger	no	fue	nunca	un	genio,	aunque	yo	lo	creyera	a	pies	juntillas
en	 los	 años	 cincuenta,	 sólo	 un	 pobre	 burgués	 con	 talento	 que,	 ya	 en	 sus	 primeras
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semanas	en	Viena,	dilapidó	su	talento	en	el	sentido	más	exacto	de	la	palabra.	Viena	es
una	 horrible	 máquina	 de	 aniquilar	 genios,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 un
espantoso	centro	de	destrucción	de	talentos.	Todos	esos	genios	y	talentos	aniquilados
y	muertos,	que	ahora	observaba	a	través	de	su	propio	y	repulsivo	humo	de	cigarrillo,
llegaron	a	Viena	hace	 treinta	o	hace	 treinta	y	cinco	años	con	 la	esperanza	de	hacer
algo	 y,	 en	 verdad,	 fueron	 aniquilados	 y	 matados	 por	 Viena,	 todos	 esos	 genios	 y
talentos	que	todos	los	años	nacen	en	tierra	austriaca	a	cientos,	si	es	que	no	a	millones.
Es	posible	que	ellos	piensen	que	han	hecho	carrera,	pero,	pensaba	yo	en	mi	sillón	de
orejas,	 no	 han	 hecho	 carrera,	 porque	 se	 quedaron	 en	 Viena	 y	 se	 contentaron	 con
Viena	y	no	se	fueron	de	Viena	al	extranjero,	en	el	único	instante	decisivo,	como	los
que	en	el	extranjero	han	llegado	realmente	a	ser	algo;	ninguno	de	los	que	se	quedaron
en	Viena	ha	llegado	a	ser	nada,	todos	los	que	se	fueron	al	extranjero	han	llegado	a	ser
algo,	eso	puedo	decirlo	sin	más.	Como	Viena	les	bastó,	no	han	llegado	a	ser	nada,	a
diferencia	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 Viena	 no	 bastó	 y	 que,	 en	 el	 instante	 decisivo,	 se
fueron	 de	 Viena	 al	 extranjero,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 No	 quiero	 dejarme
llevar	a	especulaciones	sobre	qué	habría	sido	de	todas	esas	gentes	que	esperan	en	la
sala	de	música	al	actor	y,	por	consiguiente,	la	cena	artística,	si	todas	esas	gentes,	en
el	único	momento	decisivo	para	ellas,	se	hubieran	ido	de	Viena.	Un	pequeño	éxito,	es
decir,	una	pequeña	reseña	de	periódico	favorable	sobre	su	primera	novela,	bastó	a	la
escritora	Jeannie	Billroth	para	quedarse	metida	en	Viena,	 la	compra	de	dos	cuadros
por	 los	museos	 estatales	 bastó	 al	 pintor	 Rehmden	 para	 quedarse	metido	 en	Viena,
algunas	tontas	menciones	elogiosas,	en	el	Kurier	o	Die	Presse,	bastaron	a	esa	actriz
para	quedarse	metida	en	Viena.	Nada	más	que	personas	que	se	quedaron	metidas	en
Viena	son	las	que	están	en	esa	sala	de	música,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	nada
más	 que	 personas	 que	 se	 quedaron	 metidas	 en	 Viena	 y,	 casi	 asfixiadas	 ya	 por	 su
bienestar	pequeñoburgués,	siguieron	el	ataúd	de	Joana	en	el	cementerio	de	Kilb.	Qué
impresión	más	deprimente	me	hizo	el	entierro	de	Kilb,	ya	sólo	por	esa	razón,	pensaba
en	mi	sillón	de	orejas	observando	precisamente	a	esas	personas,	no	tanto	el	hecho	de
que	enterraran	a	 Joana	me	deprimió	en	Kilb,	 sino	más	aún	el	hecho	de	que,	 tras	el
ataúd	 de	 Joana,	 no	 fueran	más	 que	 cadáveres	 artísticos,	 nada	más	 que	 fracasados,
fracasados	 en	 Viena,	 cadáveres	 artísticos	 vivientes,	 escritores,	 pintores,	 actores,
bailarines	 y	 su	 séquito,	 como	 cadáveres	 vivientes,	 como	 cadáveres	 artísticos
vivientes,	todavía	vivientes,	y	por	añadidura	maltratados	hasta	el	ridículo,	de	la	forma
más	lamentable,	por	una	lluvia	que	caía	sin	pausa	a	torrentes.	El	espectáculo	no	era
tanto	triste	como	revulsivo,	pensaba.	Aquellos	fracasados	artistas	horribles,	hipócritas
y	derrotados,	había	pensado	todo	el	 tiempo,	que	iban	detrás	del	ataúd	y	pateaban	el
barro	 del	 cementerio	 con	 repulsivas	 actitudes	 de	 duelo,	 me	 decía	 en	 mi	 sillón	 de
orejas.	 Me	 ha	 disgustado	 menos	 el	 entierro	 en	 Kilb	 que	 la	 aparición	 de	 esos
participantes	 en	 el	 funeral,	 que	 llegaron	 de	Viena	 en	 sus	 automóviles	 pretenciosos.
No	fue	la	muerta	Joana	la	que	me	perturbó	tanto	en	Kilb	que	tuve	que	tomar	varias
tabletas	 para	 el	 corazón,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 esos	 seres	 artísticos,	 en	 calidad	 de
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fraudes	artísticos,	aparecieron	en	Kilb,	pensaba,	y	pensaba	que	mi	propia	aparición	en
Kilb	debía	calificarse	probablemente	de	igualmente	repugnante,	repugnante	en	todos
los	sentidos.	Ya	el	hecho	de	haberme	puesto	el	 traje	negro	era	algo	repugnante,	me
decía	ahora,	y	lo	mismo	cómo	me	comí	mi	gulasch	en	La	mano	de	hierro	y	hablé	con
el	compañero	de	Joana	en	La	mano	de	hierro,	como	si	yo	fuera	el	único	que	había
estado	realmente	cerca	de	Joana,	actuando	como	si	fuera	el	único	que	tuviera	algún
derecho	 sobre	 Joana.	 Mis	 reflexiones	 en	 relación	 con	 ese	 entierro	 de	 Joana	 sólo
sacaban	a	la	luz	nuevos	aspectos	repugnantes	(por	mi	parte),	con	independencia	de	lo
que	yo	pensara	 al	 respecto,	 con	 independencia	de	 lo	que,	por	decirlo	 así,	 ordenaba
recordar	 a	 mi	 memoria,	 sólo	 eran	 aspectos	 repugnantes.	 Al	 considerar	 a	 los	 otros
repugnantes,	me	veía	obligado	naturalmente	a	considerarme	a	mí	mismo	repugnante,
pensaba,	 y	 ahora	me	 sentía	 tanto	más	 repugnante	 al	 considerar	 todo	 lo	 relacionado
con	el	entierro	de	Joana.	Había	sido	algo	repugnante	ir	solo	a	Kilb,	aunque,	la	verdad
sea	 dicha,	 me	 habían	 ofrecido	 varias	 veces	 ir	 con	 otros	 a	 Kilb,	 pensaba,	 algo
repugnante	el	haber	hablado	con	la	tendera	de	ultramarinos,	la	amiga	de	Joana,	como
si	yo	hubiera	sido	el	más	próximo	a	Joana,	y	el	no	haber	dejado	tiempo	a	la	tendera	de
ultramarinos	para	ocuparse	de	las	otras	personas	venidas	para	el	entierro	de	Joana,	al
haberme	apoderado	de	ella,	por	decirlo	así,	brutalmente	desde	el	principio,	pensaba.
Yo	me	puse	en	Kilb	la	corona	del	entierro,	me	decía,	y	eso	era	repugnante,	pensaba
ahora.	Había	 rebajado	 al	 compañero	 de	 Joana,	 pensaba	 ahora,	 rebajado	 a	 todos	 los
que	habían	ido	al	entierro	de	Joana,	me	había	rebajado	a	mí	mismo,	pensaba,	aquello
había	sido	abyecto.	Por	otra	parte,	en	el	entierro	había	creído	que	me	comportaba	en
el	 entierro	 como	 era	 debido,	 durante	 el	 entierro	 no	 había	 tenido	 conciencia	 de
ninguna	culpa,	sólo	ahora,	en	mi	sillón	de	orejas,	cobraba,	por	decirlo	así,	conciencia
de	mi	culpa	en	lo	relativo	al	entierro	de	Kilb.	La	muerte	de	Joana,	su	suicidio,	no	me
había	 entristecido	más	 en	Kilb,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 sino	 que	me	 había
irritado	contra	sus	amigos,	sin	que	estuviera	en	condiciones	de	explicarme	por	qué.
En	verdad,	la	llamada	telefónica,	en	la	que	la	tendera	de	ultramarinos	me	comunicó	el
suicidio	 de	 Joana,	 no	 me	 conmovió	 en	 absoluto,	me	 hice	 el	 conmovido,	 pensaba
ahora,	pero	no	lo	estaba,	 sólo	sentía	curiosidad,	pero	no	estaba	conmovido,	 sólo	 le
fingí	a	la	tendera	de	ultramarinos	estar	conmovido,	pero	sólo	sentía	curiosidad	y	quise
saberlo	todo	en	seguida	de	la	tendera	de	ultramarinos	sobre	el	suicidio	de	Joana,	con
una	brutalidad	 sin	 igual,	 eso	me	conmovía	 sólo	 ahora	 en	mi	 sillón	de	orejas,	 el	 no
haber	 estado	 triste,	 sino	 sólo	 curioso	 y	 el	 haberle	 sonsacado	 a	 la	 tendera	 de
ultramarinos	 por	 teléfono	más	 de	 lo	 que	 ella	 quería,	 porque	 ella	 había	 obrado	 con
decencia,	a	diferencia	de	mí,	a	quien	había	faltado	toda	decencia	en	ese	instante	de	la
llamada	telefónica.	Naturalmente,	Joana,	a	causa	de	tantos	años	de	falta	de	contacto,
había	estado	ya	tan	lejos	de	mí	que	la	llamada	telefónica	de	la	tendera	de	ultramarinos
no	 podía	 ser	 para	 mí	 ningún	 choque,	 como	 queda	 dicho,	 ni	 podía	 tener,	 por
consecuencia	inmediata,	ninguna	tristeza,	sólo	la	curiosidad,	y	ésta	había	hecho	que
sonsacara	 a	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 todo	 lo	 que	 podía	 sacarse	 de	 la	 tendera	 de
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ultramarinos	 sobre	 el	 suicidio	 de	 Joana.	 Me	 interesaban	 las	 circunstancias,	 no	 los
hechos.	 Sólo	 después	 de	 terminar	 la	 llamada	 telefónica	 tuve	 conciencia	 de	 todo	 el
alcance	 de	 esa	 llamada	 telefónica,	 de	 repente	 no	 sentí	 ya	 curiosidad,	 estaba	 triste.
Estaba	realmente	triste,	y,	con	esa	tristeza,	anduve	por	la	ciudad,	por	el	Graben,	por	la
Kärntnerstrasse,	 por	 el	Kohlmarkt,	 y	 entré	 en	 la	Spiegelgasse	 en	 el	Bräunerhof,	 en
donde,	siguiendo	mi	costumbre	de	años,	recorrí	el	Corriere,	Le	Monde	y	el	Zürcher
Zeitung,	 así	 como	 el	 Frankfurter,	 para	 luego,	 repugnado	 por	 esos	 diarios
desvergonzados,	volver	otra	vez	al	Graben,	para	comprarme	una	corbata	y,	en	lugar
de	comprarme	una	corbata,	me	encontré	con	el	matrimonio	Auersberger	que,	por	su
parte,	me	comunicó	el	 suicidio	de	 Joana.	Yo	 sabía	 en	ese	momento	ya	mucho	más
que	el	matrimonio	Auersberger	 sobre	el	 suicidio	de	Joana,	pero	ante	el	matrimonio
Auersberger	 hice	 como	 si	 no	 supiera	 nada	 al	 respecto,	 ni	 lo	 más	 mínimo;	 había
fingido	de	tal	forma	no	tener	ni	idea	que	el	matrimonio	Auersberger	debió	de	tener	la
sensación	 de	 que	 el	 suicidio	 de	 Joana	 me	 había	 chocado,	 mientras	 que	 yo	 había
representado	 sólo	 ante	 el	 matrimonio	 Auersberger	 ese	 choque	 por	 el	 suicidio	 de
Joana,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas.	Con	auténtica	tristeza	por	el	suicidio	de
Joana	 había	 ido	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 ciudad	 y,	 de	 repente,	 le	 había	 fingido	 al
matrimonio	Auersberger	un	choque	desvergonzado	por	el	suicidio	de	Joana.	Como	mi
choque	había	sido	fingido,	también	había	fingido	la	aceptación	de	la	invitación	de	los
Auersberger	a	su	cena	artística,	porque	lo	había	fingido	todo	ante	los	Auersberger	en
el	Graben,	y	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas	que	 les	había	 fingido	un	choque	por	el
suicidio	de	Joana	y	 les	había	 fingido	mi	aceptación	a	su	cena	artística.	Se	 lo	había
fingido	 todo.	 Sólo	 les	 había	 fingido	 aceptar	 su	 invitación,	 pensaba	 ahora,	 y,	 sin
embargo,	 he	 hecho	 honor	 realmente	 a	 su	 invitación,	 el	 pensamiento	 es	 grotesco,
pensaba,	y	ese	pensamiento	me	divertía	ya	mientras	lo	pensaba.	En	el	fondo,	pensaba
en	mi	sillón	de	orejas,	no	hice	más	que	fingírselo	todo	al	matrimonio	Auersberger,	y
ahora	 estoy	 sentado	 en	 su	 sillón	 de	 orejas	 y	 se	 lo	 finjo	 todo	 otra	 vez;	 no	 estoy
verdadera	y	realmente	aquí,	en	su	casa	de	la	Gentzgasse,	sino	que	les	finjo	sólo	estar
en	la	Gentzgasse	y,	por	consiguiente,	en	su	casa	y	en	su	piso,	me	decía.	Siempre	se	lo
he	fingido	todo,	me	decía.	Sólo	se	lo	he	fingido	siempre	todo	a	todos,	durante	toda	mi
vida	sólo	he	fingido	y	representado,	me	decía	en	mi	sillón	de	orejas,	no	vivo	una	vida
real,	una	vida	verdadera,	sólo	vivo	y	existo	una	vida	fingida,	sólo	he	tenido	siempre
una	vida	fingida,	nunca	una	vida	real,	verdadera,	me	decía,	y	llevé	esa	idea	tan	lejos
que,	finalmente,	me	creí	esa	idea.	Respiré	profundamente	y	me	dije,	y	por	cierto	de
forma	que	las	gentes	de	la	sala	de	música	tuvieron	que	oírlo,	sólo	has	vivido	una	vida
fingida,	no	verdadera,	sólo	una	existencia	fingida,	no	real,	todo	lo	que	a	ti	se	refiere	y
todo	lo	que	eres	ha	sido	siempre	sólo	algo	fingido,	no	real	ni	verdadero.	Sin	embargo,
tenía	que	 interrumpir	esas	especulaciones	para	no	volverme	 loco,	como	pensaba	en
mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 otra	 vez	 me	 tomé	 un	 buen	 trago	 de	 mi	 copa	 de	 champaña.
Mientras	 que	 yo	 sólo	 había	 bebido	 continuamente	 champaña	 todo	 el	 tiempo,	 las
gentes	de	la	sala	de	música,	como	podía	ver,	se	habían	contentado	en	definitiva	con
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kirsch	y	con	agua	pura,	porque	no	querían	emborracharse	antes	del	banquete	y,	por
consiguiente,	 antes	 de	 la	 llamada	 cena	 artística,	 tan	 desenfrenadamente	 como
Auersberger,	yo	no	tenía	ningún	miedo	de	beber	demasiado,	y	bebía.	Pero,	como	es
natural,	no	me	lo	bebía	tan	desenfrenadamente	como	el	propio	Auersberger,	de	forma
que,	 como	él,	 estuviera	 borracho,	 yo	bebía,	 pero	 sólo	 tomaba	un	 trago	 cada	diez	o
incluso	cada	quince	minutos,	ésa	es	la	verdad;	al	fin	y	al	cabo	ya	no	tenía	veinte	años,
sino	 cincuenta	 y	 dos,	 cosa	 que	 no	 olvidé	 esa	 noche	 en	 la	 Gentzgasse.	 En	 Kilb,
aquellos	seres	artísticos	me	habían	hecho	una	impresión	grotesca,	al	menos	a	mí	me
parecieron	deformados	por	sus	proyectos	artísticos	y	por	su	actividad	artística,	tenían
unos	 andares	 artificiales,	 y	 tenían	 una	 voz	 artificial,	 todo	 en	 ellos	 era	 artificial,
mientras	que	a	mí	el	cementerio	me	había	parecido	lo	más	natural	del	mundo.	Si	se
inclinaban	 hacia	 adelante,	 se	 inclinaban	demasiado	 hacia	 adelante,	 si	 se	 ponían	 de
pie,	 se	 ponían	 de	 pie	 demasiado	 pronto	 (o	 demasiado	 tarde),	 si	 se	 sentaban,	 se
sentaban	demasiado	 tarde	 (o	 demasiado	 pronto),	 si	 empezaban	 a	 cantar,	 cantaban
demasiado	pronto	(o	demasiado	tarde),	si	se	quitaban	el	sombrero	de	la	cabeza,	se	lo
quitaban	 de	 la	 cabeza	 demasiado	 pronto	 (o	 demasiado	 tarde),	 si	 le	 decían	 algo	 al
párroco,	 se	 lo	 decían	 demasiado	 pronto	 (o	 demasiado	 tarde).	 En	 tanto	 que	 los
habitantes	de	Kilb,	que,	como	suele	decirse,	habían	venido	en	gran	número	al	entierro
de	Joana,	lo	habían	hecho	todo	naturalmente,	dicho	todo	naturalmente,	cantado	todo
naturalmente,	andado	siempre	naturalmente	y	se	habían	puesto	de	pie	naturalmente	y
sentado	 naturalmente	 y	 todo	 siempre	 ni	 demasiado	 tarde,	 ni	 demasiado	 pronto,	 ni
demasiado	deprisa,	ni	demasiado	despacio.	Y	mientras	las	gentes	artísticas	de	Viena
estaban	vestidas	para	ese	entierro	de	una	forma	grotescorridícula,	las	gentes	de	Kilb
estaban	vestidas	de	una	forma	 totalmente	adecuada,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.
Los	 habitantes	 de	 Kilb	 armonizaban	 con	 Kilb	 y	 con	 el	 cementerio	 de	 Kilb,	 los
artísticos	de	Viena	no	armonizaban	con	Kilb	ni	con	el	cementerio	de	Kilb.	El	aspecto
ciudadano	de	 los	 asistentes	 al	 duelo	 de	Viena	no	 armonizaba	 con	 el	 cementerio	 de
Kilb,	había	pensado	yo	mientras	iba	todavía	en	el	largo	cortejo	fúnebre.	Cada	uno	de
estos	 asistentes	 al	 duelo	 de	 Viena	 es	 en	 Kilb	 un	 cuerpo	 extraño,	 había	 pensado
mientras	 iba	 detrás	 del	 ataúd,	 entre	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 y	 el	 infortunado
compañero	de	Joana,	que	durante	todo	el	camino	desde	la	iglesia	hasta	el	cementerio,
que	sin	duda	es	de	dos	kilómetros,	tosió	tanto	como	si	estuviera	enfermo	del	pulmón.
El	hecho	de	que	el	compañero	de	Joana	que	iba	junto	a	mí	pudiera	estar	enfermo	del
pulmón	me	molestó	y,	cada	vez	que	él	tosía,	contenía	el	aliento	para	no	contagiarme,
hasta	que	de	pronto	pensé	que,	al	fin	y	al	cabo,	yo	mismo	estoy	enfermo	del	pulmón,
y	probablemente	mucho	más	enfermo	del	pulmón	que	el	compañero	de	Joana,	y	de
repente	tosí	más	aún	que	el	compañero	de	Joana	que	iba	a	mi	lado,	el	cual,	en	cuanto
empecé	a	toser	yo,	dejó	de	toser	y	actuó	como	si	hubiera	comprendido	que	yo	estaba
enfermo	del	pulmón	y	que	yo	podía	contagiarlo,	porque	en	cuanto	yo	empezaba	ahora
a	 toser,	 se	ponía	un	pañuelo	de	papel	delante	de	 las	narices	y	andaba	con	el	 rostro
apartado	de	mí.	La	tendera	de	ultramarinos	llevaba	un	abrigo	de	lluvia	gris,	que	era	la
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prenda	más	 razonable	que	vi	 en	el	 entierro,	pensaba	en	mi	 sillón	de	orejas.	Los	de
Kilb	habían	llevado	todos	prendas	de	vestir	razonables,	pero	las	gentes	de	Viena	no,
todos	se	mojaron	y	los	que	fueron	con	abrigo	de	piel,	porque	creyeron	que	haría	frío,
mientras	 que,	 sin	 embargo,	 hizo	 un	 tiempo	 bastante	 templado,	 no	 sólo	 tenían	 un
aspecto	 grotesco	 y	 ridículo	 a	 causa	 de	 sus	 triunfalistas	 abrigos	 de	 piel,	 sino	 que,	 a
causa	de	la	lluvia,	se	pusieron	también	en	seguida	pringosos;	en	todos	sus	abrigos	de
piel	 se	 formó	pronto	una	 salsa	 sucia	 que	 chorreaba	de	 ellos.	 Sus	 abiertos	 paraguas
fueron	pronto	vueltos	del	revés,	rotos	y	dejados	inservibles	por	una	ráfaga	de	viento
que	 se	 abatió	 en	 seguida	 desde	 las	 montañas	 sobre	 las	 tumbas	 cuando	 el	 cortejo
fúnebre	llegó	al	cementerio.	Como	siempre	en	esas	ocasiones,	pensaba	en	mi	sillón
de	orejas,	un	párroco	pronunció	un	sermón	nauseabundo.	Y,	sin	embargo,	los	tiempos
han	cambiado,	había	pensado	yo	ante	la	tumba	abierta,	por	lo	menos	hubo	un	párroco
que	pronunciara	un	sermón	por	Joana,	hace	sólo	diez	o	doce	años	ni	un	solo	párroco
hubiera	pronunciado	en	un	cementerio	austriaco	un	sermón	ante	la	tumba	abierta	de
una	suicida.	El	sermón	fue	tan	primitivo	como	todos	los	sermones	que	hasta	entonces
había	 oído	 ante	 una	 tumba	 abierta	 y,	 por	 la	 desagradable	 voz	 del	 párroco,	 que
aparentemente	 tenía	 una	 lesión	 en	 la	 garganta,	 resultaba	 tan	 cascado	 en	 los	 agudos
que	me	hacía	daño	en	los	oídos.	Por	desgracia,	el	sermón	del	párroco	había	sido	aún
comprensible,	 y	 contenía	 todo	 lo	 que	 de	 falso	 e	 hipócrita	 sabe	 ofrecer	 la	 Iglesia
católica	en	esas	ocasiones.	Al	final	de	su	sermón,	el	párroco	dijo	que,	de	niño,	había
ido	 con	 Joana	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo	 en	 Kilb	 y	 recordaba	 con	 agrado	 a	 aquella
simpática	 chica	 de	 Kilb.	 A	 la	 época	 vienesa	 de	 Joana	 la	 calificó	 con	 las	 palabras
ciénaga	de	la	gran	ciudad.	Tenía	un	rostro	como	el	de	los	pequeños	funcionarios	de
las	comunidades	rurales,	no	un	típico	rostro	de	aldeano;	también	cuando	entramos	en
algún	almacén	en	el	campo	y	pedimos	un	martillo	o	una	azada,	unas	botas	de	goma	o
trapos	 de	 cocina,	 vemos	 un	 rostro	 así,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 un	 rostro
taimado,	desconfiado,	que	sólo	nos	atrevemos	a	mirar	por	un	tiempo	brevísimo.	Toda
esa	 sociedad	 artística	 de	 Viena,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 se	 sometió	 en	 el
cementerio	de	Kilb	a	un	ceremonial	católico	que	no	sólo	no	dominaba	ya	(o	no	había
dominado	nunca),	 sino	que	en	 realidad	 le	 era	 totalmente	desconocido	o	 se	 le	había
vuelto	totalmente	desconocido	con	el	tiempo,	lo	mismo	que	a	mí,	que,	desde	hacía	ya
muchos	decenios,	no	tenía	ya	ninguna	relación	con	ese	ceremonial	y	sólo	por	eso	me
parecía	 tan	 falso;	 ellos	 hacían	 como	 si	 supieran	 cuándo	 había	 que	 ponerse	 de	 pie,
cuándo	no,	qué	y	cuándo	había	que	rezar,	y	qué	había	que	cantar,	y,	sin	embargo,	no
tenían	la	menor	idea	de	ello,	lo	mismo	que	yo.	Por	eso,	aquella	sociedad	artística	de
Viena	rezaba	sólo	a	media	voz	y,	por	consiguiente,	de	forma	incomprensible,	cantaba
también	 sólo	 a	 media	 voz	 y	 de	 forma	 incomprensible,	 lo	 mismo	 que	 se	 sentaba
también	 un	 segundo	más	 tarde	 que	 los	 de	Kilb	 y	 se	 levantaba	 unos	 segundos	más
tarde	que	los	de	Kilb,	etc.	Aquella	sociedad	artística	se	limitaba	a	mover	los	labios,	lo
que	bastaba	sólo	para	producir	un	efecto	teatral,	pensaba	yo,	lo	mismo	que	también
yo,	 todo	 el	 tiempo,	 en	 el	 cementerio	 de	Kilb,	 bastaba	 sólo	 para	 producir	 un	 efecto
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teatral.	O	no	bastaba,	como	siempre.	Durante	el	entierro,	mi	pensamiento	había	sido
siempre	 cuál	 sería	 ahora	 realmente	 el	 contenido	 del	 ataúd	 de	 Joana,	 qué	 aspecto
tendría.	 Durante	 todo	 el	 entierro	 me	 había	 concentrado	 sólo	 en	 ese	 único
pensamiento,	 había	 sido,	 como	 suele	 decirse,	 presa	 de	 ese	 horrible	 pensamiento.
Teniendo	en	cuenta	 todo	lo	que	el	compañero	de	Joana	había	dicho	en	La	mano	de
hierro,	 lo	 que	 había	 vivido	 en	 la	 cámara	 mortuoria,	 durante	 todo	 el	 entierro	 me
ocupaba	 algo	 totalmente	 atroz,	 de	 lo	 que	 no	 podía	 apartarme	 por	 mucho	 que	 lo
intentara,	 porque	 en	 verdad	 no	 quería	 tener	 ese	 pensamiento,	 realmente	 no,
naturalmente	que	no,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	pensaba	que	la	desenvoltura
del	compañero	de	Joana,	al	que	la	tendera	de	ultramarinos	llamaba	siempre	John	en
La	mano	 de	 hierro,	 sin	 que	 hasta	 ese	 momento	 hubiera	 sabido	 por	 qué,	 y	 que	 el
horrible	relato	que	había	hecho	ese	John,	en	calidad	de	compañero	de	Joana,	en	La
mano	de	hierro,	después	de	haber	dispuesto	en	la	sala	mortuoria	el	llamado	traslado
del	cadáver	de	Joana,	eran	la	causa	de	mis	pensamientos	sobre	el	contenido	del	ataúd.
El	compañero	John,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	no	hubiera	debido	volver	de	 la
cámara	 mortuoria	 de	 Kilb	 y,	 mientras	 nos	 comíamos	 nuestro	 gulasch,	 hacer	 ese
relato,	por	otra	parte,	 lo	admiraba	ahora	precisamente	por	esa	desenvoltura	y	por	el
inolvidable,	así	llamado,	contenido	de	verdad	de	sus	manifestaciones,	y	pensaba	que
a	mí,	 como	 en	 general	 a	 cualquiera	 de	 aquellas	 personas	 artísticas,	 no	 nos	 hubiera
sido	 posible	 relatar	 el	 traslado	 del	 cadáver	 con	 esa	 desenvoltura.	 Sólo	 las	 palabras
bolsa	de	plástico	me	 habían	 dado	 ya	 náuseas,	 y	 la	 forma	 en	 que	 el	 compañero	 de
Joana	 no	 había	 omitido	 nada	 al	 describir	 el	 proceso	 del	 traslado	 del	 cadáver	 en	 la
cámara	 mortuoria.	 Precisamente	 un	 ser	 así,	 no	 artístico,	 pensaba,	 puede	 hacer
semejante	 relato	 horrible,	 con	 toda	 desenvoltura,	 sin	 parecer	 realmente	 indecente,
porque	 el	 compañero	 no	 había	 sido	 indecente	 al	 decir	 lo	 que	 dijo,	 mientras	 que
cualquier	 otro	 que	 hubiera	 relatado	 y	 descrito	 lo	 mismo	 hubiera	 sido	 indecente;
pensaba	 que,	 por	 mi	 parte,	 hubiera	 sido	 indecente,	 incluso	 vil	 y	 abyecto	 hacer	 el
mismo	relato	que	había	hecho	el	compañero	de	Joana	del	traslado	del	cadáver.	Aquel
John	había	guardado	silencio	durante	todo	el	entierro,	mientras	que	todos	los	demás,
por	lo	menos	en	algún	momento,	habían	cuchicheado	algo,	pensaba.	El	que	él	fuera	el
primero	que	se	había	adelantado	junto	a	 la	 tumba	abierta	para	echar	sobre	el	ataúd,
que	 reposaba	 ya	 en	 lo	 hondo,	 un	 puñadito	 de	 tierra	 de	 la	 pala	 que	 le	 tendía	 el
monaguillo,	 lo	 habían	 considerado	 extraño	 todos	 los	 circunstantes,	 aunque
probablemente	ninguno	hubiera	sabido	decir	por	qué,	pero,	sin	embargo,	había	sido
lógico,	ya	que	Fritz,	el	primer	marido	de	Joana,	el	artista	del	tapiz,	no	había	aparecido
en	 el	 entierro	 y	 Joana,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 no	 tenía	 ya	 realmente	 más
parientes.	El	compañero	de	Joana,	cuando	estaba	de	pie	junto	a	la	tumba	abierta	de	su
compañera,	resultaba	odioso	y	conmovedor	a	la	vez,	los	que	lo	observaban	se	habían
sentido	 profundamente	 molestos,	 y	 yo	 mismo	 me	 había	 sentido	 repelido	 por	 él,
aunque,	por	mi	parte,	 y	naturalmente	 sin	decirlo	nunca	ni	 insinuarlo	 siquiera,	 tenía
preparado	el	concepto	de	buena	persona,	una	buena	persona,	me	había	dicho	a	mí
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mismo	junto	a	la	tumba,	al	ver	al	compañero	de	Joana	allí	de	pie,	no	sabía	cómo	se
me	 había	 ocurrido,	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 indiferente.	 Todavía	 ante	 la	 tumba
abierta	de	 Joana,	 la	Auersberger	me	dijo	 si	 no	quería	volver	 en	 coche	a	Viena	 con
ellos,	 y	 yo	 había	 rehusado	 bruscamente,	 con	 esa	 brutalidad	 que	 hiere	 a	 todos	 sin
excepción	 cuando	 la	 utilizo.	 Dije	 que	 no,	 y	 nada	 más.	 En	 La	 mano	 de	 hierro	 se
encontraron	luego	la	mayoría	de	los	que	habían	venido	de	Viena,	en	una	mesa	grande
y	larga	a	la	que	tuve	que	sentarme,	después	de	haberme	obligado	más	o	menos	a	ello
el	matrimonio	Auersberger	a	su	manera,	es	decir,	dirigiéndome	la	palabra	delante	de
todos	 los	otros,	de	 forma	que	no	pude	hacer	otra	 cosa	que	 sentarme	con	ellos	 a	 su
mesa.	Hubiera	preferido	mucho	más	sentarme	en	seguida	a	la	mesa	a	la	que	estaban
sentados	el	compañero	de	Joana	con	 la	 tendera	de	ultramarinos	y	otras	personas	de
Kilb,	amigas	de	Joana	desde	 la	 infancia.	De	esa	 forma,	el	matrimonio	Auersberger,
por	el	modo	de	invitarme	a	sentarme	a	su	mesa,	me	había	obligado	a	hacer	algo	que
había	temido	durante	todo	el	entierro:	estar	con	ellos,	ya	en	Kilb,	aunque	sólo	fuera	el
tiempo	más	breve,	cuando	estaba	invitado	ya	a	su	casa	de	 la	Gentzgasse,	a	su	cena
artística.	 Hice	 como	 si	 el	 pesar	 por	 el	 suicidio	 de	 Joana	 me	 hubiera	 cortado	 la
palabra,	y	durante	todo	el	tiempo	en	que	los	Auersberger	y	los	otros	se	comieron	un
gulasch	 después	 del	 entierro,	 lo	 mismo	 que	 yo	 antes,	 no	 dije	 nada.	 Yo	 había
encargado	una	salchicha	al	vinagre	con	mucha	cebolla	y,	por	puro	nerviosismo,	me
comí	 con	 ella	 dos	 panecillos,	 lo	 que	nunca	había	 hecho	 antes.	Los	Auersberger	 no
hacían	más	que	hablar	de	su	cena	artística,	a	la	que	habían	invitado	al	actor,	al	actor
del	Burg,	y	decían	una	y	otra	vez	cuánto	les	había	gustado	aquel	trágico	(así	decía	la
Auersberger	 una	 y	 otra	 vez)	 en	 El	 pato	 salvaje.	 Una	 y	 otra	 vez	 quiso	 decir	 la
Auersberger	en	calidad	de	qué	aparecía	el	actor	en	El	pato	salvaje	y	tenía	tanto	éxito,
pero	no	podía	decirlo,	hasta	que	yo	dije	Ekdal,	después	de	lo	cual,	en	un	acceso	de
histeria,	gritó	varias	veces	la	palabra	Ekdal	en	la	sala	de	la	posada,	de	una	forma	que
resultaba	penosa,	una	y	otra	vez	gritó	Ekdal,	Ekdal,	Ekdal,	eso	es,	Ekdal,	hasta	que
Auersberger	 le	 dijo	 que	 se	 callara.	El	 pequeño	y	 tripón	Auersberger	 estaba	 ese	 día
también,	 naturalmente,	 borracho,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 asistido	 ya	 al	 entierro	 en
estado	de	embriaguez,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	desde	que	 lo	conozco,
está	casi	siempre	borracho,	y	es	un	milagro	que	ese	hombre	viva	aún;	el	ir	dos	veces
al	 año	 al	 centro	 de	 desintoxicación	 de	 Kalksburg,	 pensaba,	 basta	 al	 parecer	 para
mantenerlo	 vivo.	 Tenía	 el	 mismo	 rostro	 abotargado	 que	 veinte	 años	 antes,	 apenas
arrugas,	el	típico	rostro	de	gelatina	gris,	y	los	ojos	de	un	azul	vidrioso,	como	siempre,
pensaba.	Ekdal,	Ekdal,	había	gritado	la	Auersberger	varias	veces,	y	nadie	en	la	sala
de	La	mano	 de	 hierro	 sabía	 qué	 significaba	 aquel	 grito.	 Como	 la	Auersberger	me
había	 resultado	 tan	repulsiva	en	el	 instante	en	que	empezó	a	gritar	Ekdal,	Ekdal,	 le
pregunté	con	muy	mala	intención:	¿qué	Ekdal?	Y	entonces	ella	me	preguntó	a	su	vez:
Sí,	¿qué	Ekdal?	Y	entonces	yo	dije:	¿Ekdal	el	viejo	o	el	joven?	Y	entonces	se	produjo
un	silencio	durante	el	cual	todos	miraron	a	la	Auersberger,	que	se	sintió	ridiculizada
por	mí,	 lo	 reconozco,	 de	 una	 forma	 abyecta,	 y	 la	Auersberger	 dijo,	 sin	 levantar	 la
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vista	de	su	gulasch:	el	viejo.	La	Auersberger	me	odió	entonces,	pensaba	en	mi	sillón
de	orejas,	 hubiera	podido	abofetearla	 cuando	 su	marido,	 que	después	de	muy	poco
tiempo	 daba	 ya	 la	 impresión	 de	 estar	 totalmente	 borracho,	 empujó	 de	 pronto	 su
gulasch	hacia	el	centro	de	 la	mesa	y	gritó	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina:	¡Espantosa
comida!	Con	 toda	 la	 bajeza	 del	 advenedizo	 en	 la	 voz	 había	 lanzado	 ese	 espantosa
comida	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	mientras	 que	 yo,	 antes	 del	 entierro,	me	 había
comido	ese	mismo	gulasch	de	Kilb,	encontrándolo	absolutamente	excelente,	y	todos
los	 demás	 que	 habían	 comido	 gulasch	 fueron	 de	 mi	 opinión	 y	 no	 de	 la	 de
Auersberger,	ese	Auersberger	que	siempre,	desde	que	lo	conozco,	ha	criticado	todas
las	comidas	en	todas	las	posadas	y	restaurantes,	aunque	fueran	de	lo	más	excelente;
por	 lo	menos	 fue	 una	 inconveniencia	 armar	 un	 escándalo	 de	 esa	 forma,	 según	me
pareció	vulgar,	en	una	posada	en	conjunto	bien	dirigida,	según	me	consta,	como	La
mano	de	hierro	de	Kilb,	siempre	de	primera	clase,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas	de
Auersberger,	 el	 cual,	 desde	 que	 está	 casado	 con	 la	 Auersberger,	 se	 ha	 dejado
mantener	por	ella,	y	en	todas	las	posadas	y	restaurantes	se	ha	portado	siempre,	con	la
mayor	 inconveniencia,	 de	 la	 forma	 más	 repulsiva.	 Después	 de	 haber	 lanzado	 su
espantosa	comida	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 se	 recostó	 en	 su	 sillón	 y	 le	 sacó	 la
lengua	a	su	mujer.	Como	la	Auersberger,	durante	su	matrimonio	con	Auersberger,	se
había	 acostumbrado	 ya	 a	 tantas	 bromas	 insulsas	 de	 su	marido,	 no	 le	 sorprendió	 el
espectáculo	 de	 la	 lengua	 de	 Auersberger.	 Bajó	 sencillamente	 la	 cabeza	 y	 trató	 de
terminar	de	comerse	el	gulasch	que	su	marido	había	tratado	de	estropearle.	La	forma
de	comer	de	ella	no	era	poco	elegante	pero	tampoco	de	lo	más	fino,	mientras	que	la
forma	de	comer	de	su	marido,	Auersberger,	ha	sido	siempre	sólo	cómica,	según	pensé
de	repente	en	mi	sillón	de	orejas.	Ese	advenedizo	quiso	acostumbrarse	a	una	forma	de
comer	 aristocrática	 y	 se	 quedó	 en	 una	 utilización	 de	 los	 cubiertos	 cómicogrotesca.
Siempre	ha	 sido	 ridículo	 al	 comer,	pensaba	ahora	 en	mi	 sillón	de	orejas,	 lo	mismo
que	 todo	 lo	 que	 hacía	 ha	 sido	 cada	 vez	más	 ridículo	 con	 el	 tiempo,	 precisamente
porque,	con	el	transcurso	del	tiempo,	cada	vez	ha	tratado	de	refinado	más,	o	sea,	de
refinarse	a	sí	mismo,	de	aplicar	en	todas	y	cada	una	de	sus	cosas	la	llamada	imitación
aristocrática,	lo	que,	con	el	tiempo,	no	sólo	lo	ha	hecho	cada	vez	más	grotesco	y	cada
vez	más	cómico,	sino	también	cada	vez	más	repulsivo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.
Después	de	haber	lanzado	su	espantosa	comida	hacia	la	puerta	de	la	cocina	y	haberse
recostado	en	su	asiento	y	haber	sacado	la	lengua	a	su	mujer	y	haberse	producido	un
silencio,	 dijo	 de	 pronto:	 Strindberg	 no	 me	 gusta	 nada,	 echando	 una	 ojeada	 a	 su
alrededor.	 Yo	 me	 levanté	 y	 me	 senté	 ostensiblemente	 a	 la	 mesa	 de	 John	 y	 de	 la
tendera	de	ultramarinos.	No,	había	pensado	aún	mientras	me	levantaba,	con	esa	gente
no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver.	 Cuando	me	 había	 sentado	 ya	 a	 la	mesa	 a	 la	 que	 se
sentaban	el	compañero	de	Joana	y	la	tendera	de	ultramarinos,	oí	de	repente	cómo	la
Auersberger	 decía:	El	 pato	 salvaje	 es	 de	 Ibsen.	 Después	 de	 eso,	 hice	 caso	 omiso,
sencillamente,	de	la	mesa	de	los	artistas,	y	encargué	un	vaso	de	cerveza	en	la	mesa	de
la	tendera	de	ultramarinos.	Tenía	la	intención	de	averiguar	del	llamado	John	más	de
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lo	 que	 había	 averiguado	 ya,	 no	 sólo	 en	 relación	 con	 el	 proceso	 del	 traslado	 del
cadáver	 en	 la	 cámara	mortuoria	 de	Kilb,	 sino,	 en	 general,	 sobre	 todo	 lo	 relativo	 a
Joana,	y	la	tendera	de	ultramarinos	estaba	tan	ansiosa	como	yo	por	saber	de	una	vez
por	 John	 cómo	 había	 vivido	 realmente	 con	 Joana.	 El	 compañero	 había	 conocido	 a
Joana	en	su	piso	de	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	que	Joana,	a	mediados	de	los	años
sesenta,	 había	 transformado	 realmente	 en	 lo	 que	 ella	 calificaba	 de	 Estudio	 de
movimiento.	Una	 amiga	de	 él,	 que	desde	hacía	 ya	 bastante	 tiempo	daba	 clases	 con
Joana,	apareció	un	día	con	él	en	casa	de	Joana,	en	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	para
que	 él	 pudiera	 ver	 qué	 persona	 más	 estupenda	 era	 aquella	 Joana,	 qué	 naturaleza
artística,	según	John,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Él	 fue	una	segunda	vez	y	una
tercera	con	su	amiga	a	casa	de	Joana	y,	finalmente,	cada	vez	con	más	frecuencia	y	de
repente	solo,	sin	su	amiga,	de	la	que	se	separó,	de	la	noche	a	la	mañana,	a	causa	de
Joana.	Sin	embargo,	según	John,	no	había	dado	clases	de	movimiento	con	Joana,	sino
que	había	encontrado	un	apoyo	en	ella,	según	él,	 lo	mismo	que,	a	 la	 inversa,	Joana
había	 encontrado	 apoyo	 en	 él.	 En	 el	 fondo,	 él	 John,	 no	 había	 tenido	 en	 ninguna
estima	el	llamado	por	Joana	Estudio	de	movimiento,	y	ya	desde	el	primer	momento
había	estado	convencido	de	que,	en	el	caso	de	ese	llamado	Estudio	de	movimiento,	se
trataba	 sólo	 de	 una	 posibilidad	 para	 Joana	 de	mantenerse	 a	 flote,	 personalmente,
como	decía	él,	espiritual	y	financieramente	no	había	nada	que	sacar	de	aquel	Estudio
de	movimiento	de	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	la	verdad	es	que	sólo	eran	personas
más	o	menos	desprovistas	de	recursos	las	que	iban	a	casa	de	Joana,	a	ese	Estudio	de
movimiento,	 jóvenes	actores	principiantes,	diletantes	del	 teatro	bastante	viejos,	que
todavía	con	cincuenta	o	sesenta	años	creían	que	podían	hacer	carrera,	pero	que,	sin
embargo,	 no	 tenían	 ninguna	 perspectiva,	 ni	 la	menor	 probabilidad	 de	 hacer	 ya	 esa
carrera,	como	es	natural.	Finalmente,	John	se	fue	a	vivir	con	Joana,	después	de	haber
dormido	varias	veces	con	ella.	En	realidad	se	llamaba	Friedrich,	lo	que,	sin	embargo,
repelía	a	Joana,	y	desde	el	principio	ella	lo	llamó	no	Friedrich,	sino	John,	y	a	partir
de	 entonces	 fue	 para	 todos	 John.	 Procedía	 de	 Schwarzach	 Sankt	 Veit,	 un	 centro
ferroviario	 de	 Salzburgo	muy	 bien	 conocido	 por	mí,	 su	 padre	 era,	 como	 no	 podía
menos,	ferroviario,	y	él	había	ido	a	la	escuela	primaria	en	Sankt	Johann	y,	finalmente,
a	un	centro	técnico	superior	en	la	ciudad	de	Salzburgo.	A	los	veintitrés	años	se	había
ido	 a	 Viena;	 para	 poder	 existir	 en	 Viena	 había	 trabajado	 con	 una	 empresa
cinematográfica	 en	 Sievering	 y	 allí	 había	 conocido	 a	 su	 anterior	 amiga,	 que	 le
presentó	a	Joana,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Al	principio	le	había	fingido	a	Joana
que	 se	 interesaba	 por	 sus	 lecciones	 de	 movimiento,	 pero	 esas	 lecciones	 no	 le
interesaban	lo	más	mínimo,	y	para	demostrar	que	tenía	gran	interés	por	esas	lecciones
de	movimiento	de	Joana,	según	sus	palabras,	había	dado	saltitos	algunas	veces	con
su	amiga,	pero	 luego	 lo	dejó,	 cuando	 le	dio	a	entender	ya	muy	pronto	a	 Joana	que
estaba	 interesado	 por	 ella	 y	 no	 por	 sus	 lecciones	 de	movimiento.	 Ella	 no	 se	 había
sentido	decepcionada	en	absoluto,	según	John,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Como
Joana,	 en	 realidad,	 no	 ganaba	 nada	 y	 había	 vendido	 ya	 casi	 todo	 lo	 que	 poseía,	 y
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tampoco	 recibía	 ya	 el	menor	 apoyo	de	 su	 tapicero,	 del	 que	 no	 supo	 absolutamente
nada	más,	porque	en	todo	el	tiempo	no	supo	si	su	tapicero	vivía	todavía	en	México	o
no,	dónde	estaba	siquiera,	si	estaba	aún	con	la	amiga	que	se	había	llevado	a	México,
raptada,	como	le	había	dicho	Joana	a	él	una	y	otra	vez,	según	él,	al	final	John	había
tenido	que	ocuparse	también	de	mantener	a	Joana.	Durante	dos	años,	incluso	después
de	haberse	mudado	él	a	la	Simmeringer	Hauptstrasse,	ella	había	dirigido	su	Estudio
de	 movimiento,	 y	 finalmente,	 por	 orden	 suya,	 había	 renunciado	 a	 ese	 Estudio	 de
movimiento,	 que	 sólo	 había	 traído	 desgracias	 sobre	 todas	 y	 en	 todas	 las	 cosas,
continuamente	 disgustos	 y	 discordias.	Él	 había	 querido	 apartarla	 de	 la	 bebida,	 y	 le
había	pagado	siete	estancias	en	el	centro	de	Kalksburg,	sin	éxito,	Joana	había	vuelto
a	empezar	a	beber	inmediatamente	después	de	regresar	de	Kalksburg,	y	en	definitiva
y	en	fin	de	cuentas	se	había	emborrachado	totalmente,	según	John.	Él,	sin	embargo,
no	 la	había	dejado	en	 la	 estacada.	La	había	querido	realmente,	 según	 sus	 palabras,
pensaba	sentado	en	mi	sillón	de	orejas	y	mirando	a	la	sala	de	música,	y	había	querido
ser	un	buen	compañero	para	esa	pobre	niña,	según	se	expresó	en	La	mano	de	hierro.
Joana	fue	siempre	una	pobre	niña,	dijo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	varias	veces
había	dicho	John	esa	frase,	pero	yo	no	pensaba	así,	porque	conocí	a	Joana	 también
como	 persona	 feliz,	 en	 cualquier	 caso	 fue	 feliz	 en	 los	 años	 cincuenta,	 pensaba,	 y
también	hasta	mediados	de	 los	 sesenta,	en	cualquier	caso	hasta	el	momento	en	que
fue	 abandonada	 por	 su	 Fritz,	 el	 artista	 del	 tapiz.	 Entonces	 se	 abatió	 sobre	 ella	 la
desgracia,	pensaba.	Pero	John	 la	conocía	probablemente	en	 realidad	sólo	como	una
niña	infeliz	a	la	que	había	querido	hacer	feliz,	lo	que	no	consiguió,	según	pensaba	yo.
Quise	 hacerla	 feliz,	 a	 Joana,	 dijo	 varias	 veces,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 Todo	 el
desamparo	de	 la	 situación	de	él	 estaba	en	esa	declaración,	pensaba	en	mi	 sillón	de
orejas.	A	menudo	ella	había	ido	a	Kilb,	no	siempre	con	él,	muy	a	menudo	sola,	a	casa
de	 sus	 padres,	 para	 volver	 otra	 vez	 a	Viena	 decepcionada.	Al	principio	 él	 lo	 había
intentado	con	cautela,	 luego	con	más	 fuerza,	 según	 sus	 palabras.	 Finalmente	 había
comprendido	 que	 no	 se	 podía	 salvar	 a	 Joana.	 La	 tarde	 de	 su	 suicidio	 se	 había
despedido	de	él,	como	siempre	cuando	iba	a	Kilb,	según	él.	Ya	a	las	seis	de	la	mañana
la	tendera	de	ultramarinos	le	había	llamado	a	Viena,	que	Joana	se	había	ahorcado,	le
había	dicho	inmediatamente	la	tendera	de	ultramarinos,	sin	rodeos,	muy	al	contrario
que	 a	 mí,	 a	 quien	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 inmediatamente,	 sino	 sólo	 poco	 a	 poco	 y
únicamente	 por	 mi	 insistencia.	 La	 tendera	 de	 ultramarinos	 le	 había	 dicho	 a	 John
inmediatamente	 que	 Joana	 se	 había	 matado,	 que	 se	 había	 ahorcado,	 a	 mí	 no
inmediatamente.	Ese	hecho	fue	causa	de	una	especulación	bastante	larga	por	mi	parte
en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Tiene	 más	 confianza	 en	 John	 que	 en	 mí,	 había	 pensado,
sentado	 a	 la	 mesa	 con	 John	 y	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 en	 La	 mano	 de	 hierro,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 a	 él	 se	 confió	 en	 seguida,	 le	 habla	 como	 piensa,
conmigo	 no,	 conmigo	 habla	 ceremoniosamente,	 incluso	 de	 una	 forma	 realmente
retorcida,	 como	 habla	 la	 gente	 del	 campo	 con	 la	 gente	 de	 la	 ciudad,	 los	 llamados
incultos	 con	 los	 llamados	 cultos,	 los	 inferiores,	 según	 creen,	 con	 los	 llamados
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superiores.	No	le	había	sorprendido,	dijo	de	repente	John,	en	la	mesa,	a	la	tendera	de
ultramarinos,	con	 la	que,	como	comprendía	yo,	debía	de	 tener	desde	hacía	bastante
tiempo	un	contacto	íntimo,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Se	había	puesto	su	abrigo
de	invierno	y	se	había	colgado	su	bolso	negro	y	se	había	puesto	en	camino	hacia	Kilb.
Todo	 lo	 demás	 había	 sido	 de	 lo	 más	 desagradable,	 dijo.	 Sí	 ha	 habido	 en	 este	 día
alguien	realmente	afligido	por	Joana,	incluso	conmocionado	por	su	suicidio	en	Kilb,
ha	 sido	 este	 John,	 pensé,	 que	 no	 está	 tan	 degenerado	 como	 había	 pensado	 todo	 el
tiempo;	mirándolo	mejor,	vi	de	repente	tantas	cualidades	en	aquel	hombre,	que	pronto
pensé	 que,	 aunque	 en	 definitiva	 ella	 se	 había	 matado,	 había	 sido	 para	 Joana	 la
salvación,	un	auténtico	ser	en	el	que	refugiarse,	en	el	que	ella	había	podido	creer,	al
menos	 siete	 u	 ocho	 años,	 me	 dijo,	 porque,	 sin	 ese	 ser	 que	 llamo	 ser	 en	 el	 que
refugiarse,	Joana	se	habría	matado	ya	probablemente	años	antes,	pensaba	ahora	en	mi
sillón	de	orejas.	Joana	había	querido	hacer	algo	importante	en	la	ciudad,	pero	nunca
había	 podido	 liberarse	 de	Kilb,	 según	 John,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 cómo
encontró	 a	 Fritz,	 el	 artista	 del	 tapiz,	 no	 lo	 recuerdo	 ya.	 Cuando	 conocí	 a	 Joana,
llevaba	 ya	muchos	 años	 casada	 con	 su	 Fritz	 y,	 según	 creí	 siempre	 entonces,	 de	 la
forma	más	 feliz,	 en	 cualquier	 caso	 siempre	 tuve	 esa	 impresión	 en	mis	 visitas	 a	 la
Sebastiansplatz.	 Realmente	 la	 verdad	 es	 que,	 temporalmente,	 consideré	 también	 la
Sebastiansplatz	como	mi	casa,	aquel	gran	atelier	en	el	que,	más	o	menos,	podía	hacer
o	dejar	de	hacer	lo	que	quería;	Fritz	y	su	mujer,	Joana,	nacida	Elfriede,	habían	sido	en
Viena	un	centro	de	artistas,	en	el	que,	para	mí,	el	llamado	arte	dramático	y	el	llamado
arte	plástico	habían	contraído	un	matrimonio	ideal,	es	decir,	el	arte	en	general	o,	por
lo	menos,	lo	que	consideraba	entonces	como	tal,	tenía	allí	su	centro.	En	aquel	atelier
de	la	Sebastiansplatz,	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	había	conocido	más	o	menos
a	 todos	 los	 artistas	 y	 científicos	 y	 seudoartistas	 y	 seudocientíficos	 vieneses
importantes,	aunque	entonces	no	necesariamente	famosos,	sí	conocidos	ya	y,	con	el
tiempo,	 por	 decirlo	 así	 con	 ellos	 y	 al	 lado	 de	 ellos,	 me	 convertí	 en	 escritor	 y	me
consideré	 a	 mí	 mismo	 como	 uno	 de	 esos	 artistas.	 En	 la	 Nussdorferstrasse,	 en	 el
distrito	 XVIII,	 tenía	 mi	 alojamiento	 y,	 cuando	 había	 dormido	 a	 gusto,	 tenía	 en	 el
distrito	III	mi	templo	del	Arte,	en	el	que	entraba	hacia	las	cinco	de	la	tarde	y	del	que
la	mayoría	de	las	veces	no	salía	otra	vez	hasta	las	tres	de	la	mañana.	En	gigantescas
habitaciones	 de	 seis	 o	 siete	metros	 de	 alto	 estaban	 los	 telares	 de	 Fritz,	 en	 los	 que
trabajaba	 con	 dos	 o	 tres	 colaboradores,	 en	 esos	 telares	 surgieron	 sus	 tapices,	 ya
entonces	 buscados	 en	 toda	 Europa	 y	 famosos,	 al	 menos	 entre	 los	 expertos.	 Por
casualidad,	como	decía	él	muy	sencillamente,	Fritz	se	había	convertido	de	pintor	al
óleo	en	artista	del	tapiz.	Siempre	daba	la	impresión	de	ser	un	hombre	tranquilo,	que
no	se	andaba	con	tonterías	y	había	convertido	una	exacta	distribución	del	trabajo	en
norma	de	existencia,	y	no	se	dejaba	estorbar	por	nada	ni	por	nadie	en	su	jornada	de
trabajo	 de	 ocho	 horas,	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 lo	 conocí,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de
orejas.	Tenía	una	pipa	corta	inglesa	en	la	comisura	de	la	boca,	que	no	se	quitaba	de	la
boca	 ni	 siquiera	 cuando	 hablaba	 con	 uno,	 lo	 que,	mientras	 tejía,	 hacía	 siempre	 de
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mala	 gana,	 pero	 con	 la	mayor	 tranquilidad,	 como	 queda	 dicho.	Aquella	 corta	 pipa
inglesa	la	tenía	en	la	boca	también	cuando	estaba	totalmente	fría.	Su	hermano	era	un
arquitecto	 prestigioso	 en	 Viena,	 que	 construía	 lo	 que	 se	 llama	 grandes	 conjuntos
residenciales	en	la	periferia	y	a	quien	su	hermano	no	calificó	nunca	más	que	de	genial
destructor	de	 la	ciudad.	Criado	en	una	 familia	 acomodada	con	casa	 en	 la	 ciudad	y
propiedades	más	o	menos	principescas	en	los	viñedos	de	Baden,	Fritz	había	sido	sin
embargo,	absolutamente,	un	hombre	modesto,	al	menos	eso	pareció	hasta	el	momento
en	que,	como	queda	dicho,	se	largó	a	México.	Sin	embargo,	a	la	Sebastiansplatz	no
iban	solamente	artistas,	sino	todas	las	gentes	imaginables,	así	 llamadas	importantes,
que	 Joana	 encontraba	 e	 invitaba	 a	 la	 Sebastiansplatz,	 simplemente	 con	 el	 fin	 de
satisfacer	 su	 ya	 enfermiza	 necesidad	 de	 vida	 social,	 por	 una	 parte,	 y	 por	 otra	 para
hacer	más	conocidos	y	más	famosos	y	cada	vez	más	caros	los	tapices	de	su	marido;
por	 eso	 era	 absolutamente	 lógico	 que,	 a	 cada	 instante,	 hubiera	 invitados	 en	 la
Sebastiansplatz	también	críticos	de	periódicos	y	políticos,	en	el	fondo,	exactamente	la
mezcla	de	personas	que	yo,	de	 joven,	 cuando	 tenía	 la	mayor	de	 las	necesidades	de
estar	 con	 gente,	 según	 pienso	 hoy,	 necesitaba	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 En	 la
Sebastiansplatz	 se	 me	 presentaba,	 por	 decirlo	 así,	 un	 corte	 transversal	 de	 la
humanidad	ciudadana,	que	para	un	futuro	artista,	como	queda	dicho,	sobre	todo	para
un	futuro	escritor,	y	como	tal	me	consideraba	ya	entonces	con	todas	mis	fuerzas,	es
necesaria,	 incluso	 imprescindible,	y	puedo	decir	 sin	más	que	 la	Sebastiansplatz	 fue
para	mí,	de	repente,	una	base	importante	también	para	mi	desarrollo	espiritual,	que	en
aquella	época,	ya	en	los	primeros	años	cincuenta,	como	queda	dicho,	había	quedado
decidido	de	repente	para	siempre.	Joana	era	tan	atractiva	como	sólo	pueden	serlo	las
mujeres	hermosas	del	entorno	de	Viena	y	tenía,	para	sus	fines,	el	gusto	ideal	y	ejercía
en	aquella	sociedad	de	artistas	y	científicos	y	políticos	vieneses	una	gran	 fuerza	de
atracción.	 Recibía	 a	 sus	 huéspedes	 en	 la	 Sebastiansplatz	 con	 largos	 vestidos
diseñados,	aunque	no	cosidos	por	ella,	que	unas	veces	copiaban	el	estilo	indio,	otras
el	 egipcio,	 otras	 el	 español	 y	 otras	 el	 romano.	 En	 todas	 aquellas	 recepciones	 se
mostraba	siempre	como	un	ser	alegre,	que	tenía	además	el	atractivo	de	una	peculiar
inteligencia	muy	especial	y,	por	decirlo	así,	personificaba	el	gusto	artístico	vienés	por
excelencia,	 lo	 que,	 como	 es	 natural,	 agradaba	 siempre	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a	 la
Sebastiansplatz.	Yo	había	estado	ya	en	dos	o	tres	de	sus	recepciones,	cuyo	mediador
había	sido	Auersberger,	cuando	de	repente,	por	decirlo	así,	me	convertí	en	su	huésped
habitual	 preferido.	 En	 aquella	 época,	 ninguna	 casa	 vienesa	 me	 atraía	 más	 que	 la
Sebastiansplatz,	y,	en	definitiva,	amaba	aquel	atelier	y	a	Fritz,	el	artista	del	tapiz,	y	a
Joana.	Antes	de	la	Sebastiansplatz,	al	fin	y	al	cabo,	nunca	había	conocido	un	atelier
así,	nunca	había	conocido	aún	un	escenario	artístico	real	tan	grande	y,	sencillamente,
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 Sebastiansplatz,	 que	 durante	 muchos	 años	 fue	 mi	 centro
vienés,	me	 fascinaba.	 Poco	 a	 poco	 había	 adquirido	 en	 la	 Sebastiansplatz	 lo	 que	 se
llama	un	concepto	artístico,	 aprendido	a	conocer	a	 los	artistas,	a	 los	genios	y	a	 los
que,	 a	 cualquier	 precio,	 querían	 serlo	 o	 llegar	 a	 serlo.	 Al	 observar	 a	 Joana	 en	 la
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Sebastiansplatz,	había	podido	ver	cómo	se	presenta	la	sociedad	y	cómo	se	desarrolla
y	cómo	se	atrae	a	una	sociedad	así	y	se	cuida	y	una	y	otra	vez	se	mima	y	se	cuida	y	se
maneja	 y	 finalmente	 se	 aprovecha	 y	 explota.	 En	 la	 Sebastiansplatz,	 dicho	 sea
sencillamente,	estudié	la	sociedad,	no	sólo	la	sociedad	del	arte	y	de	los	artistas,	y	me
la	expliqué	clara	y	distintamente.	En	 la	Sebastiansplatz	vi	exactamente	por	primera
vez	qué	son	los	artistas,	cómo	son,	para	qué	son	y	lo	que	no	son,	no	pueden	ser	en
toda	su	vida.	En	 la	Sebastiansplatz	pude	estudiarlos,	 sin	ser	molestado	en	absoluto,
como	nunca	después,	con	la	mayor	intensidad	imaginable	y,	por	consiguiente,	con	la
mayor	 receptividad	 imaginable,	porque	en	aquella	época	era	el	 ser	más	 receptivo	y
más	intenso.	Sólo	en	la	Sebastiansplatz	comencé	a	conocer	bien	a	los	hombres,	puedo
decir,	 los	conocía	ya	antes,	 los	conocía	mejor	que	otros	semejantes,	pero	sólo	en	 la
Sebastiansplatz	 empecé	 a	 conocerlos	 realmente,	 al	 estudiar,	 conscientemente,	 todas
las	 clases	 de	 hombres.	 En	 la	 Sebastiansplatz	 comencé	 a	 hacer	 de	 mi	 método	 de
contemplación	y	observación	de	 los	hombres	una	de	mis	propias	artes	y	a	hacer	de
esa	arte	mía	una	costumbre	para	toda	la	vida.	En	la	Sebastiansplatz	descubrí	no	sólo
la	 admiración,	 sino	 también,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 desprecio	 por	 los	 hombres	 y	 la
sociedad	 humana,	 pensaba,	 una	 inmensa	 felicidad	 por	 su	 causa,	 pero	 también,	 al
mismo	 tiempo,	 el	 honor,	 por	 decirlo	 así,	 en	 relación	 con	 aquellos	 hombres	 y,	 en
general,	 con	 todos.	 El	 poder	 y	 el	 desamparo	 de	 los	 artistas	 y	 de	 los	 hombres	 en
general	me	 resultaron	 claros	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Sebastiansplatz,	 como	 si	 en	 la
Sebastiansplatz	 hubiera	 podido	 levantar	 la	 niebla	 impenetrable	 que	 hasta	 entonces
había	cubierto	la	llamada	sociedad	artística,	pensaba.	Nunca	antes	y	tampoco	nunca
después	he	visto	tantos	artistas	amontonados,	casi	cada	día	y	casi	cada	noche,	como
en	 la	 Sebastiansplatz,	 y	 todos	 aquellos	 artistas,	 que	 probablemente,	 en	 su	 mayor
parte,	 fueron	y	siguieron	siendo	realmente	 todos	 lo	que	yo	 llamo	no	artistas,	 según
pienso	hoy,	entraban	y	salían	diariamente	en	la	Sebastiansplatz,	mientras	que	yo,	en
aquella	 época,	 me	 quedaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 Sebastiansplatz,
admirando	a	Fritz	que	se	sentaba	ante	sus	tapices	y	trabajaba	en	esos	tapices	con	la
mayor	 perseverancia,	 y	 queriendo	 a	 Joana,	 que	 soñaba	 con	 su	 propia	 fama	 en	 el
mayor	de	todos	los	ateliers	de	Viena.	Cuando	hoy	leo	en	el	periódico	lo	que	se	llama
un	nombre	importante	o	famoso,	es	casi	lógico	que	piense	que	conocí	al	portador	de
ese	nombre	en	la	Sebastiansplatz.	Mientras	que	las	compañeras	de	Joana,	que	habían
seguido	y	 terminado	con	ella	 los	 cursos	del	Reinhardtseminar,	 habían	desaparecido
hacía	 tiempo	 en	 los	 sumideros	 de	 los	 escenarios	 vieneses,	 entonces	 todavía
numerosos,	 Elfriede	 Slukal	 un	 buen	 día,	 según	 quería	 creer	 ella	 inspirado,	 se
convirtió	en	Joana	y	también,	al	mismo	tiempo,	en	mujer	de	Fritz,	del	artista	del	tapiz
Fritz.	Mientras	sus	compañeras	tenían	que	representar	desde	hacía	ya	años,	penosa	y
enervantemente,	como	suele	decirse,	en	todos	los	teatros	imaginables	y	en	todos	los
inimaginables,	para	un	público	insaciablemente	ávido	de	placeres	y	diversiones,	a	los
falaces	 bufones	 de	 una	 literatura	 en	 su	 conjunto,	 según	 pienso,	 desesperadamente
desamparada,	Joana	había	renunciado	ya	probablemente	al	sueño	de	su	propia	carrera
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y	 se	 había	 concentrado	 total	 y	 completamente	 en	 la	 carrera	 de	 su	 artista	 del	 tapiz.
Todo	 su	 talento,	que	no	era	 sólo	un	 talento	de	 artista,	 sino	 igualmente,	 como	suele
decirse,	un	fenomenal	talento	social,	lo	puso	al	servicio	de	su	totalmente	devoto	Fritz
y,	 de	 hecho,	 con	 éxito	 desde	 el	 principio.	 Porque	 Fritz,	 sin	 Joana,	 no	 se	 hubiera
convertido	nunca	en	el,	como	suele	decirse,	artista	internacional	del	tapiz	que	es	hoy
y,	 con	 seguridad,	 tampoco	 hubiera	 obtenido	 el	 gran	 premio	 de	 Sao	 Paulo	 por	 su
Montaña	 asociativa	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 tampoco	 sería	 hoy,	 sin	 Joana,	 el
profesor	 oficial	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 hace	 que	 hablen	 de	 él	 periódicos	 y
revistas,	como	suele	decirse.	Joana	renunció	a	sí	misma	por	Fritz,	pienso,	pero	nunca
superó	 ese	 hecho,	 probablemente	 lo	 tomó	 siempre	 sólo	 como	 motivo	 para	 una
desesperación	 que	 duró	 realmente	 toda	 su	 vida,	 que	 tenía	 que	 soportar	 y	 nunca
mostró	exteriormente,	y	contra	la	que	probablemente,	pienso,	como	suele	decirse,	se
quebró,	 aunque	 sólo	 ocho	 o	 nueve	 años	más	 tarde,	 después	 de	 haberse	 acabado	 su
matrimonio	 y	 haberse	 querido	 consolar	 ella	 con	 el	 viajante	 de	 comercio	 John,	 la
pobre.	Hizo	de	Fritz	 lo	que	hubiera	querido	hacer	de	sí	misma	pero	no	pudo	hacer,
una	 personalidad	 artística	 prestigiosa,	 una	 personalidad	 famosa,	 en	 definitiva,	 una
personalidad	famosa	en	el	mundo	entero.	Empujó	a	Fritz	hacia	las	alturas	porque	ella
misma	no	pudo	empujarse	hacia	las	alturas,	Fritz	había	sido,	pues,	realmente	idóneo
para	 una	 fama	mundial,	 no	 ella.	 En	 el	 instante	 en	 que	 comprendió	 que	 ella	 no	 era
idónea	para	 lo	 que	 se	 llama	una	 carrera,	 y	mucho	menos	para	 lo	 que	 se	 llama	una
carrera	 mundial	 y	 una	 fama	 mundial,	 forzó	 a	 Fritz	 a	 esa	 carrera	 y	 a	 esa	 llamada
carrera	mundial,	a	una	especie	de	camisa	de	fuerza	de	carrera	mundial,	según	pienso,
lo	que,	sin	embargo,	sólo	podía	darle	satisfacción	a	ella	por	cierto	 tiempo	y	no	por
toda	 la	 eternidad,	 como	 suele	 decirse.	 Fritz,	 sin	 Joana,	 hubiera	 seguido	 siendo
siempre	un	pintor	y	tejedor	de	tapices,	amable	y	fumador	de	pipa,	para	la	clase	media,
pienso,	un	hombre	campechano	que,	con	su	trabajo	y	su	pipa	y	un	vaso	de	vino	antes
de	irse	a	la	cama,	solo	o	acompañado,	se	contentaba.	Joana	hizo	que	se	despertara	con
sobresalto	realmente,	más	o	menos,	de	la	llamada	mediocridad,	llevándolo	primero	a
la	agitación	artística	y	luego	a	la	plenitud	artística.	Pero,	a	la	larga,	los	tapices	de	Fritz
colgados	de	 las	 paredes	de	 todos	 los	museos	 importantes	 de	Europa	y	de	 todas	 las
oficinas	directivas	de	 los	grandes	consorcios	 industriales	y	sociedades	de	seguros	y
bancos	no	pudieron	contentar	a	Fritz;	cuanto	más	conocidos	y	famosos	se	hicieron	el
nombre	 y	 el	 arte	 de	 él,	 tanto	 más	 abatida	 tenía	 que	 estar	 ella,	 la	 autora	 de	 ese
encumbramiento.	En	el	momento	culminante	de	Fritz,	 Joana	había	estado,	 como	es
natural,	de	 lo	más	abatido,	pero	no	podía	romper	ya	con	su	obra,	 la	construcción	y,
por	decirlo	así,	perfección	de	su	Fritz,	precisamente	en	ese	momento	culminante,	que
supuso	para	ella	el	más	profundo	abatimiento;	por	eso	empujó	a	su	obra	de	arte	Fritz
otro	trecho	más,	y	otro	trecho	más,	cada	vez	más	alto	hacia	lo	alto,	mientras	que	ella
en	 su	 fuero	 más	 interno,	 como	 suele	 decirse,	 odiaba	 ya	 todo	 aquello	 desde	 hacía
mucho	tiempo.	En	ese	proceso,	en	el	que	se	veía	obligada	a	empujar	a	su	obra	de	arte
Fritz	 a	 una	 altura	 cada	 vez	 más	 alta	 y,	 con	 ello,	 se	 forzaba	 a	 sí	 misma	 a	 una

www.lectulandia.com	-	Página	50



profundidad	 cada	 vez	 más	 profunda,	 sucumbió,	 pienso.	 Finalmente,	 Joana	 se	 vio
aplastada	por	el	peso	de	su	poderosa	obra	de	arte	Fritz,	que	ella	misma	había	creado	y
más	o	menos	acabado	y	tenía	sobre	su	conciencia,	y	con	ello	también,	bien	mirado,
por	 su	 entrañablemente	 querido	Fritz,	 pienso.	Lo	que	 ella	 no	 había	 podido	 realizar
consigo	mismo,	el	nacimiento	de	un	gran	artista,	o	si	no,	de	lo	que	se	llama	un	gran
artista,	lo	había	realizado	con	Fritz,	hasta	que	realmente	fue	verdad	y,	cuando	vio	lo
que	 había	 hecho,	 sintió	 un	 miedo	 de	 muerte	 y	 eso	 la	 mató,	 pensé.	 Cuando	 no
podemos	ser	y	convertimos	ya	en	lo	que	queríamos	ser	y	convertirnos,	había	pensado
ella,	 hacemos	 con	 otro,	 forzosamente	 con	 quien	 nos	 está	 más	 próximo,	 lo	 que	 no
pudimos	 hacer	 con	 nosotros	mismos,	 había	 pensado	 Joana	 probablemente,	 y	 había
hecho	con	Fritz	aquella	obra	desmesurada	que,	 finalmente,	 la	destruyó	y	aniquiló	a
ella,	 pienso.	Nadie	que	 conociera	 a	Fritz	hubiera	 considerado	posible	que	 ese	Fritz
pudiera	convertirse	en	un	artista	tan	famoso,	incluso	tan	mundialmente	famoso,	que
su	 trabajo	pudiera	convertirse	en	un	 trabajo	 tan	mundialmente	 famoso,	porque,	con
toda	evidencia,	todo	lo	que	había	en	él,	exterior	e	interiormente,	estaba	exactamente
en	contra	de	esa	fama	y	de	esa	fama	mundial.	Joana,	sin	embargo,	había	hecho	de	él
esa	 persona	 famosa	 y	 mundialmente	 famosa,	 pienso,	 en	 contra	 de	 cualquier	 otro
parecer.	Joana	hizo	del	bueno	de	Fritz	ese	hombre	de	mundo	mundialmente	famoso	al
que	hoy	honramos	 como	nuestro	 artista	del	 tapiz,	 pienso,	 porque	 ella,	 sin	 reservas,
pudo	invertir	en	él,	de	forma	absolutamente	obsesiva,	todo	lo	que	tuvo	que	negarse	a
sí	 misma,	 un	 deseo	 de	 gloria	 realmente	 irrefrenable	 e	 insaciable.	 Fritz	 es	 obra	 de
Joana,	puedo	decir	sin	más,	y	puedo	ir	más	lejos	aún	y	decir	que	también	el	arte	de
Fritz,	es	decir,	las	obras	de	arte	de	Fritz,	todos	esos	tapices	de	Fritz	que	cuelgan	en	los
museos	famosos	de	todo	el	mundo,	son	en	verdad	obras	de	arte	de	Joana,	lo	mismo
que	 todo	 lo	que	es	hoy	Fritz	 es	de	 Joana,	 es	 Joana.	Pero	un	pensamiento	así	no	 se
toma	en	serio,	pienso,	aunque,	sin	embargo,	como	me	consta,	sólo	esos	pensamientos
que	 no	 se	 toman	 en	 serio	 son	 y	 serán	 siempre,	 sólo	 esos	 pensamientos	 que	 no	 se
toman	 en	 serio,	 siempre,	 los	 pensamientos	 más	 serios.	 Pensamos	 sólo	 con	 esos
pensamientos	que	no	se	toman	en	serio	para	poder	sobrevivir,	pienso.	¿Qué	busco	en
esta	sociedad	con	la	que,	desde	hace	veinte	años,	no	he	tenido	contacto	y	con	la	que,
desde	 hace	 veinte	 años,	 no	 he	 querido	 tener	 contacto,	 yque	 ha	 seguido	 su	 camino,
como	 yo	 el	 mío?,	 me	 decía	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 ¿Qué	 busco,	 pues,	 en	 la
Gentzgasse?,	 me	 preguntaba,	 y	 me	 dije	 que	 había	 cedido	 a	 un	 sentimentalismo
momentáneo	en	el	Graben	y	que	nunca	hubiera	debido	ceder	a	ese	sentimentalismo
abominable.	Que	había	sido	débil	por	un	momento	en	el	Graben	y	me	había	rebajado
al	 aceptar	 la	 invitación	 del	 matrimonio	 Auersberger,	 al	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
despreciaba	y	aborrecía	desde	hacía	tantos	años,	me	decía	en	mi	sillón	de	orejas.	Nos
volvemos	 y	 nos	 mostramos	 por	 un	 momento	 sentimentales,	 de	 la	 forma	 más
asquerosa,	me	 decía	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 cometemos	 el	 crimen	 de	 la	 tontería,
yendo	 a	 donde	 nunca	 hubiéramos	 debido	 ir,	 yendo	 incluso	 a	 casa	 de	 los	 que
despreciamos	y	aborrecemos,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	yo	vengo	realmente	a

www.lectulandia.com	-	Página	51



la	Gentzgasse,	lo	que	indudablemente	no	es	sólo	una	tontería	por	mi	parte,	sino	una
auténtica	abyección.	Somos	débiles	y	caemos	en	la	trampa,	caemos	en	la	trampa	de	la
sociedad,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	porque	este	piso	de	la	Gentzgasse	no	es	otra
cosa	 ahora	 para	 mí	 que	 una	 trampa	 de	 la	 sociedad,	 en	 la	 que	 he	 caído.	 Porque
indudablemente	no	es	otra	cosa	que	odio	lo	que	el	matrimonio	Auersberger	siente	por
mí,	lo	mismo	que	todas	esas	gentes	que	se	han	reunido	en	la	sala	de	música,	que	por
su	causa	huele	ya	 francamente	mal,	 esperando	a	ese	actor	del	Burg	que	 tanto	éxito
tiene	en	El	pato	salvaje,	 como	no	se	cansa	de	decir	 la	Auersberger	una	y	otra	vez,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Esperan	 a	 ese	 actor	 un	 tiempo	 que	 por	 mí	 jamás
hubieran	 esperado,	 pensaba.	 El	 actor	 del	 Burg	 tiene	 que	 ser	 para	 ellos	 el	 punto
culminante,	pensaba,	¡ese	zoquete	teatral	y	pomposo!	Y	sólo	por	ese	ser	repulsivo	se
dejan	dar	largas	desde	hace	ya	dos	horas	para	un	banquete	que	los	Auersberger	han
calificado	una	y	otra	vez	de	cena	artística,	porque,	como	pensaba	ahora	en	mi	sillón
de	 orejas,	 probablemente	 califican	 una	 y	 otra	 vez	 todas	 sus	 cenas	 de	 tales	 cenas
artísticas,	 cenas	 que,	 por	 lo	 demás,	 recuerdo	muy	 bien	 como	 cenas	 repulsivas.	 Ya
fuera	 en	Maria	Zaal	 o	 bien	 en	 la	Gentzgasse,	 en	 casa	 del	matrimonio	Auersberger
sólo	ha	habido	siempre	cenas	más	o	menos	repulsivas;	siempre	habían	querido	dar	las
cenas	más	espléndidas	y	siempre	estuvieron	convencidos	de	que	eran	las	cenas	más
espléndidas	 o,	mejor	 dicho,	 en	 austriaco,	 los	 banquetes	más	 espléndidos,	 pero,	 sin
embargo,	 sólo	 fueron	 siempre	 banquetes	 repulsivos,	 ridículos,	 totalmente
comiquísimos,	 incluso	 realmente	 nauseabundos,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.
Debían	haber	sido	siempre	de	lo	más	fino	y	fueron	siempre	de	lo	más	insulso,	de	lo
más	 espléndido,	 como	 queda	 dicho,	 y,	 sin	 embargo,	 fueron	 siempre	 de	 lo	 más
fracasado,	desesperadamente	de	lo	más	fracasado,	como	recordaba	ahora	en	mi	sillón
de	 orejas.	 Siempre	 debía	 servirse	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor,	 pero,	 sin	 embargo,	 fue
siempre	 algo	 insuficiente,	 pensaba,	 en	 relación	 con	 los	 invitados	 a	 sus	 banquetes
tenían	siempre	el	deseo	de	hacer	algo	absolutamente	espléndido	y,	sin	embargo,	una	y
otra	 vez	 sólo	 hacían	 algo	 mediocre,	 hasta	 penoso.	 En	 el	 fondo,	 en	 lo	 que	 a	 sus
banquetes	se	refería,	nada	estaba	a	la	altura,	ni	los	platos	eran	especialmente	buenos,
aunque	 a	 menudo	 bastante	 buenos,	 ni	 las	 bebidas,	 que	 nunca	 eran	 especialmente
buenas,	 pero	 tampoco	 nunca	 bastante	 buenas,	 porque	 siempre	 eran	 malas,
cualitativamente	 malas	 o	 bien	 demasiado	 calientes	 o	 demasiado	 frías,	 demasiado
dulces	 o	 demasiado	 ácidas,	 como	 recordaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 los	 propios
Auersberger,	 como	 anfitriones,	 se	 soltaban	 el	 pelo,	 como	 suele	 decirse,	 en	 cuanto
empezaban	 sus	 banquetes	 o	 cenas,	 se	 entregaban	 siempre	 a	 sus	 horribles
provocaciones	ya	después	de	los	primeros	bocados,	después	de	los	primeros	tragos,	y
arrastraban	a	sus	huéspedes	a	su	relación	caótica,	lo	quisieran	o	no	esos	huéspedes,	y
no	 tenían	 nunca	 miramientos	 con	 esos	 huéspedes,	 y	 en	 definitiva	 echaban	 sin
inhibiciones	sobre	esos	huéspedes	su	basura	conyugal,	y	cuando	no	 les	bastaba	con
echarse	mutuamente	basura,	 servían	a	 sus	huéspedes	con	aquella	 comida	 realmente
siempre	 insuficiente	 sus	 perversas	 interioridades,	 y	 hacían	 huir	 finalmente	 a	 esos
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huéspedes	 suyos	 más	 o	 menos	 ofendidos,	 con	 sus	 vulgares	 disputas	 conyugales,
groseros	insultos	y	torrentes	de	recriminaciones.	Apenas	recuerdo	un	banquete	en	su
casa,	tanto	en	Maria	Zaal	como	en	la	Gentzgasse,	que,	como	queda	dicho,	no	acabara
con	una	explosión	conyugal,	todas	sus	cenas,	más	bien	banquetes,	explotaban	al	final
y,	 en	 el	más	 exacto	 sentido	 de	 las	 palabras,	 dejaban	 siempre	 en	 la	Gentzgasse,	 en
Maria	 Zaal	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 un	 auténtico	 campo	 de	 ruinas	 conyugal	 y	 un
espantoso	hedor	a	matrimonio,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	mirando	hacia	la	sala
de	música.	Los	Auersberger,	 sin	duda	con	conciencia	perversa	de	estar	socialmente
insuficientemente	dotados,	la	Auersberger,	porque	era	sólo	un	retoño	de	una	familia
de	la	nobleza	montañesa	de	la	Estiria,	más	o	menos	ridicula,	y	el	Auersberger	mismo,
porque	 su	madre	 había	 sido	 la	 hija	 de	 un	 ayudante	 de	 carnicero	 de	 Feldbach	 y	 su
padre	un	pequeño	empleado	municipal,	habían	tenido	siempre	la	sensación	de	tener
que	 ascender	 socialmente	 hacia	 lo	 alto,	 lo	 que	 en	 definitiva	 requería	 todos	 sus
esfuerzos	 y	 podía	 observarse	 en	 todo	 momento	 en	 ellos	 por	 cualesquiera	 ojos
medianamente	 agudos,	 según	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 en	 efecto,	 que	 la
Auersberger,	continuamente	y	durante	toda	su	vida,	trataba	de	librarse	de	su	origen,
lo	mismo	que	su	marido,	Auersberger,	del	suyo,	lo	mismo	que	la	Auersberger	de	la
nobleza	 idílica	 de	 la	 Estiria,	 su	 marido	 del	 destino	 de	 empleado	 municipal	 de	 su
padre,	del	abismo	de	la	ayudante	de	carnicero	de	su	madre,	lo	que	no	podía	dejar	de
producir	una	impresión	comiquísima	en	los	que	los	rodeaban	viendo	y	pensando.	La
Auersberger	trató	siempre,	por	todos	los	medios,	de	salir	de	lo	que	yo	llamo	nobleza
idílica,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 algo	más	 repulsivo-conmovedor	 que	 cualquier	 otra
cosa,	de	subir	un	peldaño	más	y,	en	consecuencia,	alcanzar	por	lo	menos	el	escalón
de	 los	 barones	 y	 condes	 de	 la	 nobleza	 rural,	 en	 lo	 que,	 por	 lo	 menos	 durante	 los
decenios	que	conozco	de	ellos,	se	esforzó	inútilmente,	porque	siempre,	cuando	había
llegado	 al	 menos	 con	 las	 manos	 a	 ese	 escalón	 más	 alto	 de	 la	 nobleza	 rural,	 fue
rechazada	 por	 los	 ocupantes,	 tan	 insistentemente	 añorados	 por	 ella,	 de	 ese	 escalón
que	 finalmente	 había	 alcanzado,	 de	 aquel	 escalón	 deseado,	 de	 una	 forma	 dura	 y
brutal,	lo	que	siempre	le	hizo	daño,	como	me	consta.	Todos	sus	intentos	de	trepar	a
ese	escalón	más	alto	de	la	nobleza	rural	y	aferrarse	a	él	durante	cierto	tiempo,	si	es
que	no	para	siempre,	fracasaron,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Sus	disfraces	no	le
sirvieron	de	nada,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	lo	mismo	que	tampoco	sirvieron	de
nada	a	 su	marido,	Auersberger,	 éste,	 en	 sus	esfuerzos	por	 subir,	por	 ser	aristócrata,
pues	 nada	menos	 había	 querido	 ser	 durante	 toda	 su	 vida,	 por	 lo	 que	 sé,	mejor	 un
estúpido	 aristócrata	 que	 un	 buen	 compositor,	 ésa	 es	 la	 realidad,	 había	 fracasado
todavía	más	profundamente	y	de	una	forma	todavía	mucho	más	indigna.	Mientras	lo
conocí,	se	vistió	siempre	como	los	condes	de	la	Estiria	y,	como	es	natural,	no	había
podido	renunciar	a	un	ostentoso	anillo	de	sello	en	la	mano	izquierda	y,	realmente,	fue
siempre	 sólo	 un	 personaje	 ridículo,	 no	 carente	 de	 ingenio,	 como	 siempre	 se	 decía,
pero,	sin	embargo,	abismalmente	ridículo.	Al	fin	y	al	cabo,	Auersberger	no	es	tonto,
al	contrario,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	pero	en	ese	único	aspecto,	el	de	querer
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ser	aristócrata	y	por	lo	menos	conde,	y	nada	más,	había	sido	siempre	el	más	tonto	de
todos	los	llamados	trepadores	nobiliarios,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Lo	mismo
que	 dijo	 en	 Kilb	 una	 comida	 espantosa,	 pensaba	 yo	 ahora,	 mostrándose	 con	 ello
ridículo	y	vulgar	ante	todos,	en	mi	presencia	se	ha	mostrado	cientos,	incluso	miles	de
veces	 ridículo	 y	 vulgar.	 Cuando	 estiraba	 la	 cabeza	 y	 fruncía	 la	 boquita	 para
pronunciar	una	sentencia	de	muerte	sobre	comidas	o	bebidas	o	sobre	cualquier	otra
trivialidad,	 resultaba	 tan	 poco	 ingenioso	 como	 conmovedor,	 sólo	 tonto	 y
nauseabundo.	Y	 lo	más	nauseabundo	en	Auersberger	 era,	 sin	 embargo,	 así	 pensaba
ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	que	él,	que	se	llama	oficialmente	Auersberger	y	para	mí,
lógicamente,	 no	 se	 ha	 llamado	 siempre	 más	 que	 Auersberger,	 en	 un	 acceso	 de
megalomanía	social	se	hizo	llamar	de	repente,	en	lugar	de	Auersberger,	Auersberg,	ya
que,	en	el	momento	en	que,	en	la	Gentzgasse,	conoció	a	su	ruralmente	noble	y	luego
esposa,	 en	 aquella	 época	 propietaria	 de	 la	 habitación	 alquilada	 por	 él,	 como	 me
consta,	 le	 cortó	 a	 su	 apellido	 sencillamente	 la	 cola	 y,	 por	 consiguiente,	 la	 última
sílaba	y,	en	lugar	de	Auersberger,	se	hizo	llamar	en	adelante	nada	más	que	Auersberg,
para	 rodearse	 al	menos	 del	 olor	 de	 una	 familia	 principesca	 austríaca	 secular.	 Si	 la
palabra	 repulsivo	 no	 era	 la	 única	 palabra	 adecuada	 para	 esa	 perversa	 castración
patronímica,	había	que	calificar	a	ésta	al	menos,	por	su	olvido	de	todas	las	necesarias
reglas	del	juego,	de	miserable,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	En	Kilb,	Auersberger
no	se	comportó	de	forma	distinta	de	la	que	yo	le	conocía	ya	por	mi	convivencia	con
él	 en	 los	años	cincuenta.	No	ha	cambiado	 lo	más	mínimo,	pensaba	en	mi	 sillón	de
orejas.	Después	de	dos	o	 tres	vasos,	se	puso	a	hacer	el	bufón	para	 todos	 los	que	se
sentaban	 a	 la	 mesa	 en	 La	 mano	 de	 hierro,	 representando	 su	 infantil	 circo
auersbergeriano,	pensaba	yo,	él	había	cobrado	en	seguida	conciencia	otra	vez	de	su
protagonismo	y,	como	suele	decirse,	había	robado	la	escena	a	todos	los	demás.	Y	la
verdad	es	que	yo,	cuando	él	dijo	una	comida	espantosa	 en	La	mano	de	hierro,	me
había	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 John	 y	 de	 la	 tendera	 de	 ultramarinos,	 porque	 los	 dos
Auersberger,	cada	uno	a	su	modo,	me	resultaban	insoportables	sólo	con	su	presencia.
Apenas	 los	vi	 con	 sus	 trajes	 insulsos,	 a	 ella	 con	 su	dirndl	 estampado	en	 azul	de	 la
Estiria,	 a	 él	 con	 su	 cazadora	 de	 lino	 de	 la	 Estiria,	 sentí	 náuseas,	 porque
inmediatamente	 supe	que	aquellos	dos	no	habían	cambiado	en	el	 intervalo,	que	 los
últimos	veinte	años,	que	tantas	cosas	monstruosas	habían	traído	sobre	el	mundo	y	en
el	mundo,	habían	pasado	realmente	por	el	matrimonio	Auersberger	sin	dejar	 rastro.
Qué	miserablemente	 repelentes	habían	 sido	 los	Auersberger	 en	 aquella	mesa	de	La
mano	de	hierro	y,	sin	embargo,	también	allí	se	habían	agrupado	a	su	alrededor	todos
sus	 amigos	 de	 antes,	 dejándose	 atraer	 por	 los	 Auersberger	 como	 por	 un	 centro
mágico,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.	 Por	 ridículos	 e	 indignos	 que	 sean	 los
Auersberger,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 todavía	 están	 rodeados	 de	 la	 misma
jauría	 social	 de	 hace	 treinta	 o	 veinte	 años,	 la	 jauría	 social	 de	 los	 años	 cincuenta.
Como	 si	 realmente	 nada	 hubiera	 cambiado	 en	 esos	 veinte	 años,	 el	 matrimonio
Auersberger	se	sentaba	otra	vez	en	el	centro	de	aquella	sociedad	artística	que	hacía
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treinta	 años	 se	 había	 sentado	 ya	 a	 su	 alrededor.	 ¿Cuál	 puede	 ser	 la	 razón	 de	 ese
hecho?,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	No	pude	llegar	a	ningún	resultado.	De	repente
me	preocupó	el	fenómeno	en	mi	sillón	de	orejas;	cómo	es	posible	que	el	matrimonio
Auersberger,	que,	sin	embargo,	nunca	ha	ganado	nada,	siga	existiendo	aún,	y	pensé
en	lo	inagotable	que	debió	de	ser	originalmente	su	fortuna,	para	que	todavía	después
de	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 transcurridos	 desde	 su	 casamiento,	 no	 sólo	 se	 vean
protegidos	 y	 mantenidos	 por	 esa	 fortuna,	 sino	 que	 todavía	 hoy	 realmente,	 como
puedo	ver,	se	vean	en	gran	medida	mimados.	Auersberger	no	tenía	más	que	su	genio
original,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	un	sentido	musical	totalmente	extraordinario,
según	pensaba	yo,	un	inmenso	don	de	lenguas,	una	inteligencia	que,	aunque	actuaba
siempre	 cerca	 de	 la	 locura,	 sin	 embargo,	 y	 precisamente	 por	 ese	 motivo,	 era
excepcional,	 pero	 ni	 un	 céntimo,	 si	 prescindo	 de	 que,	 antes	 de	 su	 casamiento,	 fue
durante	 años	 profesor	 en	 un	 conservatorio	 vienés,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 podía
haberle	 reportado	 el	 sueldo	 de	 un	 funcionario	 de	 lo	más	modesto,	mientras	 que	 la
Auersberger,	que	antes	se	llamó	von	Reyer,	procedía	de	una	familia,	como	yo	siempre
había	 creído,	 acomodada,	 pero,	 como	 sé	 ahora,	 realmente	 rica.	 Las	 fuentes	 de	 su
fortuna	eran,	entre	otras	cosas,	una	serie	de	terrenos	que	su	padre	había	comprado	aún
por	nada	entre	las	dos	guerras	mundiales	en	los	alrededores	de	Maria	Zaal,	entre	ellos
también	el	llamado	Acecho,	un	antiguo	palacio	salzburgués	de	la	asistencia	social,	de
quinientos	 años	de	 antigüedad,	 en	 el	 que	 los	Auersberger	 tienen	 su	 casa	durante	 el
verano,	 cuando	 en	 la	 Gentzgasse	 les	 resulta	 demasiado	 bochornoso	 y	 demasiado
cerrado	y,	como	todos	los	vieneses	acomodados,	se	refugian	en	el	campo	a	finales	de
julio,	el	matrimonio	Auersberger	ya	a	finales	de	mayo.	Esos	terrenos	están	todos	en
torno	 al	 pueblo	 de	 Maria	 Zaal,	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 uno	 de	 los	 pueblos	 más
hermosos	de	la	Estiria,	famoso	sobre	todo	por	una	gran	iglesia	de	peregrinación,	que
los	habitantes	 llaman	respetuosamente	catedral,	 en	 realidad	una	 joya	arquitectónica
románico-gótica.	De	esos	terrenos	existen	los	Auersberger	ahora	ya	desde	hace	casi
treinta	y	cinco	años,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	de	la	venta	de	esos	terrenos.	Poco
a	poco,	un	tío	de	los	Auersberger,	que	es	un	famoso	abogado	de	la	Estiria,	ha	hecho
parcelar	y	vender	los	terrenos	de	los	Auersberger,	y	los	sigue	vendiendo	todavía	hoy.
Es	una	lástima	lo	que	ha	sido	de	Maria	Zaal	a	causa	de	la	venta	de	los	terrenos	de	los
Auersberger,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.
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Allí	donde,	hace	sólo	veinte	años,	había	los	prados	y	pastizales	más	hermosos,	se
alzan	 ahora	docenas	de	 las	 llamadas	viviendas	unifamiliares,	 a	 cual	más	 fea,	 en	 su
mayoría	de	 las	 llamadas	 casas	prefabricadas,	 que	 sus	 compradores	podían	 encargar
directamente	 de	 los	 almacenes	 de	 los	 alrededores,	 espantosos	 cubos	 de	 hormigón,
sobre	 los	 que	 chapuceros	 maestros	 hojalateros	 han	 clavado	 tejados	 de	 uralita
ondulada.	Allí	donde	había	un	bosquecillo,	donde	florecía	en	primavera	un	jardín	y,
con	 sus	 colores	más	hermosos,	 llegaba	 a	 su	marchitamiento	 en	 el	 otoño,	proliferan
ahora	las	úlceras	de	hormigón	de	nuestra	época,	que	no	tiene	ya	ningún	miramiento
con	el	paisaje,	con	la	naturaleza	en	general,	y	que	sólo	está	dominada	por	una	codicia
políticamente	motivada,	por	la	vulgar	histeria	proletaria	del	hormigón,	pensaba	en	mi
sillón	 de	 orejas.	 Cada	 año,	 uno	 o	 varios	 de	 esos	 terrenos	 de	 Maria	 Zaal	 del
matrimonio	Auersberger	se	venden	a	gentes	de	la	comarca	de	Maria	Zaal,	que,	con	su
sentido	primitivo-abyecto	de	la	construcción,	echan	a	perder	totalmente,	poco	a	poco,
esa	Maria	Zaal,	y	que	al	fin	y	al	cabo	han	echado	a	perder	ya	Maria	Zaal,	porque	una
vez,	hace	dos	o	tres	años,	estuve	en	Maria	Zaal,	por	decirlo	así	de	incógnito,	yendo	de
Italia	a	Viena,	y	no	daba	crédito	a	mis	ojos,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	viendo
hasta	qué	punto	se	ha	producido	ya	la	destrucción	de	Maria	Zaal,	simplemente	por	la
perversa	venta	de	terrenos	del	matrimonio	Auersberger.	Cada	venta	de	un	terreno	de
los	 Auersberger,	 que	 no	 ganan	 dinero	 porque	 no	 lo	 necesitan,	 como	 seguramente
piensan,	aniquila	un	fragmento	de	naturaleza	en	Maria	Zaal,	y	ha	aniquilado	ya,	como
he	visto	con	mis	propios	ojos,	Maria	Zaal;	porque	si	Maria	Zaal	era	realmente,	hace
veinte	años	sólo,	uno	de	los	más	hermosos	pueblos	de	la	Estiria,	hoy,	por	la	falta	de
conciencia	de	los	Auersberger,	es	uno	de	los	más	feos,	ésa	es	la	verdad,	pensaba	en
mi	sillón	de	orejas;	los	Auersberger	tienen	esa	joya	de	la	Estiria	sobre	su	conciencia,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 y	 de	 repente	 pensé	 que	 no	 eran	 esas	 gentes	 sin
importancia	de	 la	 comarca	de	Maria	Zaal,	 empujadas	por	 esta	 época	 repulsiva	 a	 la
histeria	 constructora,	 las	 que	 habían	 aniquilado	 el	 paisaje	 de	 Maria	 Zaal,	 sino	 el
matrimonio	 Auersberger,	 no	 eran	 aquéllas	 a	 las	 que	 se	 reprocha	 que	 sus	 horribles
casas	han	estropeado	y	echado	a	perder	Maria	Zaal,	en	otro	tiempo	tan	maravilloso,
aquellas	que,	por	toda	Austria,	han	cagado	sencillamente	sus	casas	en	una	comarca,
porque	nadie	les	ha	dicho	cómo	debían	construirlas,	sino	el	matrimonio	Auersberger
en	segundo	plano,	que	induce	todos	los	años	a	su	tío	abogado	a	ir	vendiendo	hasta	sus
últimos	terrenos,	para	que	ellos,	sin	tener	que	mover	ni	un	dedo,	puedan	continuar	su
más	o	menos	inútil	vida	social,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Pérfidos	onanistas	de
sociedad,	pensaba	sentado	en	mi	sillón	de	orejas,	qué	palabras	más	verdaderas	las	que
el	tapicero	Fritz	les	lanzó	una	vez	a	la	cara,	como	recordaba	en	mi	sillón	de	orejas.
Auersberger	 quiso	 ser	 compositor,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 se	 ha	 convertido	 en	 otra
cosa	 que	 en	 un	 copista	 de	 sociedad,	 como	 seguidor	 de	 Webern,	 degenerado	 y
embrutecido	 por	 la	 fortuna	 de	 su	mujer.	 Pocas	 veces	 he	 estado	 tan	 furioso	 con	 los
Auersberger	como	esa	velada.	Personas	como	Joana	se	matan,	pensaba	en	mi	sillón
de	orejas,	y	parásitos	y	copistas	de	sociedad	como	los	Auersberger	viven	y	viven	y
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viven	 y	 se	 aburren	 en	 el	 fondo	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 se	 hacen	más	 viejos	 y	más
viejos	y	más	viejos	y	no	son	otra	cosa	que	 inútiles.	Personas	como	Joana	 terminan
colgadas	de	una	soga	que	ellas	mismas	se	han	anudado	al	cuello	y	son	metidas	en	una
bolsa	de	plástico	y	enterradas	de	la	forma	más	barata,	y	gentes	como	el	matrimonio
Auersberger	 no	 saben	 cuántas	 cenas	 dar	 a	 cuántos	 actores	 del	Burg,	 por	 asqueroso
aburrimiento	 y	 estúpido	 cansancio	 del	 mundo,	 pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas.
Personas	 como	 Joana	 tienen	 durante	 años	 sólo	 lo	 más	 necesario	 y	 finalmente	 se
matan,	mientras	que	personas	como	los	Auersberger	tienen	de	todo	en	abundancia	y
se	 hacen	 viejas	 y	 viejísimas	 y	 no	 sirven	 para	 nada,	 pensaba.	A	 una	 persona	 como
Joana	 la	 dejan	 en	 definitiva	 todos	 y	 no	 se	 ocupan	 ya	 de	 ella,	 mientras	 que	 hoy,
exactamente	 igual	 que	 hace	 veinte	 años	 y	 que	 hace	 treinta	 años,	 se	 amontonan
alrededor	 de	 personas	 como	 los	Auersberger.	Las	 cenas	 de	 los	Auersberger	 no	 son
más	que	una	costumbre	perversa,	me	decía	en	mi	sillón	de	orejas.	Estas	gentes	tienen
una	 casa	 de	 campo	 y	 la	 abren	 a	 esta	 chusma	 artística	 no	 por	 amor	 al	 prójimo,
naturalmente	que	no,	sino	por	asqueroso	aburrimiento	y	estúpido	egoísmo	y	abusan
de	esa	chusma	artística	y	urbana	ansiosa	de	aire	del	campo,	que	se	presenta	aún	so
capa	de	una	amistad	juvenil,	y	la	ofenden,	la	vacían	y	la	desairan,	lo	mismo	que	a	mí,
durante	años,	me	ofendieron,	vaciaron	y	desairaron,	y	esa	chusma	artística	y	urbana,
como	tengo	que	calificar	en	mi	interior	a	todas	las	gentes	que	están	de	pie	o	sentadas
por	toda	la	sala	de	música,	viene	por	añadidura	a	la	Gentzgasse,	para	dar	las	gracias
por	ello.	Todas	esas	gentes	que	ahora	están	de	pie	o	sentadas	por	la	sala	de	música,	yo
incluido,	 fueron	 durante	 años,	 durante	 decenios,	 huéspedes	 del	 matrimonio
Auersberger	en	María	Zaal	y	 fueron	allí	explotadas	por	el	matrimonio	Auersberger,
contribuyeron	 a	 que	 superara	 su	 aburrimiento	 rural	 auersbergeriano	 y	 sus
extravagancias	rurales,	durante	días,	durante	semanas,	durante	meses,	durante	años,	y
no	 se	 dieron	 cuenta,	 de	 que	 sólo	 eran	 violados	 y	 explotados	 y	 abusados	 por	 los
Auersberger;	los	invitaban	para	abusar	de	ellos,	no,	como	les	dio	siempre	a	entender
el	 matrimonio	 Auersberger,	 por	 amistad,	 amor,	 algo	 siempre	 hipócrita-absurdo,
pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas.	El	matrimonio	Auersberger	me	 invitó	 a	 su	 casa	 de
María	 Zaal	 para	 recomponer	 su	 matrimonio	 malogrado,	 y	 no	 para	 que	 pudiera
tomarme	unas	vacaciones,	como	me	fingieron,	para	que	les	desenredara	su	embrollo
matrimonial,	como	pensaban,	aunque,	como	es	natural,	no	decían	nada	de	ello,	y	no
para	mimarme	unas	semanas	o	meses,	incluso	un	año	entero,	incluso	dos	años,	como
decían.	La	primera	vez	no	me	 invitaron	a	Maria	Zaal	para,	de	 forma	desinteresada,
empapuzarme,	 a	 mí,	 que	 probablemente	 les	 di	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 ser
desamparado,	 degenerado	 y	 medio	 muerto	 de	 hambre,	 sino	 que	 realmente	 me
atrajeron	 realmente	 sin	 escrúpulos	 a	 su	 trampa	 de	Maria	 Zaal	 para	 que	 les	 hiciera
soportable	 su	 infierno	 conyugal,	 no	 por	 decirlo	 así	 como	 un	 jovenzuelo
subalimentado	que	necesitaba	sus	cuidados	y	su	amor,	sino	como	un	necio	remedio
salzburgués	con	el	 fin	de	 salvarlos	a	ellos	 de	 ese	 infierno	 conyugal	 suyo.	Y	yo	 fui
suficientemente	ingenuo	para	no	reconocer	en	seguida	como	trampa	la	trampa	que	me
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habían	tendido,	y	caí	en	esa	trampa	e	hice	para	ellos	en	seguida	y	luego	cada	vez	más
intensamente	el	bufón	salzburgués	en	su	horrible	Estiria,	como	pensaba	ahora	en	mi
sillón	 de	 orejas.	 Salido	 del	Mozarteum,	 todavía	 con	 el	 diploma	 de	 terminación	 de
estudios	 furiosamente	 arrugado	 en	 una	 pegajosa	 bola	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	 como	 recuerdo,	 me	 invitaron	 a	 aquella	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 la
Sebastiansplatz,	a	Maria	Zaal,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas,	y	yo	acepté	su
invitación,	 porque	 no	 sabía	 que	 los	 esposos	 Auersberger	 me	 habían	 invitado	 a	 su
infierno	 conyugal	 de	 Maria	 Zaal.	 Se	 precipitaron	 sobre	 aquel	 ingenuo	 jovenzuelo
salzburgués,	con	 toda	su	 infamia,	y	me	 invitaron	a	su	Acecho	de	Maria	Zaal.	Y	yo
acepté	 su	 invitación,	 lo	 que,	 como	 por	 desgracia	 sólo	 averigüé	 después,	 fue	 una
locura.	Gentes	como	el	matrimonio	Auersberger	dicen	que	tienen	dinero	y	un	pedazo
de	tierra	grande,	incluso	gigantesco,	y	una	casa	igualmente	hermosa	y	grande,	incluso
gigantesca,	y	nosotros,	que	no	tenemos	nada	de	eso,	caemos	en	su	trampa,	pensaba.
Nos	 dejamos	 influir	 por	 su	 abundancia,	 y	 caemos	 en	 su	 trampa.	 Sólo	 vemos	 su
fachada	 y	 sólo	 oímos	 la	 superficie	 de	 lo	 que	 dicen,	 y	 caemos	 en	 su	 trampa.	 Nos
dejamos	 impresionar	 por	 sus	 fanfarronadas	 y	 caemos	 en	 su	 trampa,	 pensaba	 en	mi
sillón	de	orejas.	Dicen	algo	de	una	casa	grande	y	alta	de	bóvedas	grandes	y	hermosas
y	 algo	de	 largos	paseos	por	 terrenos	y	 terrenos	que	 les	 pertenecen,	 y	 de	 exquisitas
comidas	en	su	jardín	y	de	sus	excursiones	diarias	en	automóvil	de	un	castillo	a	otro,	y
nos	 impresionamos	 y	 caemos	 en	 su	 trampa.	 Nos	 fingen	 un	 mundo	 de	 lujo	 rural
absoluto,	y	nos	impresionamos	y	caemos	en	su	trampa	del	lujo	rural,	pensaba	en	mi
sillón	de	orejas.	Hablan	una	y	otra	vez	de	lo	que	poseen,	de	su	riqueza	sin	límites,	sin
hablar	realmente	de	ella,	y	nos	dejamos	impresionar	y	caemos	en	su	trampa.	De	sus
cocinas	 bien	 provistas	 y	 de	 sus	 bodegas	 repletas	 y	 de	 sus	 bibliotecas	 de	 diez	 mil
volúmenes,	 y	 nos	 dejamos	 impresionar	 y	 caemos	 en	 su	 trampa.	 Mencionan	 sus
viveros	 de	 peces	 y	 sus	 molinos	 y	 serrerías,	 pero	 no	 sus	 camas,	 y	 nos	 dejamos
impresionar	 por	 ellos	 y	 caemos	 en	 su	 trampa	 y	 en	 sus	 camas,	 pensaba.	 Y	 como
nosotros	 mismos	 hemos	 llegado,	 más	 o	 menos,	 al	 extremo,	 porque,	 como	 yo
entonces,	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 no	 sabíamos	 ya	 nada,	 no	 sabemos	 ya
nada,	 nos	 dejamos	 impresionar	 por	 ellos	 de	 la	 forma	 más	 profunda	 y	 caemos	 de
buena	gana	en	su	trampa.	Yo	no	sabía	nada	de	nada	cuando	dejé	el	Mozarteum	y	fui	a
Viena	y	Viena	no	fue	para	mí	una	solución,	sino	nada	más	que	una	desesperanza	fría
y	brutal,	y	naturalmente	caí	en	la	trampa	auersbergeriana,	en	su	trampa,	que	por	poco
fue	mi	 trampa	 fatal,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas.	 Su	 instinto	 los	 guió	 hacia	mí,
pensaba	 en	 mi	 sillón	 de	 orejas,	 su	 instinto	 dio	 en	 el	 blanco,	 pensaba,	 porque	 en
aquella	 época,	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 era	 la	 mejor	 de	 todas	 las
posibilidades	 para	 el	matrimonio	Auersberger,	 al	 que,	 de	 pronto	 no	 sé	 ya	 cómo	 ni
dónde,	conocí	entonces.	Desde	luego	sé,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	que	conocí	a
Joana	en	la	Sebastiansplatz	a	través	de	Jeannie	Billroth,	pensaba	ahora,	pero	ya	no	sé
dónde	los	conocí	a	ellos,	los	Auersberger	mismos,	y	de	pronto	me	pregunté,	¿después
de	todo,	dónde	conocí	a	los	Auersberger?	Y	no	pude	recordarlo,	no	pude	recordarlo
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ya,	 lo	había	olvidado.	Pensaba	en	ello	una	y	otra	vez,	pero	no	 se	me	ocurría.	Esos
desfallecimientos	momentáneos,	 desfallecimientos	 espirituales,	 los	 tengo	 a	menudo
en	los	últimos	tiempos,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	con	todas	mis	enfermedades,
enfermedades	nerviosas,	no	es	de	extrañar	después	de	todo	lo	que	he	padecido	ya	este
día,	es	lógico,	pensaba.	Y	me	dije	que	en	este	año,	que	no	está	todavía	muy	avanzado,
he	estado	ya	cinco	veces	en	el	entierro	de	un	amigo	o	de	una	amiga.	De	repente	se
mueren	todos,	la	mayoría	por	su	propia	mano,	me	decía.	Salen	súbitamente	excitados
de	 un	 café	 a	 la	 calle	 y	 los	 atropellan,	 o	 se	 ahorcan,	 o	 les	 da	 un	 ataque.	 Cuando
tenemos	más	de	cincuenta	años	vamos	a	cada	instante	a	un	entierro,	pensaba.	Pronto
tendré	más	amigos	y	amigas	en	el	cementerio	que	en	la	ciudad,	pensaba.	Los	que	han
nacido	 en	 el	 campo	 van	 a	matarse	 al	 campo,	 pensaba.	 Prefieren	 para	 suicidarse	 la
casa	paterna,	pensaba.	Y	en	el	fondo	todos	están	enfermos,	sin	excepción.	Cuando	no
se	matan,	mueren	 de	 sus	 enfermedades,	 que	 han	 contraído	 por	 descuido,	 dije	 unas
cuantas	veces	para	mí	la	palabra	descuido,	como	si	me	causara	placer	en	mi	sillón	de
orejas,	dije	una	y	otra	vez	la	palabra	descuido,	hasta	que	la	gente	de	la	sala	de	música
se	dio	cuenta	de	que	yo	decía	continuamente	 la	palabra	descuido,	 y	dejé	de	decirla
cuando	noté	que,	de	repente,	me	miraban	en	la	antesala	desde	la	sala	de	música.	De
todos	ellos	fui	amigo	hace	treinta,	incluso	hace	sólo	veinticinco	años,	pensaba,	y	no
lo	comprendía.	Durante	cierto	tiempo	vamos	con	seres	humanos	en	una	dirección,	y
luego	despertamos	y	les	volvemos	la	espalda.	Fui	yo	quien	les	volvió	la	espalda,	no
ellos	 a	mí,	 pensaba.	Nos	 encadenamos	 a	 ellos	 y	 de	 repente	 los	 aborrecemos	 y	 los
soltamos.	 Corremos	 tras	 ellos	 durante	 años,	 mendigando	 su	 afecto,	 pensaba,	 y
cuando,	de	repente	tenemos	su	afecto	no	queremos	ya	ese	afecto.	Huimos	de	ellos,	y
nos	 atrapan	 y	 se	 apoderan	 de	 nosotros,	 y	 nos	 sometemos	 a	 ellos,	 a	 todas	 sus
exigencias,	pensaba,	y	nos	abandonamos	a	ellos	hasta	que	morimos	o	nos	escapamos.
Huimos	de	ellos	y	nos	atrapan	y	aplastan.	Corremos	tras	ellos,	les	suplicamos	que	nos
acojan	 y	 ellos	 nos	 acogen	 y	 nos	 matan.	 O	 nos	 apartamos	 de	 su	 camino	 desde	 un
principio	y	 conseguimos	durante	 toda	 la	 vida	 apartarnos	de	 su	 camino,	 pensaba.	O
caemos	en	su	trampa	y	nos	asfixiamos.	O	nos	escapamos	de	ellos	y	los	denigramos,
para	librarnos	de	ellos,	huimos	corriendo	de	ellos	para	salvar	la	vida	y	los	acusamos
por	 todas	 partes	 de	 tenernos	 sobre	 su	 conciencia.	 O	 se	 escapan	 de	 nosotros	 y	 nos
calumnian	y	nos	acusan,	difunden	todas	las	mentiras	imaginables	sobre	nosotros	para
salvarse,	pensaba.	Creemos	estar	ya	muertos,	y	los	encontramos	y	nos	salvan,	pero	no
les	 estamos	 agradecidos	 por	 habernos	 salvado,	 al	 contrario,	 los	 maldecimos,	 los
odiamos	 por	 ello,	 los	 perseguimos	 con	 nuestro	 odio	 durante	 toda	 la	 vida,	 por
habernos	 salvado.	 O	 queremos	 congraciarnos	 con	 ellos,	 y	 nos	 rechazan,	 y	 nos
vengamos	y	los	calumniamos,	los	denigramos	por	todas	partes,	los	perseguimos	con
nuestro	 odio	 en	 fin	 de	 cuentas	 hasta	 la	 tumba.	 O	 nos	 ayudan	 a	 levantarnos	 en	 el
momento	decisivo	y	los	odiamos	por	habernos	ayudado	a	levantarnos,	lo	mismo	que
ellos	nos	odian	por	haberlos	ayudado	a	levantarse,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Les
hacemos	un	día	un	favor	y	creemos	tener	derecho	entonces	a	su	gratitud	durante	toda
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la	 vida,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas.	 Somos	 amigos	 de	 ellos	 durante	 años	 y,	 de
repente,	no	lo	son,	para	toda	la	vida,	y	no	sabemos	por	qué	de	repente	no	lo	son	ya.
Los	amamos	tan	intensamente	que	ese	amor	nos	pone	enfermos,	y	ellos	nos	rechazan,
odian	nuestro	amor,	pensaba.	Lo	recibimos	todo	de	ellos,	y	los	odiamos	por	ello.	No
somos	 nada	 y	 ellos	 hacen	 algo	 de	 nosotros,	 y	 los	 odiamos	 por	 ello.	 Salimos	 de	 la
nada,	como	suele	decirse	y,	llegado	el	caso,	hacen	de	nosotros	un	genio,	y	nunca	les
perdonamos	haber	hecho	un	genio	de	nosotros,	como	si	hubieran	hecho	de	nosotros
un	criminal	empedernido,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Lo	recibimos	todo	de	ellos,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,	y	los	castigamos	por	ello	durante	toda	la	vida	con	odio
y	desprecio.	Se	 lo	debemos	 todo,	y	nunca	 les	perdonamos	que	se	 lo	debemos	 todo,
pensaba.	Creemos	tener	derechos	y	no	tenemos	ninguna	clase	de	derechos,	pensaba.
Nadie	 tiene	 ningún	 derecho,	 pensaba.	 El	 mundo,	 todo,	 es	 la	 injusticia.	 Los	 seres
humanos	 son	 lo	 injusto	 y	 lo	 injusto	 lo	 es	 todo,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 pensaba.	 Sólo
disponemos	 de	 lo	 injusto,	 pensaba.	 Esa	 gente	 se	 ha	 dado	 siempre	 la	 apariencia	 de
todo,	pero	no	lo	ha	sido	realmente,	y	unas	veces	se	dan	la	apariencia	de	ser	cultos	y
no	 lo	 son,	 y	 otras	 veces	 la	 apariencia	 de	 ser,	 como	 suele	 decirse,	 artísticamente
sensibles	y	no	lo	son,	y	otras	veces	la	apariencia	de	ser	humanos	y	no	lo	son,	pensaba.
Y	siempre	se	han	dado	también	la	apariencia	de	ser	amables,	porque	realmente	no	son
amables.	 Y	 sobre	 todo	 se	 dan	 la	 apariencia	 de	 ser	 naturales	 y	 nunca	 han	 sido
naturales,	todo	en	ellos	fue	siempre	sólo	la	artificiosidad	misma	y	cuando	pretendían
y,	por	consiguiente,	se	daban	la	apariencia	de	ser	filosóficos,	no	lo	eran,	sin	embargo,
sino	 estrafalarios,	 y	 otra	 vez	 recordé	 con	 qué	 repulsividad	 me	 habían	 dicho	 en	 el
Graben	que	ahora	tenían	 todo	lo	de	Wittgenstein,	exactamente	 igual	que	veinticinco
años	antes	me	habían	dicho	que	ahora	tenían	todo	lo	de	Ferdinand	Ebner;	en	aquella
época	 me	 habían	 fingido	 con	 la	 misma	 insulsez	 algo	 filosófico,	 por	 lo	 menos	 un
interés	filosófico,	porque	creían	que	tenían	que	hacerlo	en	mi	presencia,	ante	mí	que,
como	creían	entonces	y	como	probablemente	creen	todavía	hoy,	era	un	ser	filosófico,
un	filosofante,	lo	que,	sin	embargo,	no	soy,	porque	en	el	fondo	ni	yo	mismo	sé	hasta
hoy	qué	es	eso,	un	filósofo,	y,	por	lo	tanto,	tampoco	sé	qué	es	eso,	filosofante.	Unas
veces	 se	 daban	 la	 apariencia	 de	 entender	 algo	 de	 la	 literatura	 francesa,	 otras	 de
entender	algo	de	la	española,	otras	de	entender	algo	de	la	alemana	y	al	fin	y	el	cabo	es
cierto	que	en	su	casa,	y,	por	consiguiente,	a	través	de	ellos,	conocí	a	muchos	autores
españoles	 y	 franceses	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes,	 sobre	 todo	 en	Maria	 Zaal,
donde	tienen	una	gran	biblioteca,	una	mucho	mayor	aún	que	en	la	Gentzgasse,	que	es
ya	 bastante	 grande	 y	 puede	 calificarse	 de	 representativa,	 incluso	 de	 biblioteca
científica,	 que	 formó	 el	 bisabuelo	 de	 la	 Auersberger,	 también	 por	 motivos	 de
apariencia,	 y	 de	 la	 que	 sus	 descendientes,	 es	 decir	 los	Auersberger,	 no	 han	 sacado
probablemente	en	treinta	años	más	de	veinte	o	treinta	veces	algún	volumen,	mientras
que	 yo	me	 precipité	 literalmente	 en	 esas	 bibliotecas	 de	 la	 Gentzgasse	 y	 de	Maria
Zaal,	como	suele	decirse,	con	la	pasión	del	ignorante,	como	tengo	que	decir,	pensaba
ahora.	 Y	 quizá	 no	 fueron	 tanto	 los	 Auersberger	 mismos	 los	 que	 me	 encadenaron
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primero	a	la	Gentzgasse	y	luego	a	Maria	Zaal	como	las	grandes	bibliotecas	formadas
por	sus	antepasados,	que	al	fin	y	al	cabo	sólo	fueron	formadas	por	esos	antepasados
suyos	 para	 darse	 una	 apariencia,	 una	 apariencia	 de	 ciencia,	 de	 cultura,	 de	 la
omnisciencia	ciudadana	que	siempre	ha	estado	de	moda.	La	omnisciencia,	pienso,	ha
estado	de	moda	en	todos	los	tiempos	y,	aunque	haya	pasado	algo	de	moda	en	los	dos
últimos	decenios,	vuelve	a	ser	 la	máxima	moda.	Siempre	se	han	dado	 la	apariencia
porque	nunca	han	sido	capaces	de	nada	real,	pensaba,	todo	en	ellos	fue	y	sigue	siendo
sólo	 apariencia,	 incluso	 lo	 social,	 incluso	 su	 propia	 relación,	 incluso	 su	 propio
matrimonio	no	ha	sido	más	que	apariencia,	se	daban	la	apariencia	de	un	matrimonio
porque	no	podían	ni	pueden	llevar	un	matrimonio	verdadero,	pensaba	en	mi	sillón	de
orejas,	y	no	sólo	el	matrimonio	Auersberger	vive,	desde	que	vive,	de	las	apariencias,
toda	 aquella	 gente	 de	 la	 sala	 de	 música	 vivía	 siempre,	 únicamente,	 según	 las
apariencias,	nunca	realmente,	no	han	vivido	ni	un	instante	de	realidad,	pensaba.	Para
eso	toda	esa	gente	no	ha	tenido	nunca	el	valor	y	nunca	las	fuerzas	y	nunca	el	amor	a
la	verdad	que	es	necesario,	pensaba.	Todos	ellos	han	vivido	sólo	de	acuerdo	con	La
moda	 siempre,	pensaba,	 se	han	 revestido	siempre	de	 la	moda	como	apariencia	y	se
han	sometido	de	la	forma	más	total	a	ese	revestimiento,	pensaba,	y	como	estuvo	de
moda	leer	a	Ferdinand	Ebner	en	Viena,	leyeron	a	Ferdinand	Ebner,	y	como	hoy	está
de	moda	leer	a	Wittgenstein,	leen	a	Wittgenstein,	pero	naturalmente	nunca	leyeron	a
Ferdinand	Ebner	y	tampoco	hoy	leen	a	Wittgenstein,	hace	treinta	años	se	llevaron	a
casa	los	tomos	de	Ebner,	lo	mismo	que	ahora	los	tomos	de	Wittgenstein,	y	hablan	de
ellos	y	no	los	leen,	y	siguen	hablando	de	ellos	y	no	los	leen	hasta	que	aquello	sobre	lo
que	hablan	continuamente	y,	llegado	el	caso,	años	enteros,	de	repente	pasa	de	moda	y
por	 ello,	 de	 repente,	 no	 hablan	 ya	 de	 ello.	 Y	 como	 ahora	 se	 habla	 tanto	 de
Wittgenstein,	lo	mismo	que	en	otro	tiempo	en	Viena	se	hablaba	de	Ferdinand	Ebner,
pienso	 que,	 sin	 embargo,	 Wittgenstein	 fue	 más	 filósofo	 que	 maestro	 y	 Ferdinand
Ebner	 más	 maestro	 que	 filósofo	 y	 que	 Wittgenstein	 sobrevivirá	 y	 entrará	 en	 la
historia	como	filósofo,	pero	no	Ferdinand	Ebner,	que	sólo	ha	entrado	en	 la	historia
como	 maestro.	 Los	 esposos	 Auersberger	 se	 han	 dado	 siempre	 una	 apariencia	 de
magnificencia,	 lo	 mismo	 que	 se	 han	 dado	 una	 apariencia	 de	 genio	 artístico	 y
naturalmente,	antes	que	nada,	una	apariencia	de	humanidad,	si	es	que	no	incluso	de
superhumanidad,	 pensaba,	mientras	 que,	 bajo	 esa	 apariencia	 suya,	 sólo	 podían	 ser
siempre	 la	miseria	misma	 y	 nunca	 lo	 que	 en	 verdad	 y	 en	 realidad	 querían	 ser:	 la
crema	y	nata,	aristócratas,	grandes	aristócratas,	ya	puestos	a	ello.	Eso	era	lo	grotesco
en	ellos,	que	durante	toda	su	vida	se	han	aferrado	a	esa	imagen	del	mundo	repulsivo-
cómica	y	que	con	ella	se	han	consumido	día	y	noche,	pienso.	Los	Auersberger	se	han
dado	también	la	apariencia	del	mecenazgo,	pensaba,	y	cuando	invitaban	a	alguien	que
no	 fuera	 de	 la	 aristocracia,	 se	 trataba	 para	 ellos	 de	 un	 mecenazgo.	 Finalmente
recibieron	de	mí	el	título	de	mecenas	rurales	más	o	menos	como	una	condecoración
de	 carnaval,	 y	 se	 tomaron	 en	 serio	 mi	 amarga	 broma.	 En	 lugar	 de	 hacer	 viajes
fundamentales	y	mejorarse	en	todos	los	sentidos	con	esos	viajes	fundamentales,	ellos,
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que	 tuvieron	 siempre	 tanto	 dinero	 que	 hubieran	 podido	 permitirse	 todos	 los	 viajes
fundamentales	imaginables,	malgastaban	su	tiempo	y,	por	consiguiente,	sus	decenios,
en	 copiar	 a	 la	 llamada	 crema	 y	 nata,	 en	 querer	 ser	 aristócratas.	 Se	 agotaban	 como
copistas	de	los	aristócratas	con	su	manía	aristocrática,	de	la	que	nada	podía	curarlos,
ni	querían	ser	realmente	curados,	según	pensaba.	Se	daban	la	apariencia	de	artistas,
pensaba,	 y,	 sin	 embargo,	 eran	 sólo	 pequeños	 burgueses,	 porque	 eran	 demasiado
débiles	para	actuar	realmente	como	burgueses,	por	no	hablar	de	grandes	burgueses,	lo
que	 odiaban	 con	 esa	 debilidad	 suya,	 pensaba.	 De	 forma	 que	 saqueaban	 a	 los	 que
alguna	vez	caían	en	su	trampa,	hasta	lo	último,	pensaba.	Pero	los	saqueados	tenían	la
culpa	de	su	propio	saqueo,	pensaba,	porque	se	dejaban	saquear	con	plena	conciencia
por	 el	 matrimonio	 Auersberger	 y	 sacaban	 de	 ese	 saqueo	 las	 mayores	 ventajas,
efectivamente,	 las	víctimas	del	 saqueo	auersbergeriano	disfrutaban	en	verdad	de	 su
saqueo,	 lo	 mismo	 que	 yo	 disfruté	 de	 mi	 saqueo	 durante	 años	 por	 el	 matrimonio
Auersberger,	lo	disfruté	en	fin	de	cuentas	como	si	fuera	una	cura	saludable,	ésa	es	la
verdad,	y	con	esa	cura	saludable	del	saqueo	auersbergeriano	sané	realmente,	y	en	fin
de	 cuentas,	 en	 el	 sentido	más	 exacto	 de	 la	 palabra,	 me	 curé;	 porque	 había	 estado
enfermo	cuando	encontré	al	matrimonio	Auersberger,	enfermo	 totalmente,	cuerpo	y
cabeza	no	eran	más	que	enfermedad,	pensaba.	En	aquella	época,	hace	treinta	años,	la
cura	del	saqueo	auersbergeriano	me	sanó	(aunque	no	me	hiciera	más	feliz),	pensaba.
Pero	yo	los	despreciaba	y	los	odiaba,	aunque	en	aquella	época,	hace	treinta	años,	me
sanaron,	pensaba	ahora	en	mi	sillón	de	orejas.	Aunque	en	aquella	época,	hace	treinta
años,	 me	 salvaron,	 pensaba,	 yo	 los	 salvé	 y	 ellos	 me	 salvaron	 en	 aquella	 época,
pensaba,	ésa	es	la	verdad.	Ahora	se	dan	la	apariencia	de	dar	para	los	artistas	su	cena
artística,	y	en	verdad	sólo	les	dan	su	propia	lastimosidad,	la	dan,	desde	luego,	según
pretenden,	para	el	actor,	que	por	todas	partes	se	deja	festejar	como	actor	del	Burg,	lo
mismo	que	todos	los	actores	del	Burg	se	dejan	festejar	siempre	y	por	todas	partes	en
los	últimos	rincones	de	esta	ciudad,	para	ese	actor	principal	de	El	pato	salvaje,	lleno
de	 éxito	 y	 colmado	 de	 aplausos,	 para	 Ekdal,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 dan	 sólo	 para	 sí
mismos,	 la	dan	para	sus	 invitados	y	 la	dan	 realmente	siempre	sólo	para	sí	mismos,
pensaba	en	mi	sillón	de	orejas.	Han	comprado	un	montón	de	cosas	para	cocinarlas	y
servírselas	luego	a	las	gentes	artísticas	y,	sin	embargo,	no	han	comprado	más	que	para
sí	mismos,	 han	 cocinado	 para	 sí	mismos	 y,	 finalmente,	 califican	 esa	 cena	 artística
suya	de	mecenazgo.	Hablan	en	Viena	durante	semanas	de	que	han	dado	una	cena	para
el	Ekdal	de	El	pato	salvaje,	y	no	dicen	que	ese	actor,	como	actor	del	Burg,	ha	venido
a	 su	 casa	 porque	 durante	 semanas	 le	 han	 mendigado	 que	 venga,	 casi	 se	 han
despepitado	por	él,	como	dicen	en	Viena,	y	dicen	que	han	dado	al	actor	del	Burg	una
cena,	una	cena	artística,	y	también,	al	mismo	tiempo,	a	un	montón	de	otros	artistas,
por	 decirlo	 así,	 no	 tan	 grandiosos	 como	 el	 actor	 del	Burg,	 grandes	 artistas,	 artistas
también,	como	también	artistas,	pienso.	Dicen	que	le	dan	al	actor	del	Burg	una	cena
y,	 en	 realidad,	 posiblemente	 han	 chantajeado	 a	 ese	 actor	 del	 Burg	 para	 esa	 cena,
porque,	en	definitiva,	 todas	sus	invitaciones	han	sido	siempre	chantajes,	pensaba	en
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mi	sillón	de	orejas.	En	definitiva,	 siempre	han	chantajeado	su	vida	social,	pensaba,
sea	cual	fuere	la	forma	en	que	se	presentaban	socialmente	en	escena	y	se	presentan	en
escena,	ha	sido	y	es	siempre	sólo	mediante	un	chantaje,	pensaba.	Incluso	cuando	la
gente	va	más	o	menos	voluntariamente	a	sus	cenas,	pensaba,	han	sido	chantajeadas
para	 ello	 por	 el	 matrimonio	 Auersberger.	 Preferirían	 sentar	 ahora	 a	 su	mesa	 de	 la
Gentzgasse	 aristócratas,	 es	decir,	 gentes	de	 las	que	ellos,	 los	Auersberger,	 creyeran
que	eran	aristócratas,	es	decir,	lo	que	ellos,	los	Auersberger,	entienden	por	tales,	que	a
los	que,	esta	noche,	han	venido	realmente	a	su	casa,	pensaba	en	mi	sillón	de	orejas,
hubieran	 preferido	 a	 algún	 príncipe	 venido	 a	menos,	 a	 algún	 conde	 arruinado	 y	 su
acompañamiento,	que	a	esas	gentes	 artísticas,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en	 el	 fondo	 los
espantan,	porque	en	el	 fondo	no	 les	 importa	nada	 todo	 lo	artístico,	 al	 fin	y	al	 cabo
sólo	se	han	dado	siempre	la	apariencia	de	lo	artístico,	lo	mismo	que	han	vuelto	a	dar
también	 este	 banquete	 como	 cena	 artística	 y,	 por	 consiguiente,	 como	 apariencia,
pensaba.	Si	no	podemos	sentar	un	príncipe	o	un	conde	a	nuestra	mesa,	por	lo	menos	a
un	 actor	 del	 Burg,	 es	 posible	 que	 hayan	 pensado,	 pensaba	 en	mi	 sillón	 de	 orejas,
precisamente	en	el	momento	en	que	hacía	su	aparición	el	actor,	al	que	sólo	llamaban
siempre	 actor	 del	 Burg,	 porque	 trabaja	 desde	 hace	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 en	 el
Burgtheater,	 se	 le	 califica	 desde	 hace	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 de	 actor	 del	 Burg.
Precisamente	frente	a	la	escritora	Jeannie	Billroth	me	habían	sentado	los	Auersberger,
es	 decir,	 precisamente	 frente	 a	 la	 persona	 que,	 aquella	 tarde	 en	 Kilb,	 me	 había
repelido	especialmente.	Todos	habían	tomado	ya	asiento	en	el	comedor,	antes	de	que
me	llamaran	invitándome	a	pasar	al	comedor	y	tomar	asiento,	invitándome	tan	tarde
que	tuve	que	suponer	que	me	habían	olvidado	y	probablemente	me	habían	olvidado,
en	efecto,	según	pienso.	Realmente,	había	dado	una	cabezada	en	mi	sillón	de	orejas,
por	agotamiento,	durante	un	 instante	o	varios	 instantes,	porque	me	desperté	cuando
me	 invitaron	 a	 pasar	 al	 comedor,	 a	 aquel	 perfecto	 horror	 suyo	 estilo	 Imperio.	 La
Auersberger	me	 llamó	 cuando,	 saliendo	 de	 la	 sala	 de	música,	 entró	 en	 la	 antesala,
pero	yo	no	debí	de	oírla	durante	bastante	tiempo,	porque	cuando	le	oí	pronunciar	mi
nombre	 por	 primera	 vez,	 supe	 en	 seguida	 que	 me	 había	 llamado	 ya	 varias	 veces.
Realmente	creyó	que	 tendría	que	despertarme	sacudiéndome	por	 los	hombros,	pero
yo	me	adelanté	a	ella,	rechazando	su	mano,	quizá	un	poco	demasiado	bruscamente,
antes	 siquiera	 de	 que	 me	 apoyara	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 En	 la	 penumbra	 de	 la
antesala	no	pude	ver	la	expresión	de	su	cara,	pero	mi	severa	repulsa	debió	de	herirla,
pienso.	Sin	embargo,	inmediatamente	me	puse	en	pie,	 tengo	que	decir,	y	la	seguí	al
comedor,	en	el	que,	como	queda	dicho,	todos	se	sentaban	ya	a	la	mesa,	más	o	menos
en	 el	 centro	 el	 actor	 del	 Burg,	 cuya	 entrada	 me	 había	 perdido	 por	 estar	 dormido,
como	tengo	que	pensar	ahora.	No	lo	había	oído	entrar,	pero,	como	había	tenido	que
pasar	por	mi	lado	para	entrar	en	el	comedor,	por	mi	lado	mismo	y	no	lo	había	oído,
yo	 debía	 de	 haber	 dado	 realmente	 una	 cabezada,	 posiblemente	 me	 había	 dormido
incluso	varios	minutos,	como	tengo	que	suponer,	casi	media	hora,	puede	que	todavía
más.	Me	senté	a	la	mesa	totalmente	aturdido.	Vi	cómo	la	cocinera	servía	la	sopa,	algo
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absurdo	 a	 la	 una	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada,	 pensé.	 Todos	 comían
apresuradamente,	 escuchando	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 el	 actor	 del	 Burg	mientras	 se
comía	 su	 sopa.	Hoy	no	había	 sido	una	buena	noche,	 dijo	 el	 actor	 del	Burg,	 no	mi
mejor	 noche,	 como	 él	 lo	 expresaba,	 varias	 veces,	 los	 espectadores	 del
Akademietheater	 habían	 gritado	más	 fuerte,	 más	 fuerte,	 porque	 él,	 probablemente,
había	hablado	demasiado	bajo,	no	sabía	cómo	ni	por	qué,	eso	podía	ocurrir,	que	un
actor,	por	decirlo	así,	totalmente	entregado	a	su	arte,	es	decir,	durante	su	aparición	en
escena,	se	olvidara	totalmente	de	un	público	que,	realmente,	además	de	lo	que	veía	de
él,	quería	oír	además	de	él,	como	complemento,	algo	comprensible.	Comía	su	sopa
tan	desaliñadamente	como	actuaba,	pensé,	no	observándolo	a	él,	 sino	a	 la	escritora
Jeannie	Billroth,	que	por	su	parte,	como	es	natural,	observaba	al	actor,	en	calidad	de
actor	del	Burg,	y	parecía	asimilar	como	algo	totalmente	excepcional,	extraordinario	y
único	 todo	 lo	 que	 el	 actor,	 en	 calidad	 de	 actor	 del	 Burg,	 se	 comía	 y	 decía
rápidamente.	 Ahora	 yo	 estaba	 sentado	 frente	 a	 aquella	 Virginia	 Woolf	 vienesa,
aquella	 creadora	 de	 prosa	 y	 poesía	 insulsas	 que,	 eso	 resultaba	 claro	 de	 repente,
durante	 toda	 su	 vida	 sólo	 había	 nadado	 en	 su	 cursilería	 pequeñoburguesa,	 según
pienso.	 Y	 una	 persona	 así	 se	 atreve	 a	 decir	 sin	 más	 que	 escribe	 mejor	 aún	 que
Virginia	 Woolf,	 a	 la	 que,	 desde	 que	 me	 adiestré	 en	 el	 pensamiento	 literario,	 he
admirado	siempre	como	la	primera	de	todas	las	autoras,	y	que	ella,	la	Billroth,	ha	ido
más	lejos	en	sus	novelas	que	Las	olas,	más	lejos	que	Orlando,	más	lejos	que	Hacia	el
faro.	En	Kilb,	 Jeannie	ha	vuelto	a	mostrarse	en	su	aspecto	burgués,	pensaba	ahora,
sentado	 frente	a	ella	y	maldiciendo	aquella	cena	artística	 que,	 de	 repente,	 se	había
convertido	realmente	y	en	el	sentido	más	exacto	de	la	palabra,	a	causa	del	actor	del
Burg,	 en	 banquete	 artístico,	 y	 encontrándolo	 tan	 grotesco	 y	 repelente	 como	 era,
pienso.	 Servir	 sopa	 de	 patata	 a	 la	 una	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 y	 anunciar	 una
lucioperca	cocida	es	ya	una	perversión,	de	la	que	sólo	son	capaces	los	Auersberger,
me	decía,	sentado	frente	a	Jeannie,	que	comía	su	sopa,	como	siempre,	a	su	manera,
con	el	dedo	meñique	de	la	mano	derecha	separado	en	todas	las	comidas	por	lo	menos
un	centímetro	de	más.	Una	lucioperca	a	la	una	menos	cuarto	de	la	noche	a	causa	de
un	actor	del	Burg,	en	cuya	barba	ahora,	como	se	había	comido	su	sopa	de	patata	a	la
mayor	velocidad,	 es	decir,	como	un	muerto	de	hambre,	 se	 había	 quedado	 enredada
aquella	sopa	de	patata.	Ekdal,	dijo	tomando	cucharadas	de	sopa,	Ekdal	ha	sido	desde
hace	decenas	de	años	mi	papel	predilecto,	y	dijo,	tomándose	otra	cucharada	de	sopa,
y	concretamente	comiéndose	una	cucharada	de	sopa	cada	dos	palabras,	es	decir,	que
decía	Ekdal	y	tomaba	una	cucharada	de	sopa,	y	decía	ha	sido	y	tomaba	una	cucharada
de	 sopa	 y	 siempre	mi	 y	 tomaba	 una	 cucharada	 de	 sopa	 y	 decía	 papel	 predilecto	 y
tomaba	 una	 cucharada	 de	 sopa	 y,	 entre	 dos	 cucharadas	 de	 sopa,	 decía	 desde	 hace
decenas	y	luego	otra	vez,	después	de	dos	cucharadas	de	sopa,	de	años,	y	las	palabras
papel	predilecto	exactamente	lo	mismo,	como	si	hablase	de	un	postre,	pienso.	Varias
veces	dijo	Ekdal	es	mi	papel	favorito,	e	inmediatamente	me	pregunté	si	hubiera	dicho
una	 y	 otra	 vez	 que	 Ekdal	 era	 su	 papel	 favorito	 si	 no	 hubiera	 tenido	 éxito	 con	 su
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Ekdal.	 Cuando	 un	 actor	 tiene	 éxito	 con	 un	 papel,	 dice	 que	 es	 su	 papel	 favorito,
cuando	no	tiene	éxito,	no	dice	que	es	su	papel	favorito,	pensaba.	Una	y	otra	vez,	el
actor	del	Burg	tomaba	cucharadas	de	sopa,	diciendo	que	Ekdal	era	su	papel	favorito.
Como	si	 sólo	él	 tuviera	algo	que	decir,	 todos	 los	demás	no	dijeron	nada	en	mucho
tiempo,	se	comían	su	sopa	y	miraban	fijamente	al	actor	del	Burg.	Si	el	actor	del	Burg
se	comía	su	sopa	de	prisa,	ellos	se	comían	también	su	sopa	de	prisa,	si	se	 la	comía
despacio,	se	la	comían	también	más	despacio,	y	cuando	él	dejó	de	comerse	su	sopa,
ellos	terminaron	de	comerse	su	sopa.	Hacía	tiempo	que	habían	terminado	de	comerse
su	 sopa	 cuando	 yo	 tenía	 todavía	medio	 plato	 lleno	 de	 sopa.	 Por	 lo	 demás,	 no	me
gustaba,	y	me	la	dejé	en	el	plato.	En	El	pato	salvaje	había	podido	actuar	por	fin	como
siempre	había	querido	actuar,	dijo	el	actor	del	Burg	patéticamente.	Si	hubiera	tenido
compañeros	mejores	 y,	 por	 consiguiente,	 ideales,	 dijo,	 porque	 no	 tenía	 los	mejores
compañeros,	 no	 los	 ideales,	 todos,	 salvo	 él,	 eran	 un	 reparto	calamitoso	 en	El	 pato
salvaje,	 ese	Pato	salvaje	 hubiera	 sido	 un	 éxito	 inmenso,	 no	 sólo	 en	 lo	 que	 a	 él	 se
refería,	sino	en	su	totalidad.	Por	eso,	todo	se	había	concentrado	en	él,	y,	en	conjunto,
los	 periódicos	 no	 habían	 escrito	 más	 que	 de	 él,	 no	 había	 sido	El	 pato	 salvaje	 un
acontecimiento,	 él,	 su	 Ekdal,	 había	 sido	 el	 acontecimiento,	 no	 la	 representación,
según	él.	Y	qué	hubiera	sido	de	ese	Pato	salvaje,	de	 todo	ese	 Ibsen,	habían	escrito
todos	ellos,	más	o	menos	veladamente,	de	no	haber	sido	por	él.	Personalmente,	tenía
en	gran	estima	a	Ibsen,	como	también	tenía	en	gran	estima	a	Strindberg	y,	en	general,
a	 muchos	 de	 los	 llamados	 escritores	 nórdicos,	 pero	 realmente,	 qué	 sería	 de	 esos
autores	 sin	 actores	 como	 él,	 lo	 decía	 con	 toda	modestia,	 pero	 con	 toda	 franqueza.
Pero,	con	todo,	en	esos	autores	había	más	cosas	de	las	que	los	periódicos	escribían,
ésa	era	su	opinión,	y	grandioso	actor	por	aquí,	grandioso	actor	por	allá,	 Ibsen	era
realmente	un	autor,	como	también	Strindberg,	como	los	dos,	genios	muy	grandes	de
la	historia	de	la	literatura,	pero	qué	sería	de	ellos	realmente	sin	grandes	actores.	El
actor	del	Burg	se	ha	bebido	ya	por	lo	menos	dos	o	tres	copas	de	champaña	al	entrar
en	el	piso	de	la	Gentzgasse,	pensaba	yo,	cuando	dijo	que	la	literatura,	al	fin	y	al	cabo,
sólo	vive	cuando	 un	 buen	 actor	 la	 despierta	 a	 la	 vida.	 Luego	puso	 las	 dos	manos
sobre	 la	mesa,	 estiró	 hacia	 lo	 alto	 su	 cabeza	 de	 actor	 y	 le	 dijo	 a	Auersberger:	He
disfrutado	mucho,	querido	amigo,	de	su	composición.	Y	entonces	Auersberger	bajó	la
cabeza,	es	decir,	Auersberger,	el	seguidor	de	Webern,	bajó	la	cabeza	en	el	instante	en
que	el	actor	del	Burg	la	estiraba	hacia	lo	alto,	mientras	decía:	He	disfrutado	mucho,
querido	amigo,	de	su	composición.	Entonces	todos	guardaron	silencio	y	pensaron	que
se	iba	a	servir	la	lucioperca,	pero	se	equivocaban,	la	cocinera	entró	sin	traer	ningún
plato	y	se	limitó	a	preguntar	si	podía	servir	la	lucioperca.	La	Auersberger	le	significó
a	 la	 cocinera	 que	 podía	 servir	 la	 lucioperca.	 Los	 actores	 estamos	 acostumbrados	 a
cenar	tarde,	dijo	el	actor	del	Burg,	la	mayoría	de	las	veces	no	cenamos	hasta	pasada
la	medianoche.	Eso	es	característico	de	nosotros,	 los	actores,	dijo	el	actor	del	Burg,
que	no	cenamos	hasta	pasada	la	medianoche.	Sin	embargo,	el	actor	se	acostumbra	a
ese	 cenar	pasada	 la	medianoche,	 dijo	 el	 actor	del	Burg,	 e	 inmediatamente	después,
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otra	 vez,	 que	 Ekdal	 era	 su	 papel	 favorito,	 más	 que	 ningún	 otro.	 Hace	 falta	 gran
literatura	para	quedar	bien	en	escena,	dijo	el	actor	del	Burg.	Había	estudiado	durante
medio	 año	 el	 Ekdal,	 incluso	 se	 retiró	 una	 vez	 tres	 semanas	 para	 esos	 estudios	 del
Ekdal	 a	 una	 cabaña	 solitaria	 en	 los	 Alpes	 del	 Tirol,	 y	 sólo	 allí,	 en	 esa	 auténtica
soledad,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 se	 le	 reveló	 realmente	 el	 Ekdal.	 Los	 actores
acometemos	un	papel	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde,	pero	un	papel	como	el	de
Ekdal	debe	acometerse	únicamente	en	el	mo	mento	exacto,	dijo,	 la	gran	 literatura,
los	 papeles	 muy	 grandes,	 siempre	 únicamente	 en	 el	 momento	 exacto.	 Ekdal	 fue
siempre	mi	papel	predilecto,	dijo,	pero	nunca	había	comprendido	bien	a	Ekdal.	Sólo
cuando	 en	 la	 cabaña	 me	 concentré	 nada	 más	 que	 en	 Ekdal	 comprendí	 qué	 es	 ese
Ekdal,	en	general	qué	es	El	pato	salvaje.	En	general,	qué	es	Ibsen,	exclamó.	Había
sido	la	cabaña	la	que	le	había	hecho	ver	claro	a	Ekdal,	allí,	en	 la	cabaña,	vi	claro,
dijo	el	actor	del	Burg	y	se	echó	hacia	atrás	y	dijo	que	siempre	le	había	gustado	comer
lucioperca,	sobre	todo	la	lucioperca	del	Balatón,	la	auténtica	lucioperca	del	Balatón,
y	la	Auersberger	dijo,	interrumpiéndole	realmente	en	su	estudio	del	Ekdal,	que	ella,
naturalmente,	 sólo	 servía	 lucioperca	 del	 Balatón,	 qué	 otra	 lucioperca	 si	 no.	 Ekdal
debe	 ser	 abordado	 con	 la	mayor	 cautela,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg.	 Andamos	 durante
meses	de	un	lado	a	otro	por	la	ciudad	y	nos	rompemos	la	cabeza	y	no	comprendemos
a	Ekdal	y	no	 tenemos	ninguna	 relación	con	Ekdal,	 aunque	 siempre	hemos	pensado
que	 nos	 interesa	 más	 que	 cualquier	 otro	 personaje	 de	 la	 literatura	 mundial,	 y
desesperamos	ya	al	final	y	lo	abandonamos	todo,	dijo,	y	entonces	vamos	a	la	montaña
y	nos	alojamos	en	una	cabaña	y	vemos	claro.	Con	Próspero	me	pasó	exactamente	lo
mismo,	dijo	el	actor	del	Burg.	Si	tuviera	que	hacer	aún	el	Lear,	dijo,	iría	otra	vez	a	la
cabaña,	 pero	 sin	 pasar	 antes	 meses	 aquí,	 en	 esta	 espantosa	 ciudad,	 esperando	 la
iluminación.	 Fue	 lo	 tirolés	 lo	 que	 le	 reveló	 a	 Ekdal,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg.	 Una
cabaña	 situada	 a	 más	 de	 mil	 ochocientos	 metros	 de	 altura,	 dijo.	 Lejos	 de	 toda
civilización.	 Sin	 luz	 eléctrica.	 Sin	 gas.	 ¡Sin	 consumismo!,	 exclamó,	 cuando	 le
pusieron	delante	el	plato	calentado,	invitándole	a	que	se	sirviera	lucio-perca.	Tenemos
que	subir	a	 los	Alpes	para	 tener	una	verdadera	visión	del	mundo,	dijo,	sirviéndose
otro	pedazo	de	 lucioperca.	Por	 cierto,	 nunca	 antes	 había	 personificado	un	papel	 de
Ibsen,	un	papel	de	Srindberg	sí,	el	Edgar	de	la	llamada	Danza	macabra,	pero	nunca
un	papel	de	Ibsen,	ni	siquiera	el	Peer	Gynt	en	su	juventud,	 lo	que,	sin	embargo,	en
realidad,	 hubiera	 sido	 de	 lo	más	 lógico.	 Tropezamos	 con	 tantos	 directores,	 dijo,	 y
nunca	 obtenemos	 los	 papeles	 que	 realmente	 queremos	 interpretar.	 Ni	 tampoco	 los
autores	que	nos	 llegan	al	alma.	Queremos	 interpretar	a	un	autor	español	y	 tenemos
que	 aceptar	 uno	 francés,	 dijo,	 queremos	 interpretar	 a	 Goethe	 y	 nos	 condenan	 a
Schiller,	queremos	aparecer	en	una	comedia	y	nos	obligan	a	una	tragedia.	Ni	siquiera
la	fama	permite	interpretar	siempre	lo	que	se	quiere	interpretar,	dijo	el	actor	del	Burg.
Y	cuántas	veces	ocurre,	dijo,	que	finalmente	le	prometen	a	uno	un	papel,	que	puede
calificar	de	uno	de	sus	papeles	favoritos,	y	ese	papel	favorito,	al	final,	se	lo	dan	a	otro
actor.	En	 los	 teatros,	dijo,	nada	se	desarrolla	de	acuerdo	con	 lo	planificado,	ningún
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plan	se	 realiza	al	 final	como	fue	originalmente	planificado.	Lo	que	en	definitiva	se
representa	y	lo	que	finalmente	puede	verse	es	siempre	sólo	un	compromiso,	un	mal
compromiso.	A	su	edad,	sin	embargo,	un	actor	como	él	se	había	acostumbrado	a	ese
hecho	hacía	 tiempo,	vivía	con	ese	hecho,	dijo.	 Incluso	en	el	Burgtheater,	 el	primer
escenario	 de	 Europa,	 tal	 como	 lo	 expresó	 él,	 sólo	 se	 realizan	 en	 definitiva
compromisos.	 Pero	 qué	 compromisos,	 dijo,	 queriendo	 decir	 con	 ello	 que	 esos
compromisos	del	Burgtheater	seguían	siendo	a	pesar	de	todo	gran	teatro;	todo	lo	que
fracasaba	en	el	Burgtheater	seguía	siendo,	en	definitiva,	una	y	otra	vez,	Burgtheater,
con	lo	que	quería	decir	que,	en	definitiva	y	en	fin	de	cuentas,	se	trataba,	incluso	en
sus	naufragios,	de	lo	que	él	calificaba	de	gran	teatro	del	Burgtheater.	Era	ridículo	lo
que	 decía.	Mientras	 que	 yo,	 de	 cansancio,	 apenas	 podía	 tener	 los	 ojos	 abiertos,	 el
actor	 del	 Burg,	 evidentemente,	 no	 estaba	 de	 repente	 cansado	 en	 absoluto,	 todos
estaban	 cansados	 por	 aquel	 día	 fatigoso,	 sobre	 todo	 por	 el	 entierro	 de	 Joana	 y	 la
enervante	 espera	 del	 actor,	 al	 que	 habían	 esperado	más	 de	 dos	 horas.	Que	 para	 un
papel	como	el	Ekdal	había	que	invertir	casi	medio	año,	dijo	el	actor	del	Burg,	y	había
que	renunciar	todo	ese	medio	año	a	todo	lo	demás,	es	decir,	un	Ekdal	así	lo	absorbe	a
uno	por	completo,	lo	priva	de	toda	clase	de	comodidades	mientras	se	ensaya,	como	lo
expresó	él,	y	al	fin	y	al	cabo	no	es	ningún	placer	estar	durante	semanas	en	una	cabaña
tirolesa	y	encerrarse	en	esa	cabaña	a	causa	de	ese	Ekdal,	más	o	menos	a	pan	y	agua	y
sopa	de	guisantes	y	con	una	mala	cama	y	más	o	menos	todo	el	tiempo	sin	lavarse,	y
luego	la	gente,	los	espectadores,	como	dijo	él,	no	tenían	de	ello	la	menor	idea	ni	lo
apreciaban	 en	 absoluto.	E	 incluso	 cuando	 aplauden	 y	 es	 un	 gran	 éxito,	 como	 ese
Ekdal,	 dijo	 el	 actor	 del	Burg,	 el	 precio	 de	 esa	 entrega,	 sí,	 podría	 decir,	 sacrificio,
según	él,	es	demasiado	alto.	Pero	el	destino	del	actor	no	era	otra	cosa	que	un	destino
de	sacrificio,	según	él,	que	quiso	hacer	irónica	esa	observación,	lo	que,	sin	embargo,
no	 consiguió,	 pues	 para	 todos	 resultaba	 perfectamente	 claro	 que	 lo	 había	 dicho	 en
serio.	Un	Ekdal	 así,	 dijo,	 lo	 exigía	 todo	 de	 un	 actor.	Primero	 penetrar	 en	 la	 obra,
dijo,	 pero	 de	 qué	 forma.	 Luego	 comprender	 verdaderamente	 al	 autor	 y	 luego
comprender	verdaderamente	el	papel	y	luego	los	largos	ensayos,	que	a	él	le	ocuparon
todo	el	otoño	y	todo	el	invierno.	Empezamos	a	ensayar	a	finales	de	agosto,	dijo,	y	no
sabemos	 siquiera,	 cuando	 hemos	 terminado	 con	 los	 ensayos,	 que	 es	 otra	 vez
primavera.	Sí,	con	Shakespeare	es	algo	totalmente	distinto,	dijo,	sin	decir	luego	por
qué	 era	 algo	 totalmente	 distinto	 de	 con	 Ibsen.	 O	 con	 Strindberg.	 Durante	 la
temporada	de	ensayos,	cuando	no	tenía	que	aparecer	precisamente	en	otra	obra	y,	por
consiguiente,	tenía	función,	se	iba	a	las	diez	de	la	noche	a	la	cama	y	se	levantaba	a	las
seis	de	la	mañana.	Por	cierto,	memorizaba	su	texto	ante	la	ventana	abierta,	yendo	y
viniendo	 por	 su	 dormitorio.	 Siempre	 ha	 sido	 una	 ventaja	 el	 estar	 soltero,	 dijo	 de
pronto.	Voy	y	vengo	más	o	menos	por	mi	dormitorio	desde	las	siete	hasta	las	once	y
memorizo	 mi	 texto.	 Llego	 a	 los	 ensayos	 con	 el	 texto	 totalmente	 aprendido,	 dijo.
Desde	 el	 primer	 instante	 de	 los	 ensayos	 conozco	 el	 texto	 por	 completo,	 lo	 que
siempre	deja	estupefactos	a	los	directores,	dijo	el	actor	del	Burg.	La	mayoría	de	los
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actores	 llegan	a	 los	ensayos	sin	saberse	sus	 textos,	dijo.	Yo	 tengo	siempre	mi	 texto
completo	 en	 la	memoria	 cuando	 empieza	 el	 ensayo.	Pero	 resulta	 asqueroso	 cuando
los	compañeros	no	se	saben	el	texto.	Eso	es	asqueroso,	repitió,	sirviéndose	otro	trozo
de	lucioperca,	servida	con	una	salsa	enriquecida	con	demasiadas	alcaparras.	Si	no	me
hubiera	construido	una	casa	en	Grinzing	en	el	cincuenta	y	cuatro,	dijo,	quién	sabe	si
no	habría	aparecido	alguna	vez	en	un	escenario	alemán,	dijo	el	actor	del	Burg.	Las
ofertas	eran	numerosas.	Hubiera	podido	ir	a	Berlín,	a	Colonia,	a	Zurich.	Pero	qué	son
todas	 esas	 ciudades	 en	 comparación	 con	 Viena,	 dijo.	 Odiamos	 esta	 ciudad,	 y,	 sin
embargo,	 la	 amamos,	 más	 que	 a	 cualquier	 otra,	 dijo.	 Lo	 mismo	 que,	 hay	 que
reconocerlo,	odiamos	 también	al	Burgtheater	y,	sin	embargo,	 lo	amamos	más	que	a
ningún	 otro.	 Mientras	 él	 decía	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 éxito	 de	 este	 Ekdal	 no	 era	 en
absoluto	 previsible,	 yo	 observaba	 a	 la	 escritora	 Jeannie	 Billroth,	 que	 estaba	 ya
inquieta	 porque	 se	 sentía	 postergada,	 y	 en	 esa	 velada	 no	 podía	 ser	 el	 centro	 de
atención	que	siempre	quería	ser,	a	causa	de	las	observaciones	del	actor	del	Burg	no
había	podido	hablar	hasta	entonces,	aunque	continuamente	había	querido	decir	algo,
sin	poder	decirlo.	Una	y	otra	vez	había	querido	hacer	a	una	observación	del	actor	del
Burg	 una	 observación	 personal,	 pero	 el	 actor	 del	 Burg	 no	 le	 había	 dado	 ninguna
posibilidad	de	ello.	Sin	embargo,	ahora,	cuando	el	actor	del	Burg	dijo	que	el	Ekdal
era	 el	 papel	 más	 difícil	 que	 había	 ensayado	 e	 interpretado	 nunca,	 ella	 dijo	 que
encontraba	que	 el	Edgar	de	Strindberg	 era	 el	 papel	más	difícil,	el	Edgar	es	mucho
más	difícil,	dijo,	que	el	Ekdal,	al	menos	siempre	había	tenido	la	impresión,	al	leer	el
Edgar,	 de	 que	 el	 Edgar	 era	mucho	más	 difícil	 que	 el	 Ekdal,	 el	 Ekdal	 no	 lo	 había
considerado	nunca	un	papel	difícil,	prescindiendo	de	que	todos	los	papeles,	es	decir,
cualesquiera	 que	 fueran,	 eran	 difíciles,	 si	 se	 querían	 interpretar	 bien	 y	 se
interpretaban	bien,	 ella	 encontraba	 siempre,	 al	 leerlo,	 que	 el	Edgar	 era	mucho	más
difícil	que	el	Ekdal.	¡No!,	exclamó	el	actor	del	Burg,	el	papel	más	difícil	es	el	Ekdal,
eso	es	totalmente	evidente.	En	eso	no	podía	estar	de	acuerdo	con	el	actor	del	Burg,
dijo	 Jeannie	 Billroth,	 y	 dio	 a	 entender	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 estudiado
dramaturgia,	por	cierto,	con	el	 famoso	profesor	Kindermann,	 es	decir,	dijo	 también
esa	noche	lo	que	siempre	decía	en	esas	ocasiones,	que	era	discípula	de	Kindermann;
quizá	un	actor,	dijo	Jeannie	Billroth,	tenía	que	pensar	que	el	Ekdal	era	el	papel	más
difícil,	cuando,	sin	embargo,	lo	era	el	Edgar.	No,	sabe	usted,	dijo	el	actor	del	Burg	a
la	escritora	 Jeannie	Billroth,	cuando,	como	yo,	 se	ha	sido	actor	durante	decenios	y,
por	 añadidura,	 en	 el	 Burgtheater	 y,	 hasta	 donde	 uno	 puede	 recordar,	 sólo	 ha
interpretado	 primeros	 papeles,	 se	 sabe	 de	 qué	 se	 habla.	 Naturalmente,	 los
dramaturgos	tienen	del	teatro	opiniones	muy	distintas,	dijo	el	actor	del	Burg,	pero	no
había	duda	alguna	de	que	el	Ekdal	era	el	más	difícil,	y	el	Edgar	un	papel	mucho	más
fácil,	más	fácil	en	lo	que	a	interpretar	ese	papel	se	refiere,	no	lo	olvide,	dijo	el	actor
del	Burg	a	Jeannie	Billroth.	Ella	no	se	dio	por	satisfecha	con	 lo	que	había	dicho	el
actor	 del	 Burg	 y	 dijo	 que,	 sin	 embargo,	 desde	 que	 existían	 el	 Edgar	 y	 el	 Ekdal,
siempre	se	había	demostrado	que	el	Ekdal	era	el	papel	más	fácil	de	representar	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	68



el	Edgar.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 eso	 lo	había	 explicado	muy	claramente	Kindermann,	 su
maestro,	en	una	obra,	y	esa	obra	de	Kindermann	llevaba	el	título	de	Edgar	y	Ekdal,
una	comparación,	 si	 es	 que	 no	 había	 leído	 esa	 obra	 el	 actor	 del	Burg,	 le	 preguntó
Jeannie	 Billroth,	 a	 lo	 que	 el	 actor	 del	 Burg	 dijo	 que	 no	 conocía	 esa	 obra	 de
Kindermann.	 Era	 una	 lástima,	 dijo	 Jeannie	 Billroth,	 porque	 si	 el	 actor	 del	 Burg
hubiera	 leído	 las	 explicaciones	 de	Kindermann	 sobre	 el	Edgar	 (de	Strindberg)	 y	 el
Ekdal	 (de	 Ibsen),	 antes	 de	 empezar	 a	 ensayar	 el	Ekdal,	 se	 habría	 ahorrado	muchas
molestias	en	lo	que	a	la	asimilación	de	El	pato	salvaje	se	refería,	y	Auersberger,	que
durante	todo	el	tiempo	estaba	ya	al	acecho	para	decir	también	algo,	dijo	de	pronto	¡Y
esa	estancia	de	semanas	en	la	cabaña!,	a	lo	que	el	actor	del	Burg,	de	repente,	quiso
cambiar	de	tema,	porque	dijo	que,	viniendo	a	la	Gentzgasse,	había	perdido	uno	de	sus
guantes.	Si	no	hubiera	sido	ya	demasiado	tarde	cuando	venía	hacia	la	Gentzgasse,	se
hubiera	 dado	 la	 vuelta	 para	 buscar	 el	 guante	 perdido.	 Así,	 sin	 embargo,	 no	 había
podido	darse	la	vuelta,	a	fin	de	no	seguir	teniendo	sobre	ascuas	a	los	Auersberger.	La
gente	 no	 sabía	 dónde	 se	 metía,	 según	 él,	 cuando	 lo	 invitaba	 a	 una	 cena.	 Una
invitación	 así	 se	 hace	 fácilmente,	 pero	 lo	 que	 significa	 sólo	 lo	 descubren	 los
anfitriones	cuando	se	dan	cuenta	de	que	su	invitado	no	ha	aparecido	aún	a	las	doce	y
media.	Sí,	la	vida	del	actor	tiene	esas	cosas,	dijo	el	actor	del	Burg,	como	si	se	tratase
de	 una	 de	 esas	 frases	 que	 dice	 una	 y	 otra	 vez	 cuando	 no	 sabe	 qué	 decir.	 La
Auersberger,	que	había	hecho	traer	a	la	mesa	otra	fuente	de	lucioperca,	dijo	que	era
lamentable	que	el	actor	del	Burg,	en	el	camino	de	la	Gentzgasse,	hubiera	perdido	uno
de	sus	guantes,	perder	un	guante,	dijo,	era	al	fin	y	al	cabo	igual	de	malo	que	perder
los	dos,	porque	un	solo	guante	no	servía	para	nada.	Sí,	dijeron	todos	los	que	estaban	a
la	mesa,	todos	habían	perdido	alguna	vez	un	guante	y	habían	pensado	lo	mismo.	Sin
embargo,	 posiblemente	 quien	 hubiera	 encontrado	 el	 guante	 lo	 habría	 entregado.	Sí,
pero	¿entregado	dónde!,	preguntó	Auersberger	a	su	mujer	y	al	mismo	 tiempo	soltó
una	carcajada,	que	inmediatamente	provocó	las	carcajadas	de	todos	los	demás,	que	se
rieron	de	la	pregunta	de	Auersberger	a	su	mujer	de	quién	y	dónde	había	entregado	ese
guante	perdido	o	podía	entregarlo	aún,	y	entonces	realmente	cada	uno	de	los	que	se
sentaban	 a	 la	 mesa	 contó	 su	 historia	 de	 guante,	 porque	 cada	 uno	 de	 los	 que	 se
sentaban	a	la	mesa	había	perdido	alguna	vez	un	guante	y	había	considerado	la	pérdida
de	 ese	 guante	 suyo	 tan	 dolorosa	 como	 la	 pérdida	 del	 par	 entero.	 Por	 lo	 demás,
ninguno	de	ellos	había	vuelto	a	encontrar	su	guante	perdido,	ninguno	de	esos	guantes
perdidos	había	sido	entregado	nunca	otra	vez,	dijeron.	Ay,	si	sólo	se	tratara	de	un	par
de	guantes,	dijo	la	Auersberger,	y	contó	aún	su	propia	historia	de	guantes.	Hacía	unos
veinte	años	había	estado	en	la	toilette	del	Josefstädter	Theater	y	se	había	olvidado	allí
sus	guantes	negros	de	vestir.	Ambos	guantes	de	vestir,	dijo,	mirando	a	su	alrededor.
Representaban	 El	 hombre	 desgarrado,	 por	 cierto,	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 de
Nestroy,	 según	 dijo.	 En	 el	 entreacto	 se	 había	 olvidado	 sus	 guantes	 de	 vestir	 en	 la
toilette	y,	después	de	 terminar	 la	representación,	había	 ido	rápidamente	a	 la	 toilette,
suponiendo	que	sus	guantes	de	vestir	estarían	todavía	en	el	tocador.	Naturalmente,	en
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el	Josefstadt	podía	creer,	dijo,	que	mis	guantes	estarían	aún	ahí.	Pero	ya	no	estaban.
La	mujer	 de	 la	 toilette	 no	 sabía	 nada	 de	 guantes	 olvidados,	 dijo	 la	Auersberger.	Y
figúrense,	 dijo,	 dos	 semanas	 después	 de	 ese	Hombre	 desgarrado	 me	 enviaron	mis
guantes	 de	 vestir.	 Anónimamente,	 dijo,	 recostándose	 por	 un	 instante	 en	 su	 sillón
Imperio,	anónimamente	y	con	una	tarjetita	en	la	que	estaba	escrito	Saludos	cordiales.
Hasta	hoy	no	sé	quién	me	envió	mis	guantes	de	vestir,	dijo;	y,	poco	después,	el	actor
del	 Burg	 le	 dijo	 a	 ella	 directamente:	 Una	 lucioperca	 excelente,	 una	 auténtica
lucioperca	del	Balatón,	y	los	otros	dieron	a	entender	que	tenían	la	misma	impresión
de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la	 lucioperca	 que	 se	 estaban	 comiendo,	 se	 trataba	 de	 una
auténtica	lucioperca	del	Balatón.	Saben	ustedes,	dijo	el	actor	del	Burg,	que	de	cuando
en	 cuando	 se	 limpiaba	 la	 barbuda	boca	 con	 su	 servilleta,	metida	 en	 el	 cuello	 de	 la
camisa,	 la	 vida	 del	 actor	 tiene	 esas	 cosas.	 Una	 vez,	 cuando	 estaba	 actuando	 en
Múnich,	 hace	más	 de	 veinte	 años,	 como	 sustituto,	 como	 suele	 decirse,	 dijo,	 en	 el
fondo	no	vale	la	pena	hablar	de	ello,	en	el	papel	de	Heinrich,	dijo,	me	encontré	en	la
Kaufingerstrasse	a	un	compañero,	al	que	conocía	de	antes,	de	antes	de	 la	guerra,	y
con	 el	 que,	 por	 lo	 demás,	 compartí	 en	 la	 Lerchenfelderstrasse	 una	 habitación
alquilada,	sin	calefacción,	como	cabe	imaginar,	había	ratas,	nada	de	comer,	dijo,	ya
saben	ustedes	cómo	eran	 las	cosas	entonces,	 los	americanos	no	habían	 llegado	aún,
los	rusos	habían	llegado	ya,	Renner	en	el	poder,	ya	saben,	y	entonces	 le	pregunté	a
ese	compañero	por	qué	se	había	 ido	de	Viena.	Sí,	dijo	mi	compañero,	porque	estoy
hasta	la	coronilla	de	Viena.	Sí,	¿y	Munich?,	le	pregunté	a	mi	compañero,	dijo	el	actor
del	Burg,	que	había	vuelto	a	 limpiarse	 la	barbuda	boca.	Entonces	el	compañero	me
dijo:	 ¡Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	Munich!	 ¡Entonces	 hubieras	 podido	 quedarte	 en
Viena,	si	estás	hasta	la	coronilla	de	Múnich!,	 le	dije	al	compañero,	dijo	el	actor	del
Burg.	 Por	 lo	 demás,	 ese	 compañero	 estaba	 entonces	 contratado	 por	 el
Residenztheater,	 los	mismos	 papeles	 especializados,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 tal	 vez
una	voz	demasiado	aguda	para	su	especialidad,	una	voz	de	Strindberg,	pienso,	dijo	el
actor	del	Burg,	una	voz	totalmente	de	Strindberg,	no	un	personaje	de	Ibsen,	Goethe,
sí;	Shakespeare,	no;	no	un	personaje	de	Ibsen,	sino	algo	para	Molière,	pero	no	para
Nestroy;	Nestroy,	no,	dijo,	quizá	también	siempre	un	poco	demasiado	gordo,	un	estilo
de	vida	falto	de	disciplina,	dijo	el	actor	del	Burg,	natural	de	Vöcklabruck,	en	el	fondo
provinciano,	pero	de	buen	humor,	la	voz	un	poco	demasiado	aguda,	pronto	casado,	un
niño	y	divorciado,	durante	mucho	tiempo	estuvo	contratado	en	el	Volkstheater,	dijo	el
actor	del	Burg.	Para	eso	hubieras	podido	quedarte	en	Viena,	le	dije,	dijo	el	actor	del
Burg.	 En	 el	 rostro	 tenía	 un	 tic	 tan	 extraño,	 un	 hombre	 con	 mucho	 humor,	 pero
siempre	se	lo	gastaba	todo,	un	tipo	disipado,	muy	disipado,	dijo	el	actor	del	Burg.	Yo
dije	que	si	estaba	ensayando	el	Edgar.	Sí,	el	Edgar,	dijo	él.	No	me	interesa,	dijo.	No	te
interesa,	no	 te	 interesa,	dije.	Hacía	 tanto	 frío,	yo	no	 llevaba	guantes,	estaba	 todo	el
tiempo	congelado.	Estoy	ensayando	el	Edgar,	dije	otra	vez,	pero	él	no	me	escuchaba
ya	en	absoluto.	¡El	Edgar	estoy	ensayando!,	le	grité,	dijo	el	actor	del	Burg.	Entonces
me	 di	 la	 vuelta	 y	 lo	 dejé	 plantado.	 Un	 hombre	 simpático,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,
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cogiendo	 una	 cucharada	 llena	 de	 salsa	 de	 la	 lucioperca.	 Al	 día	 siguiente,	 en	 el
Abendzeitung,	leí	que	se	había	matado.	En	la	Kaufingerstrasse,	donde	vivía,	cosa	que
yo	 no	 sabía.	 ¡Ahorcado!,	 dijo	marcando	 las	 sílabas	 el	 actor	 del	Burg.	 ¡Los	 actores
están	predestinados	a	matarse,	a	ahorcarse!,	dijo	el	actor	del	Burg.	Yo	no	soy	del	tipo
suicida,	 dijo,	 no,	 en	 absoluto,	 en	 absoluto,	 en	 absoluto.	 ¡Pero	 cuando	 pienso	 en
cuántos	se	han	matado	ya	de	mi	gremio!	Con	mucho	talento,	con	mucho,	dijo	el	actor
del	Burg,	con	madera	de	gran	comediante,	dijo,	y	va	y	se	mata.	Yo	fui	el	último	que
habló	con	él,	dijo	el	actor	del	Burg.	Un	amigo	de	juventud.	Se	matan	los	mejores,	dijo
tomando	un	trago	de	su	copa	de	vino	blanco.	El	tiempo	que	hace	desempeña	siempre
un	papel	muy	 importante	cuando	alguien	se	mata,	dijo.	Por	cierto,	dijo	el	 actor	del
Burg,	 ahora	 melancolizado	 por	 su	 relato	 sobre	 el	 actor	 que	 se	 mató	 en	 Múnich,
acordándose	de	que	Joana,	conocida	para	todos	los	demás	que	se	sentaban	a	la	mesa,
aunque	 no	 para	 él,	 se	 había	 matado	 la	 semana	 pasada	 y	 acababa	 de	 ser	 enterrada
aquella	 tarde	 en	 Kilb	 (lo	 que	 había	 sabido	 sin	 duda	 por	 los	 Auersberger,	 según
pienso),	vi	 una	 vez	 a	 esa	 Joana,	 cuando,	 efectivamente,	 dio	 una	 conferencia	 en	 el
Burgtheater	 sobre	 su	 llamado	 Arte	 del	 movimiento.	 La	 recuerdo	 muy	 bien,	 dijo,
adoptando	de	repente	una	especie	de	actitud	de	duelo	y	dando	también	a	su	voz	un
tono	 de	 duelo,	 una	 persona	 dotada,	 dijo,	 pero	 totalmente	 fuera	 de	 lugar	 en	 el
Burgtheater.	Aquel	curso	era	algo	imposible,	dijo	el	actor	del	Burg,	y	dijo	que,	en	este
año,	había	ido	ya	varias	veces	al	entierro	de	alguno	de	sus	compañeros,	se	han	muerto
más	actores	que	nunca,	dijo,	y	se	han	muerto	muchos	artistas	de	cabaré,	añadió.	Ay,
sí,	dijo	dirigiéndose	a	la	escritora	Jeannie	Billroth,	sé	lo	que	es	perder	a	una	amiga	de
toda	 la	 vida.	 Pero	 a	 cierta	 edad	 perdemos	 a	 todos	 los	 que	 significan	 algo	 para
nosotros,	 a	 los	 que	 queremos.	 Tomó	 un	 trago	 de	 su	 copa	 de	 vino	 blanco	 y	 la
Auersberger	le	sirvió	más.	Con	tal	de	que	se	trate	de	una	muerte	rápida,	dijo,	nada	es
más	repugnante	que	una	larga	enfermedad.	Caerse	y	estar	muerto	es	una	suerte,	dijo.
Pero	no	soy	del	tipo	suicida,	repitió.	Se	matan	más	mujeres	que	hombres,	dijo,	a	lo
que	 la	 escritora	 Jeannie	 Billroth	 dijo	 que	 no	 era	 cierto,	 estaba	 estadísticamente
probado	 que	 todos	 los	 años	 se	 mataban	 exactamente	 el	 doble	 de	 hombres	 que	 de
mujeres.	El	suicidio	es	cosa	de	hombres,	dijo.	Había	leído	un	estudio	sobre	el	suicidio
en	Austria,	y	de	ese	estudio	se	deducía	que	en	Austria,	en	proporción	al	número	de
habitantes,	como	dijo	ella,	se	mataba	más	gente	todos	los	años	que	en	cualquier	otro
país	 europeo.	Hungría	 tenía	 la	 segunda	 tasa	 de	 suicidios,	 y	Suecia	 la	 tercera.	Y	 en
Austria	 son	 sobre	 todo	 los	 salzburgueses	 los	que	 se	matan,	de	 forma	 interesante	es
precisamente	la	gente	que	vive	en	las	llamadas	comarcas	más	hermosas	la	que	más	se
suicida.	Los	de	la	Estiria	son	francamente	aficionados	al	suicidio,	dijo	Auersberger,
que	en	ese	momento	estaba	ya	más	o	menos	totalmente	borracho,	y	realmente	era	la
inquietud	 misma,	 como	 tengo	 que	 decir.	 Le	 dijo	 al	 actor	 del	 Burg	 que	 a	 él,
Auersberger,	 le	 extrañaba	 que	 se	matasen	 tan	 pocos	 actores	 del	 Burg,	 cuando,	 sin
embargo,	 tenían	 todos	 los	motivos	 para	 ello.	 Auersberger,	mientras	 decía	 eso	 aún,
soltó	 la	 carcajada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 lo	 que	 para	 todos	 los	 demás,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	71



embargo,	 sólo	 resultó	 penoso,	 porque	 todos	 lo	 fulminaron	 por	 decirlo	 así	 con	 la
mirada,	 y	 yo	 mismo	 me	 reí	 brevemente,	 pensando	 que	 en	 Auersberger,	 por
repulsivamente	 que	 se	 comporte,	 hay	 sin	 embargo,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 cierto
ingenio	de	comediante,	que	incluso	a	mí,	que	no	siempre	estoy	predispuesto	a	favor
del	ingenio	en	sí,	me	hace	reír.	¿Qué	quiere	decir?,	le	preguntó	entonces	el	actor	del
Burg	a	Auersberger.	Muy	sencillo,	le	respondió	Auersberger	al	actor	del	Burg,	si	los
actores	del	Burg	vieran	 lo	 lamentablemente	que	hacen	 teatro,	 tendrían	que	matarse
todos.	Con	excepción	de	su	persona,	dijo	Auersberger	vaciando	su	copa.	Bueno,	sabe,
dijo	a	eso	el	actor	del	Burg,	 si	 tiene	esa	opinión	del	Burg	 theater,	 ¿por	qué	va	a	él
siquiera?	A	lo	que	Auersberger	dijo	que	desde	hacía	diez	años	no	había	estado	en	el
Burgtheater.	Sin	embargo,	 la	Auersberger	corrigió	a	su	marido	al	 instante,	diciendo
que	 hacía	 sólo	 dos	 semanas	 habían	 estado	 en	 El	 derrochador.	 Ay,	 sí,	 en	 El
derrochador,	 dijo	 entonces	 Auersberger,	 en	 una	 representación	 tan	 mala	 que	 me
revolvió	 el	 estómago	 y	 que	 olvidé	 inmediatamente.	 El	 actor	 del	 Burg	 no	 supo	 en
seguida	 cómo	 reaccionar	 ante	 Auersberger.	 El	 Burgtheater	 ha	 tenido	 siempre
enemigos,	como	todo	lo	que,	en	definitiva,	es	lo	mejor,	dijo.	El	Burgtheater	ha	sido
siempre	atacado	sobre	todo	por	los	que	querían	sin	falta	entrar	en	el	Burgtheater,	pero
a	los	que	el	Burgtheater	rechazó.	Todos	los	actores	no	contratados	por	el	Burgtheater,
dijo	el	actor	del	Burg,	echan	pestes	contra	el	Burgtheater	hasta	que	son	contratados
por	 el	 Burgtheater.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Lo	 extraordinario	 suscita	 siempre
animosidad,	dijo.	El	odio	al	Burgtheater	es	una	vieja	manía	de	los	vieneses,	dijo,	lo
mismo	que	el	odio	a	la	Staatsoper.	Hasta	los	directores	de	teatro	odian	el	Burgtheater
y	 lo	 ridiculizan	 hasta	 que,	 mediante	 una	 continua	 actuación	 vil	 y	 sin	 escrúpulos,
consiguen	 llegar	a	directores	del	Burgtheater,	dijo.	Nonó,	dijo	entonces	el	actor	del
Burg,	 dónde	 pueden	 ver	 un	 Pato	 salvaje	 como	 el	 que	 estamos	 representando
precisamente	en	el	Akademietheater,	en	ninguna	parte,	ya	pueden	ir	a	donde	quieran,
un	Pato	salvaje	así	no	se	representa	en	ninguna	parte.	En	ninguna	parte,	dijo	entonces
Auersberger,	 cuando	 usted	 mismo	 acaba	 de	 decir	 antes	 que	 ese	 Pato	 salvaje	 del
Akademietheater	 es	 un	 fracaso,	 que	 sólo	 su	Ekdal	 está	 logrado,	 como	 escriben	 los
críticos,	 que	 su	 Ekdal	 es	 un	 Ekdal	 grandioso,	 pero	 la	 representación	 no	 vale
absolutamente	nada.	Tampoco	se	puede	decir	eso,	dijo	entonces	el	actor	del	Burg,	no
se	 puede	 decir	 que	 ese	 Pato	 salvaje	 no	 valga	 nada,	 aunque	 sea	 un	 fracaso.	 Pero
incluso	ese	 fracasado	Pato	salvaje	 es	 aún	mucho	mejor	 que	 todos	 los	 demás	Patos
salvajes	 que	 he	 visto	 nunca,	 y	 he	 visto	 todos	 los	 Patos	 salvajes	 que	 se	 han
representado	 en	 los	 últimos	 decenios.	He	 visto	El	 Pato	 salvaje	 en	 su	momento	 en
Berlín,	el	primer	Pato	salvaje	de	después	de	la	guerra,	dijo	el	actor	del	Burg,	en	la
Freie	 Volksbühne,	 pero	 también	 el	Pato	 salvaje	 del	Schillertheater.	 Nada	 más	 que
representaciones	fracasadas,	dijo	el	actor	del	Burg,	también	en	Munich	y	en	Stuttgart.
La	 verdad	 es	 que	 el	 teatro	 alemán	 sólo	 es	 elogiado	 por	 personas	 totalmente
incompetentes,	que	no	saben	siquiera	qué	es	el	teatro.	Todo,	periodismo	de	moda	de
gentes	inmaduras,	dijo	el	actor	del	Burg.	Nonó,	ese	Pato	salvaje	del	Akademietheater
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es	el	mejor	Pato	salvaje	que	he	visto	nunca,	y	no	soy	parcial,	dijo,	aunque	interprete
el	 Ekdal	 en	 ese	 Pato	 salvaje,	 porque	 es,	 con	 diferencia,	 el	 mejor	 de	 los	 Patos
salvajes.	Una	vez	vi	El	Pato	salvaje	en	Estocolmo,	dijo	el	actor	del	Burg,	Vildanden
se	 llama	 El	 pato	 salvaje	 en	 sueco.	 No	 me	 gustó	 nada.	 Creía	 que	 había	 que	 ir	 a
Estocolmo	para	ver	el	mejor	Pato	salvaje	que	puede	verse,	pero	ese	Pato	salvaje	no
fue	más	que	una	decepción.	No	es	verdad	que	los	teatros	nórdicos	sean	los	que	mejor
representan	 las	 obras	 nórdicas.	 Una	 vez	 vi	 un	Pato	 salvaje	 en	Augsburgo	 que	me
gustó	mucho	más.	Naturalmente,	 en	El	pato	 salvaje	 todo	 depende	 del	 Ekdal.	 Si	 el
Ekdal	es	malo,	toda	la	obra	es	mala,	toda	la	representación	es	mala.	No	crean	que	en
Salzburgo	o	en	Viena	pueden	oír	y	ver	el	Mozart	ideal.	La	gente	comete	siempre	el
error	de	creer	que	allí	de	donde	proceden	las	obras	es	donde	se	 interpretan	también
mejor,	pero	no,	en	absoluto,	muy	al	contrario.	Una	vez	vi	un	Molière	en	Hamburgo
como	nunca	se	ha	representado	en	París.	Y	un	Shakespeare	en	Colonia	que	eclipsaba
totalmente	a	todas	las	representaciones	de	Shakespeare	inglesas.	Naturalmente,	sólo
en	Viena	se	puede	ver	un	buen	Nestroy,	dijo	el	actor	del	Burg,	a	lo	que	Auersberger
dijo:	Pero	no,	desde	luego,	en	el	Burgtheater.	A	lo	que	el	actor	del	Burg	dijo:	En	eso
es	posible	que	tenga	razón.	En	eso	tengo	que	darle	la	razón.	En	el	Burgtheater	nunca
se	ha	logrado	un	buen	Nestroy.	Pero	dónde	se	logra	un	buen	Nes	troy,	desde	luego	no
en	el	Volkstheater,	donde	estaría	en	su	lugar.	Naturalmente,	no	en	el	Volkstheater,	dijo
Auersberger.	En	el	Karltheater,	 dijo	Auersberger,	pero	 el	Karltheater	 fue	 demolido
hace	ya	casi	treinta	años.	Sí,	dijo	el	actor	del	Burg,	es	una	pena	que	hayan	demolido
el	 Karltheater.	 En	 cierto	 modo,	 al	 demoler	 el	 Karltheater	 han	 demolido	 al	 mismo
tiempo	 a	 Nestroy,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 no	 sin	 ingenio,	 refiriéndose	 a	 los
embrutecidos	responsables	de	la	administración	pública	de	Viena,	que	tienen	sobre	su
conciencia	prácticamente	todos	los	teatros	demolidos	de	Viena.	Desde	la	guerra,	más
de	 la	mitad	de	 los	 teatros	vieneses	han	 sido	demolidos,	dijo	Auersberger.	Sí,	 y	por
razones	que	no	se	sostienen,	dijo	a	eso	el	actor	del	Burg.	Han	demolido	los	mejores
teatros,	dijo	Auersberger.	Por	desgracia,	por	desgracia,	dijo	el	actor	del	Burg,	cuánta
razón	 tiene.	 En	 Viena	 siempre	 demuelen	 lo	 mejor,	 dijo	 Auersberger,	 los	 vieneses
demuelen	 siempre	 lo	 mejor,	 pero	 no	 se	 dan	 cuenta,	 cuando	 están	 demoliendo	 lo
mejor,	 de	 que	 están	 demoliendo	 lo	 mejor,	 sólo	 se	 dan	 cuenta	 cuando	 ya	 lo	 han
demolido,	 lo	 mejor.	 Los	 vieneses	 son	 todos	 ellos	 demoledores,	 dijo	 Auersberger,
demoledores	y	derrumbadores.	Cuánta	razón	tiene,	dijo	el	actor	del	Burg,	dejando	de
comer,	pero	permitiendo	que	la	Auersberger	le	sirviera	otra	copa	de	vino.	Si	hay	en
Viena	un	edificio	especialmente	bello,	es	demolido	con	seguridad	en	plazo	breve,	dijo
el	actor	del	Burg.	Tanto	si	se	 trata	de	un	edificio	como	de	una	 institución	que	sean
especialmente	bellos	o	especialmente	logrados,	los	vieneses	no	descansan	hasta	que
han	 demolido	 ese	 edificio	 o	 esa	 institución.	 Y	 con	 la	 gente	 los	 vieneses	 hacen
exactamente	lo	mismo,	dijo	el	actor	del	Burg,	no	pueden	ver	que	alguien	sea	bueno,
que	 alguien	 sea	 importante,	 lo	 derrumban	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 como	 un
monumento	que,	de	repente,	no	recuerdan	que	ellos	mismos	levantaron.	Mi	Ekdal,	en
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cierto	modo,	está,	visto	filosóficamente,	dijo	el	actor	del	Burg.	Pero	cuando	se	 leen
obras	sobre	Ibsen	no	se	aprende	nada,	al	contrario,	sólo	lo	vuelven	a	uno	tarumba.	Y
cuando	uno	se	vuelve	tarumba	no	puede	abordar	un	papel	tan	delicado,	dijo	el	actor
del	Burg.	El	joven	Werle,	el	Gregers,	dijo	el	actor	del	Burg,	ése	hubiera	sido	un	papel
para	 mí	 hace	 treinta	 años,	 quizá	 todavía	 hace	 sólo	 veinte.	 Me	 hubiera	 gustado
muchísimo	 interpretarlo,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 pero	 siempre,	 cuando	 llegaba	 el
momento,	suspendían	ese	Pato	salvaje.	El	Gregers	hubiera	sido	aún	más	apropiado
para	mí,	dijo	el	actor	del	Burg	mirando	a	su	alrededor.	Yo	tenía	la	impresión	de	que,
salvo	Jeannie	Billroth,	que	al	fin	y	al	cabo	había	reconocido	que	había	leído	y	visto
hacía	poco	El	pato	salvaje,	nadie	sabía	de	qué	estaba	hablando	en	 realidad	el	actor
del	Burg.	En	el	fondo	hubiera	debido	ser	el	Gregers	y	no	el	Ekdal,	dijo	el	actor	del
Burg,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 sentaban	 a	 la	mesa	 sabía	 con	 seguridad	 qué	 quería
decir,	 de	 qué	 hablaba.	 Realmente,	 el	 Gregers	 era	 mi	 sueño.	 Tuve	 una	 oferta	 para
interpretar	 al	 Gregers	 en	 Düsseldorf,	 pero	 en	 aquella	 época	 renuncié,	 porque	 no
quería	marcharme	de	Viena.	Quién	sabe,	si	hubiera	ido	a	Düsseldorf	para	interpretar
allí	el	Gregers,	posiblemente	habría	perdido	mi	contrato	con	el	Burgtheater.	Tendría
que	estar	contento	de	haber	llegado	a	ser	actor	del	Burg,	dijo.	Pero	durante	toda	mi
vida	me	ha	dolido	haber	renunciado	al	Gregers.	Sólo	me	han	ofrecido	el	Gregers	una
vez.	 Siempre	 pensé	 que	 un	 día	 interpretaría	 el	 Gregers.	 Pero	 nunca	 ha	 vuelto	 a
presentarse	la	ocasión.	Si	desaprovechamos	una	de	esas	oportunidades,	dijo	el	actor
del	Burg,	no	vuelve	a	presentarse.	Teatro	psicológico,	dijo	entonces	el	actor	del	Burg,
echándose	hacia	 atrás,	después	de	haberle	ofrecido	un	puro	 la	Auersberger	y	haber
encendido	 ese	 puro	 por	 sí	 mismo;	 rehusó	 más	 o	 menos	 bruscamente	 que	 le
encendieran	el	puro,	a	lo	que	la	Auersberger	estaba	ya	dispuesta.	Siempre	queremos
lo	más	alto,	pero	no	lo	alcanzamos	porque	lo	queremos,	dijo	el	actor	del	Burg,	y	dijo
esa	frase	como	si	no	fuera	en	absoluto	de	él,	 sino	una	cita,	posiblemente	de	alguna
obra	de	teatro.	Mientras	representaba	ahora	el	Ekdal	con	tanto	éxito,	se	preparaba	ya
para	 su	 próximo	 papel,	 dijo.	 Una	 obra	 inglesa,	 dijo,	 un	 director	 inglés	 venía	 de
Londres	 a	 Viena,	 y	 los	 ensayos	 empezarían	 ya	 la	 semana	 siguiente.	 Una	 comedia
inglesa	 de	 salón,	 pero	 no	 un	 Oscar	 Wilde,	 dijo,	 nonó.	 Ni	 tampoco	 un	 Shaw.
Naturalmente	 que	 no.	 ¡Contemporánea!,	 exclamó,	 ¡contemporánea!	 ¡De	 risa,	 pero
profunda!	En	un	medio	 teatral,	por	cierto.	Él	 interpretaba	a	un	escritor,	entrado	por
matrimonio	 en	 la	 alta	 nobleza.	No	necesariamente	 lo	mejor	 de	 lo	mejor,	 dijo,	 pero
entretenida	y	nada	tonta,	nada	tonta	en	absoluto,	sencillamente	el	estilo	inglés:	muy
entretenida,	nada	de	romperse	la	cabeza,	dijo.	Una	traducción	desaliñada,	dijo,	pero
estoy	arreglando	ya	el	texto	a	mi	medida.	¡Si	tuviéramos	un	solo	autor!,	exclamó	de
pronto	 el	 actor	 del	Burg,	pero	 no	 tenemos	 ninguno,	 en	 toda	Alemania	 no	 tenemos
ninguno,	por	no	hablar	de	Austria	y	ni	que	decir	tiene	de	Suiza.	Por	eso	sólo	aparecen
en	nuestros	escenarios	extranjeros,	ingleses,	franceses,	polacos,	dijo	el	actor	del	Burg.
Es	una	lástima,	se	lamentó.	En	veinte	años,	ni	una	sola	obra	digna	de	ser	leída,	dijo.
Los	 talentos	 dramáticos	 en	 lengua	 alemana	 se	 han	 extinguido,	 dijo	 recostándose	 y
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echándole	 el	 humo	 del	 puro	 a	 Auersberger,	 que	 empezó	 a	 toser.	 Probablemente
nuestra	 época	 no	 es	 época	 para	 escritores	 de	 obras	 teatrales,	 dijo.	 Si	 aparece	 un
talento,	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 se	 ve	 que	 no	 es	 ningún	 talento,	 dijo.	 Pero	 qué
porquerías	elogia	la	prensa,	dijo.	Increíble	lo	que	hoy	se	califica	de	talento	en	general,
lo	 que	 se	 considera	 hoy	 arte	 dramático.	 Era	 repulsivo	 lo	 que	 decía.	 Saben,	 no
sospechan	ustedes	lo	que	es	tener	que	ensayar	con	personas	poco	dotadas	y,	llegado	el
caso,	tener	que	derrengarse	durante	semanas.	Los	jóvenes	del	teatro	están	hoy	todos
mal	 acostumbrados,	 dijo,	 los	 periódicos	 escriben	 a	 cada	 instante	 que	 esos	 jóvenes
tienen	talento,	que	son	genios,	mientras	que,	sin	embargo,	no	son	otra	cosa	que	poco
dotados,	 realmente	 no	 tienen	 ningún	 talento	 y	 lo	 más	 destacado	 en	 ellos	 es
únicamente	su	pereza.	Lo	mismo	que,	en	general,	esa	juventud	de	hoy	está	totalmente
mal	acostumbrada,	 echada	a	perder	de	 la	 forma	más	 tonta,	 dijo	 el	 actor	del	Burg.
Precisamente	durante	los	trabajos	en	El	pato	salvaje	he	visto	qué	era	 lo	que	pasaba
con	esa	 juventud.	Falta	de	disciplina,	al	parecer,	el	principio	supremo,	dijo	el	actor
del	Burg.	Pero,	sin	embargo,	el	Gregers	es	excelente,	dijo	entonces	Jeannie	Billroth,	a
lo	 que	 el	 actor	 del	 Burg	 replicó	 que	 todos	 decían	 que	 ese	 Gregers	 era	 bueno,	 no
comprendo	qué	ve	la	gente	en	ese	Gregers,	un	Gregers	del	montón,	según	me	parece,
totalmente	 un	 Gregers	 del	 montón,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 francamente	 un	 actor
inadecuado	para	el	papel.	Como	sólo	la	escritora	Jeannie	Billroth	había	visto	El	pato
salvaje	del	Akademietheater	y	los	demás	no	sabían	siquiera	realmente	qué	era	El	pato
salvaje,	y	sólo	con	el	tiempo	que	se	trataba	de	una	obra	de	teatro,	estaban	condenados
al	silencio,	de	vez	en	cuando	asentían	con	la	cabeza,	miraban	directamente	a	la	cara	al
actor	 del	 Burg	 o,	 al	 instante,	 apartaban	 de	 él	 la	 vista	 para	 mirar	 el	 mantel,	 o
sencillamente,	en	medio	de	su	perplejidad,	al	que	tenían	enfrente;	no	tenían	ninguna
oportunidad	 de	 participar	 en	 lo	 que	 el	 actor	 del	Burg	 contaba,	 y	 por	 eso	 con	 tanta
desenvoltura,	porque	nadie	se	lo	impedía,	al	contrario,	la	Auersberger	lo	incitaba	una
y	otra	vez	a	hablar,	y	como	él	acababa	de	venir	de	El	pato	salvaje,	hablaba,	como	es
natural,	 continuamente	de	El	pato	 salvaje	 del	Akademietheater	 y	 de	 lo	 relacionado
con	él.	Al	 fin	y	al	cabo	era	un	milagro	que	El	pato	salvaje	se	hubiera	 impuesto	 en
Viena,	 dijo	 varias	 veces	 se	 hubiera	 impuesto,	 porque	 imponer	 El	 pato	 salvaje	 en
Viena	era	un	atrevimiento.	Al	 fin	y	al	cabo,	El	pato	salvaje	era	una	obra	moderna,
dijo,	y	no	le	dio	vergüenza	decir	eso	de	una	obra	que	acababa	de	cumplir	cien	años	y
que	todavía,	después	de	cien	años,	es	tan	espléndida	como	en	el	momento	en	que	se
escribió,	pero	a	la	que	calificar	de	moderna	resulta,	sin	embargo,	una	extravagancia.
Presentar	al	público	vienés	El	pato	salvaje	no	era	sólo	un	atrevimiento,	dijo	el	actor
del	 Burg,	 sino	 también	 un	 riesgo	 muy	 grande.	 Los	 vieneses,	 sencillamente,	 no
pasaban	por	lo	moderno,	según	lo	expresó	él,	no	pasaban,	nunca	habían	pasado	por
lo	 llamado	moderno	 y	 preferían	 ir	 a	 ver,	 una	 y	 otra	 vez,	 obras	 clásicas,	 y	El	 pato
salvaje	no	era	una	obra	clásica,	sino	moderna,	de	todas	formas,	dijo,	podría	ser	que	El
pato	salvaje	se	convirtiera	un	día	en	una	obra	clásica,	que	Ibsen	se	convirtiera	un	día
en	un	clásico,	como	Strindberg,	dijo	el	actor	del	Burg.	A	veces	tenía	la	sensación	de

www.lectulandia.com	-	Página	75



que	 Strindberg	 era	 el	 mayor	 dramaturgo,	 y	 no	 Ibsen,	 lo	 mismo	 que	 a	 veces	 tenía
también	 la	 sensación	de	 que	 las	 cosas	 eran	 exactamente	 al	 revés,	 de	 que	 Ibsen	 era
superior	a	Strindberg,	de	que	Ibsen	tenía	más	posibilidades	de	convertirse	un	día	en
clásico	que	Strindberg.	Unas	veces	pienso	que	lo	importante	es	Señorita	Julia,	y	otras
que	lo	importante	es	una	obra	como	El	pato	salvaje.	Pero	cuando	damos	demasiado	a
Strindberg,	 dijo,	 nos	 hacemos	 deudores	 de	 Ibsen,	 lo	 mismo	 que	 nos	 hacemos
deudores	 de	 Strindberg	 cuando	 damos	 demasiado	 a	 Ibsen.	 Personalmente,	 dijo,	 le
gustaba	 el	 estilo	 nórdico	 de	 escribir,	 de	 hacer	 teatro.	 También	 le	 había	 gustado
siempre	 Edvard	Munch,	 siempre	me	 ha	 gustado	 El	 grito,	 dijo,	El	 grito,	 que	 todos
ustedes	conocen,	dijo,	qué	obra	de	arte	más	extraordinaria.	Fui	expresamente	a	Oslo
para	ver	El	grito,	dijo,	en	aquella	época,	cuando	El	grito	estaba	todavía	en	Oslo.	Eso
no	 quería	 decir	 que	 tuviese	 predilección	 por	 los	 países	 escandinavos,	 dijo.	 Allí
siempre	 sentía	 nostalgia	 del	 sur,	 por	 lo	 menos	 de	 Alemania,	 dijo.	 Estocolmo,	 qué
ciudad	 más	 desolada,	 por	 no	 hablar	 de	 Oslo,	 enervante,	 dijo,	 destructora	 de	 los
nervios.	 Copenhague,	 bueno.	 Los	 actores	 jóvenes	 se	 agolpan	 en	 el	 Burg,	 dijo,	 e
incluso	cuando	no	tienen	talento	los	aceptan	porque	tienen	relaciones,	porque	uno	de
sus	tíos	es	director	administrativo	de	la	Volksoper	o	funcionario	de	la	administración
de	los	teatros	federales,	dijo.	Una	tía	está	en	el	Ministerio	de	Educación	y	su	sobrino
es	 contratado	por	 el	Burg	 inmediatamente	después	de	 su	Reinhardtseminar,	 aunque
no	 tenga	 el	 más	 mínimo	 talento.	 Luego	 esos	 veinteañeros	 andan	 por	 las	 salas	 de
ensayos	y	se	interponen	siempre	en	el	camino	de	uno	y	no	son	más	que	una	molestia.
En	el	mejor	de	 los	casos	medianamente	dotados,	dijo	el	actor	del	Burg,	que	con	el
tiempo	se	 limitan	a	atrofiarse	en	nuestro	primer	escenario,	quitando	el	puesto	a	 los
realmente	 dotados.	 Sólo	 puedo	 aconsejar	 a	 cualquier	 joven	 realmente	 dotado	 que
nunca	entre	en	el	Burgtheater,	porque	entonces,	al	comienzo	mismo	de	su	desarrollo,
entrará	directamente	 en	 su	destrucción	 total,	 dijo	 el	 actor	del	Burg,	 sirviéndose	del
postre,	un,	 así	 llamado,	moro	en	camisa,	 del	que	yo	había	 comido	un	 solo	bocado,
pensando	 al	 hacerlo	 que	 aquel	 moro	 en	 camisa	 era	 demasiado	 pesado	 para	 un
banquete	 tan	 tardío.	Los	otros,	sin	embargo,	se	comieron	 todos	su	moro	en	camisa,
también	 el	 actor	 del	 Burg,	 que,	 tras	 haberse	 comido	 ya	 la	 mitad	 de	 su	 moro	 en
camisa,	 volvió	 al	 Pato	 salvaje.	 En	 realidad,	 hubiera	 tenido	 que	 interpretar
Wallenstein,	en	un	principio	incluso	el	nuevo	Calderón,	pero	todo	se	quedó	en	nada,
gracias	a	Dios,	tengo	que	decir	ahora.	Yo	mismo	nunca	había	pensado	en	tal	éxito,	en
un	éxito	tan	rotundo,	dijo	el	actor	del	Burg.	El	pato	salvaje	en	el	Akademietheater	y
un	éxito,	él	mismo	estaba	absolutamente	sorprendido.	En	abril	hice	mi	indispensable
viaje	a	España,	dijo,	Andalucía,	Sevilla,	Granada,	Ronda,	dijo,	acabando	de	comerse
su	moro	en	camisa.	Mi	nostalgia	española,	dijo,	todavía	con	el	último	bocado	de	su
moro	en	camisa	en	la	boca;	era	casi	 incomprensible	 lo	que	había	dicho	con	la	boca
llena,	y	también	lo	fue	cuando,	espantado	de	sí	mismo,	dijo,	perdonen,	y	se	tragó	su
bocado	de	moro	en	camisa.	En	los	últimos	años	me	he	acostumbrado	a	hacer	un	viaje
a	España	y,	por	decirlo	así,	he	vuelto	 la	espalda	a	 Italia.	España	es	 todavía	un	país
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intacto,	en	lo	que	a	muchas	de	sus	partes	se	refiere,	austero,	dijo,	limpiándose	no	sólo
la	barbuda	boca,	sino	también	en	seguida	toda	la	barba	y	la	frente	con	la	servilleta.
Carlos	V,	El	Prado,	dijo	mirando	a	 su	alrededor.	No	soy	experto	en	arte,	 dijo,	 sólo
aficionado	al	arte,	ésa	es	la	diferencia.	Sólo	pensar	en	Italia	me	pone	malo,	dijo,	en
cambio,	siento	una	verdadera	sensación	de	placer	al	pensar	en	España.	En	Italia	todo
clama	 más	 o	 menos	 al	 cielo,	 dijo,	 en	 España	 existe	 todavía	 esa	 austeridad	 de	 la
Historia,	esa	calma	de	la	Historia,	saben.	Un	actor	hace	bien	en	emprender	una	vez	al
año	un	viaje	bastante	largo,	pero	no	tiene	por	qué	ser	a	Africa,	ni	tampoco	al	Caribe
tiene	que	ser,	para	mí	es	España,	especialmente	la	Mancha,	 lo	que	me	regenera.	Lo
crean	 o	 no,	 dijo,	 siento	 una	 gran	 predilección	 por	 las	 corridas	 de	 toros.	 Una
semejanza	con	Hemingway,	dijo,	realmente	una	semejanza	con	Hemingway.	Pero	no
soy	un	romántico	como	lo	fue	Hemingway,	sino	más	bien	un	hombre	cerebral,	dijo	el
actor	 del	 Burg,	 no	 tengo	 una	 concepción	 romántico-americana	 de	 las	 corridas	 de
toros,	 tengo	 más	 bien	 una	 forma	 científica	 de	 considerarlas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo
insondable	 no	 es	 romántico,	 dijo.	 Nada	 de	 lo	 insondable	 es	 romántico.	 Sí,	 dijo	 de
pronto,	el	suicidio	es	una	enfermedad	de	moda	en	nuestra	época.	Yo	no	soy	del	tipo
suicida.	 Joana,	 un	 nombre	 español,	 dijo	 dos	 veces,	 Joana,	 un	 nombre	 español,	 y
luego	se	echó	hacia	atrás	y	quiso	saber	de	Auersberger	si	estaba	ya	impresa	su	última
cantata,	puesto	que	la	Universaledition	publica	todas	sus	composiciones,	dijo	el	actor
del	 Burg.	 Auersberger	 dijo	 sí,	 también	 han	 publicado	 mi	 última	 cantata.
¿Interpretarán	 en	 Viena	 su	 cantata?,	 preguntó	 el	 actor	 del	 Burg,	 y	 el	 seguidor	 de
Webern	 respondió:	 probablemente	 no,	 porque	 en	 Viena	 su	 complicada	 cantata	 no
podría	 contar	 con	 intérpretes	 de	 primera	 clase.	 Ni	 en	 la	 Konzerthaus,	 ni	 en	 la
Musikverein,	dijo	Auersberger,	el	 seguidor	de	Webern,	con	 la	cabeza	 levantada.	No
hay	en	toda	Austria	un	flautista	que	pueda	tocarla,	dijo	Auersberger.	Sin	embargo,	en
Londres	fue	una	buena	representación,	según	tengo	entendido,	dijo	el	actor	del	Burg.
Sí,	dijo	Auersberger,	el	seguidor	de	Webern,	sólo	en	Londres	era	posible	 interpretar
su	cantata	tal	como	él,	Auersberger,	se	la	imaginaba,	de	forma	ideal,	y	la	Auersberger
dijo	en	seguida	también	ideal,	los	dos	dijeron	varias	veces	la	palabra	ideal,	fue	como
si	de	repente	todos	hubieran	dicho	la	palabra	ideal,	salvo	Jeannie	Billroth.	Ella	estaba
allí	 sentada	 observándome	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 el	 actor	 del	 Burg	 hablaba,	 y
durante	 todo	 ese	 tiempo	no	había	 habido	otra	 cosa	 en	 ella	 que	odio	 hacia	mí.	Que
hace	 treinta	 años	 o	 incluso	 sólo	 veinticinco	 le	 hubiese	 leído	 poemas	 de	 Eluard,
acariciándole	 al	 mismo	 tiempo	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 en	 su	 sofá,	 era	 ahora	 ya
inimaginable,	 que	 hubiera	 interpretado	 para	 ella	 escenas	 de	Molière	 en	 su	 alcoba,
mientras	ella,	más	o	menos	desnuda,	se	sentaba	en	su	cama,	una	y	otra	vez	aquellas
escenas	breves	de	Molière	que	me	pedía,	después	de	haberse	aburrido	evidentemente
con	mis	lecturas	de	Joyce	y	de	Valéry,	que	le	hubiese	leído	las	cartas	que	el	llamado
Ernstl	 le	 había	 escrito	 desde	 el	 Salzkammergut;	 aquellas	 cartas,	 de	 lo	más	 íntimo,
como	siempre	había	dicho	ella	y	como	cabe	 imaginar,	sólo	quería	que	se	 las	 leyera
yo,	mientras	ella,	como	suele	decirse,	me	taladraba	con	la	mirada.	Que	yo	le	hubiera
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leído	durante	horas	una	de	sus	novelas,	lo	que,	durante	horas,	la	satisfacía	en	el	más
alto	grado	tanto	como	a	mí	me	irritaba,	y	que	fuese	yo	quien	ideó	el	título	para	esa
novela	suya,	a	saber,	El	desierto	de	la	juventud,	título	con	el	que	se	publicó	más	tarde
esa	 novela,	 desgraciadamente,	 pensaba.	 Que	 hubiera	 paseado	 durante	 horas	 con
Jeannie	por	el	Prater,	y	me	hubiese	subido	incluso	una	vez	con	ella	a	la	noria	gigante,
mientras	hablaba	con	ella	de	Pavese,	Ungaretti	y	Pirandello,	hubiera	estado	con	ella
varias	 veces	 en	 Kagran,	 en	 Kaisermühlen,	 porque	 con	 ella	 siempre	 me	 sentía
impulsado	 a	 atravesar	 el	 llamado	Reichsbrücke	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 ir	 a	 la	 orilla
septentrional	 del	 Danubio.	 Que	 fuera	 la	 primera	 persona	 artística	 que	 conocí	 en
Viena,	al	 terminar	mis	estudios	superiores	en	Salzburgo,	pensaba.	Que	fuera	ella	 la
primera	persona	a	la	que	leí	en	Viena	mis	poemas	y	que	no	rechazó	en	seguida	esos
poemas,	como	estaba	acostumbrado	en	mi	casa,	y	que,	por	consiguiente,	como	puede
decirse,	 fuera	 la	 primera	 que	 me	 animó	 literariamente,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,
pensaba	ahora.	Que	un	día	quise	a	Jeannie	Billroth	y	que	ahora,	desde	hace	más	de
veinte	 años,	 la	 odio,	 como	 ella	 a	 mí.	 Las	 personas	 se	 encuentran	 e	 inician	 una
amistad,	y	durante	años	no	sólo	mantienen	esa	amistad,	sino	que	la	intensifican	hasta
romper,	y	se	odian	en	adelante	durante	decenios,	llegado	el	caso	durante	toda	la	vida,
pensaba.	 La	 verdad	 es	 que	 durante	 años	 fui	 a	 casa	 de	 Jeannie	 Billroth,	 pensaba,
mientras	 el	 actor	 del	 Burg,	 de	 repente,	 contaba	 ahora	 anécdotas,	 las	 llamadas
anécdotas	de	teatro,	como	gustan	en	Viena	y	que	mantienen	viva	toda	reunión	vienesa
que,	de	otro	modo,	perecería	muy	pronto	por	sus	síntomas	de	parálisis.	La	mayoría	de
las	 reuniones	 vienesas,	 por	 ello,	 sólo	 se	 mantienen	 durante	 unas	 horas	 nocturnas
porque	 en	 ellas	 se	 sirven	 continuamente	 esas	 anécdotas	 de	 teatro,	 y	 también	 esta
reunión	 de	 la	 Gentzgasse,	 que	 se	 presenta	 como	 cena	 artística,	 pensaba.	 En
definitiva,	fue	por	Jeannie	Billroth	por	quien	conocí	a	los	Auersberger,	por	los	que,	en
definitiva,	conocí	también	a	Joana,	pensaba.	Y	a	Jeannie	Billroth,	la	llamada	sobrina
del	filósofo,	la	conocí	por	un	filósofo	que	era	amigo	de	mi	abuelo	y	al	que	entonces,
hace	treinta	años,	en	la	mayor	necesidad	y	casi	muerto	de	hambre	ya,	como	tengo	que
decir,	 visité	 en	 la	Maxinggasse	 de	 Hietzing.	 En	 aquella	 época	 la	Maxinggasse	 de
Hietzing	fue	también	mi	salvación,	me	dije,	la	llamada	casa	de	Johann	Strauss,	en	la
que	ese	filósofo	amigo	de	mi	abuelo	vivía,	al	ser	hermano	de	un	músico	que	tocaba	el
fagot	y	la	trompa	en	la	Filarmónica.	Cuando,	después	de	haber	llegado	a	Viena	sin	un
céntimo,	 estaba	 a	 punto	 de	 morirme	 de	 hambre	 y	 realmente	 de	 matarme,	 fui,	 sin
embargo,	con	mis	últimas	fuerzas	hasta	 la	Maxinggasse,	a	 la	dirección	que	conocía
por	mi	abuelo	y	de	la	que	esperaba	la	salvación,	la	última	salvación	imaginable	de	mi
existencia,	pensaba	ahora	otra	vez,	y	la	Maxinggasse	me	había	salvado,	primero	con
un	trago	de	leche,	luego	con	una	cena	y	finalmente	poniéndome	en	contacto	con	una
escritora	de	la	Linke	Wienzeile,	que	me	encargó	que	pusiera	orden	en	su	sótano,	junto
al	Kettenbrücke,	y	me	dio	por	ello	tanto	dinero	que	pude	mantenerme	a	flote	durante
tres	 días.	 Por	medio	 de	 esa	 escritora	 conocí	 a	 Jeannie	Billroth,	 pensaba	 ahora,	 por
aquella	 poetisa	 tempranamente	 fallecida,	 de	 la	 que	 en	 aquella	 época	 leí	 algunos
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poemas	que	no	dejaron	de	producirme	efecto.	Que	había	estado	muy	a	menudo	con
Jeannie	en	Kilb,	pensaba,	para	visitar	a	Joana	con	ella;	y	con	Joana	y	Jeannie	y	Fritz
habíamos	 ido	 en	Kilb,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 y	 otra	 vez	 a	La	mano	 de	 hierro	 para
comer,	 para	 beber,	 para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 para	 divertirnos,	 pensaba.	 Jeannie	 fue
finalmente	quien	me	dio	a	conocer	casi	todos	los	grandes	escritores	del	siglo	xx,	me
los	dio	a	leer,	por	consiguiente,	la	Jeannie	de	entonces,	pensaba,	no	la	que	se	sentaba
ahora	frente	a	mí,	odiándome	en	silencio,	por	el	hecho	de	que	un	día	me	escapé	de
ella	para	no	dejarme	devorar	por	ella,	como	pensaba	ahora	otra	vez.	Si	no	me	hubiera
escapado	de	 Jeannie,	 por	 decirlo	 así,	 en	 el	 punto	más	 alto	 de	mi	 relación	 con	 ella,
hubiera	 sido	 inevitablemente	 devorado	 por	 ella	 y,	 por	 consiguiente,	 aniquilado,
pienso.	 Así,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 dejé	 de	 ir	 a	 su	 casa,	 y	 ella	 me	 esperó
inútilmente.	Pasé	en	 su	casa	cientos	de	 tardes,	 en	 las	que	 su	Ernstl	 trabajaba	en	 su
llamado	 Instituto	Químico,	 detrás	 de	 unas	 cortinas	 corridas,	 leyéndole	 las	 grandes
obras	de	 los	grandes	escritores	del	 siglo	XX	o	escuchándola	a	ella,	cuando	me	 leía
esas	 grandes	 obras	 de	 los	 grandes	 escritores	 del	 siglo	 xx,	 pensaba	 ahora.	Y	 luego,
cuando	su	Ernstl	llegaba	a	casa,	comiendo	con	los	dos	lo	que	se	llama	una	cena	fría
o,	 sencillamente,	un	gulasch	 varias	 veces	 recalentado	y,	 por	 ello,	 insuperablemente
sabroso.	Y	cuando	su	Ernstl	estaba	cansado	y	se	había	acostado	ya,	ella	me	pedía	que
le	 leyera	 otra	 vez	 Joyce	 o	 Saint-John	 Perse	 o	Virginia	Woolf,	 hasta	 que	 yo	 estaba
totalmente	agotado,	pensaba	ahora.	Y	hasta	 las	dos	de	 la	mañana	aproximadamente
no	me	 iba	 siempre	 a	 casa	 desde	 casa	 de	 Jeannie,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 literatura
mundial,	 por	 la	 Radetzkystrasse,	 a	 lo	 largo	 del	 canal	 del	Danubio,	 hasta	Währing.
Dependemos	 durante	 años	 de	 una	 persona,	 pensaba,	 mirando	 ahora	 a	 Jeannie	 a	 la
cara,	y	dependemos	finalmente	por	completo	de	esa	persona	que	nos	fascina	y	no	sólo
estamos	a	su	merced	en	cuerpo	y	alma,	como	suele	decirse,	sino	realmente	entregados
por	completo	a	ella	y,	 si	 la	dejamos,	según	creemos	y	yo	creía	entonces,	estaremos
acabados	y,	sin	embargo,	un	día	no	vamos	ya	a	verla,	no	damos	ninguna	razón	de	por
qué,	 no	 visitamos	 ya	 a	 esa	 persona,	 y	 la	 evitamos	 desde	 entonces,	 empezamos	 a
despreciarla,	a	odiarla	incluso,	no	la	vemos	más.	Y	luego	la	vemos	y	se	nos	produce
una	horrible	excitación,	pensaba	ahora,	y	no	podemos	dominar	esa	excitación.	Todas
esas	 personas	 encontradas	 en	 el	 entierro	 de	 Kilb	 me	 han	 resultado	 más	 o	 menos
indiferentes,	 pensaba	 ahora,	 incluso	 el	 matrimonio	 Auersberger,	 pero	 el	 hecho	 de
haberme	encontrado	con	Jeannie	me	excitó	desde	el	primer	momento.	Había	pensado
en	todo	cuando	iba	a	Kilb,	salvo	en	Jeannie	y,	como	es	natural,	en	el	hecho	horrible
de	un	encuentro	con	ella.	Allí	estaba	ella	e	incluso	me	dio	la	mano	en	el	cementerio
de	Kilb,	y	hasta	me	dedicó	una	sonrisa,	pensaba	ahora,	pero	una	sonrisa	más	o	menos
aniquiladora.	Pero	es	posible	que	yo	la	hubiera	recibido	en	el	cementerio	de	Kilb	con
otra	 sonrisa	 igualmente	 aniquiladora.	Yo	 la	 odiaba	 cuando	 estaba	 junto	 a	 la	 tumba
abierta,	 representando	allí	 su	papel	de	amiga	del	 alma,	pensaba	ahora,	y	 cuando	 se
acercó	a	la	tumba	más	que	ningún	otro	y,	con	un	delicado	gesto	de	la	mano	echó	su
tierra	de	 la	pala	del	 sacristán	a	 la	 tumba	abierta.	Antes	de	que	ella	me	mate,	pensé
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entonces,	pronto	hará	treinta	años,	me	escaparé	de	ella,	no	iré	más	a	su	piso	y,	como
puede	decirse,	puse	pies	en	polvorosa.	Sin	embargo,	no	fui	mezquino,	como	pudiera
parecer,	actué	en	defensa	propia,	por	instinto	de	conservación,	pensaba	ahora,	y	me	di
en	seguida	una	disculpa	que	no	podía	esperar,	ni	exigía	tampoco,	de	nadie	más	que	de
mí.	Nos	encontramos	con	una	persona	en	el	momento	oportuno,	y	 tomamos	de	esa
persona	 todo	 lo	que	es	 importante	para	nosotros,	pensaba,	y	dejamos	a	esa	persona
otra	vez	en	el	momento	oportuno,	pensaba.	Tropecé	con	Jeannie	Billroth	exactamente
en	 el	 momento	 oportuno	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 oportuno	 la	 dejé,	 pensaba.	 Lo
mismo	que	he	dejado	siempre	a	todos	exactamente	en	el	momento	oportuno,	pensaba
ahora.	 Seguimos	 el	 estado	 espiritual	 de	 una	 persona	 como	 Jeannie,	 su	 estado
sentimental	y	espiritual,	y	durante	cierto	tiempo	recibimos	en	nosotros	sólo	ese	estado
espiritual	y	 sentimental,	y	cuando	creemos	que	hemos	 recibido	ya	bastante	de	él	y,
por	 consiguiente,	 tenemos	bastante,	 rompemos	nuestra	 relación	 con	esa	persona,	 lo
mismo	que	yo	rompí	entonces,	sencillamente,	mi	relación	con	Jeannie.	Lo	chupamos
todo	de	una	de	esas	personas	durante	años	y	decimos	de	repente	que	ella,	esa	persona,
a	 la	 que	 casi	 hemos	 chupado	 totalmente,	 nos	 chupa	 a	 nosotros.	 Y	 tenemos	 que
arreglárnoslas	con	esa	bajeza	entonces,	durante	toda	la	vida,	pensaba	ahora.	Y	cuando
me	 separé	 de	 Jeannie,	me	 pasé,	 por	 decirlo	 así,	 con	 banderas	 desplegadas	 a	 los
Auersberger	y	 realmente	a	 Joana,	 rompí	con	Jeannie,	a	 la	que	entonces	 se	 lo	debía
casi	 todo,	 la	 dejé	 sencillamente	 plantada	 por	 los	Auersberger	 y	 por	 Joana,	 primero
dos	o	tres	años	por	los	Auersberger,	que	me	fascinaron	en	seguida,	y	luego	por	Joana,
porque	 el	 hecho	 es	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejé	 también	 plantados	 a	 los
Auersberger,	 me	 escapé	 por	 así	 decirlo	 de	 ellos,	 me	 precipité	 entero	 y	 verdadero,
como	tengo	que	decir,	sobre	Joana,	es	decir,	después	de	renunciar	primero	interior	y
luego	 exteriormente	 también	 a	 la	 Gentzgasse	 y	Maria	 Zaal,	 en	 la	 Sebastiansplatz,
después	de	haber	conocido	en	casa	de	Jeannie	y	por	Jeannie	la	literatura	del	siglo	xx,
como	tengo	que	decir,	y	haber	podido	ampliar	luego	esos	conocimientos	gracias	a	los
Auersberger,	de	la	forma	más	increíble,	es	decir,	gracias	a	Jeannie	y	los	Auersberger
la	llamada	arte	poética	y,	sobre	todo,	el	arte	poético	del	siglo	xx,	no	tuvo	de	repente
secretos	 para	 mí,	 me	 precipité	 sobre	 las	 llamadas	 artes	 plásticas,	 orienté	 todo	 mi
interés	hacia	las	llamadas	artes	plásticas	y	hacia	el	arte	del	actor,	y	como	es	natural,
porque	al	fin	y	al	cabo	sólo	estaba	en	él	en	su	verdadero	elemento,	hacia	el	arte	del
movimiento,	 hacia	 la	danza,	 hacia	 la	 coreografía,	 pensaba	 ahora.	 En	 retrospectiva,
tomé,	pues,	un	desarrollo	 ideal	para	mí,	pensaba	ahora,	 sentado	 frente	a	 Jeannie,	y
pensé	que	me	había	seleccionado	ese	desarrollo,	es	decir,	no	que	había	seguido	ese
desarrollo,	 absolutamente	 ideal,	 sino	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 seleccionado	 ese
desarrollo	artístico	ideal,	ese	desarrollo	artístico	ideal	para	mí,	como	ahora	pensaba.
Y	me	complacía	ese	pensamiento,	sobre	todo	a	causa	de	ese	concepto,	de	repente	para
mí	 totalmente	 corriente,	 del	 desarrollo	 artístico,	 pienso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi
desarrollo	no	hubiera	podido	ser	más	ideal,	más	consecuente,	pensaba	ahora,	es	decir,
primero	 tropezar	 con	 la	 escritora	 Jeannie	 Billroth,	 luego	 con	 los	 Auersberger	 y
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finalmente	con	Joana,	y	con	Jeannie,	al	mismo	tiempo,	con	su	químico	Ernstl	y	con
Joana	y	su	tapicero	Fritz;	no	hubiera	podido	tomar	un	camino	más	afortunado	como
camino	 ideal,	 pensaba	 ahora.	Y,	 sin	 embargo,	 odiaba	 ahora	 a	 Jeannie	 que,	 sentada
delante	de	mí,	me	odiaba	 también.	Me	odiaba	con	un	odio	que	naturalmente	habría
que	 analizar	 con	 exactitud,	 según	 pensaba,	 pero	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de
analizarlo,	 según	 pensaba,	 pero	 que	 Jeannie	 posiblemente	 había	 analizado	 hacía
tiempo	por	sí	misma.	Y	una	persona	así	escribe	en	definitiva	una	prosa	sentimental
sin	 valor	 y	 una	 poesía	 igualmente	 sentimental	 sin	 valor	 y	 ha	 caído	 en	 definitiva
totalmente	en	el	vertedero	común	de	la	pequeña	burguesía,	pensaba.	Adoramos	a	una
persona	y	 la	adoramos	durante	años,	hasta	que	de	pronto	 la	odiamos,	y	al	principio
del	todo	no	sabemos	en	absoluto	por	qué,	pensaba.	Y	consideramos	nada	más	como
algo	 bajo	 e	 insoportable	 que	 esa	 persona,	 a	 la	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 hemos
venerado	si	es	que	no	verdaderamente	amado	y	que,	por	decirlo	así,	nos	ha	abierto	los
ojos	y	los	oídos	a	todo	y	también	al	mundo	entero,	y	sobre	todo	al	mundo	artístico,
haya	hecho	en	definitiva	un	arte	propio	tan	miserable,	haya	practicado	por	sí	misma
un	horrible	diletantismo,	mientras	que,	ininterrumpidamente,	hablaba	sólo	de	las	más
altas	y	de	altísimas	aspiraciones	y	nos	orientaba	y	enseñaba	durante	tantos	años	esas
aspiraciones	 más	 altas	 y	 altísimas.	 Sencillamente	 no	 lo	 comprendemos,	 que	 una
persona	 así,	 en	 definitiva,	 sólo	 haya	 hecho	 por	 sí	 misma	 lo	 más	 fútil	 y,	 por
consiguiente,	lo	más	repelente,	pensaba	ahora,	y	no	la	perdonamos,	porque	con	ello
nos	 ha	 embaucado	 y	 engañado	 realmente	 y	 sólo	 nos	 ha	 fingido	 esas	 llamadas
altísimas	aspiraciones.	Con	su	propio	diletantismo,	Jeannie	te	embaucó	y	engañó,	me
decía,	mientras	contemplaba	cómo	ella	ahora,	llena	de	aversión	y	de	odio,	soportaba
lo	 que	 seguía	 contando	 el	 actor	 del	 Burg,	 recostada	 en	 su	 silla	 lo	 mismo	 que	 los
demás,	esperando	probablemente,	según	pensé,	que	la	Auersberger	levantara	aquella
reunión	ya	envarada	y	rígida	en	torno	a	la	mesa,	y	los	invitara	a	volver	a	la	sala	de
música.	Nada	me	resulta	más	repulsivo	que	oír	a	los	vieneses	contar	sus	anécdotas,	y
ahora	 tengo	 que	 soportar	 aún	 esta	 perversidad,	 pensaba.	 De	 repente	 el	 comedor
auersbergeriano	me	pareció	una	capilla	ardiente,	probablemente	también,	sobre	todo,
porque	 la	Auersberger	había	apagado	entre	 tanto	 totalmente	 la	 luz	eléctrica	y	ahora
sólo	los	candelabros	Imperio,	con	sus	velas	de	cera	auténtica,	iluminaban	el	comedor.
Ahora,	 de	 todo	 el	 decorado	 del	 comedor	 no	 se	 veían	más	 que	 los	 contornos,	 y	 no
hasta	qué	punto	era	en	realidad	perversamente	hermoso,	demasiado	hermoso,	como
siempre	había	pensado,	es	decir,	nada	más	que	su	penumbra	tristemente	teatral,	que
armonizaba	 con	 toda	 aquella	 concurrencia,	 que	 ahora	 realmente	 esperaba	 sólo,
tensamente,	la	señal	de	la	Auersberger,	para	huir	hacia	las	butacas	más	cómodas	de	la
sala	de	música,	y	estaba	ya	más	o	menos	prostrada,	según	pensé,	por	un	ambiente	de
duelo	 causado	 sobre	 todo	 por	 la	muerte	 de	 Joana,	 pero	 también	 por	 la	 hora	 tardía.
Realmente,	ni	siquiera	el	actor	del	Burg	tenía	ahora	ganas	de	decir	nada.	Se	aflojó	la
corbata,	 soltándose	 el	 botón	 superior	 de	 la	 camisa	 y	 murmurando	 algo	 sobre	 aire
fresco,	 y	 entonces	 la	Auersberger	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para
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abrir	una	ventana.	Abrió	la	ventana	del	lado	del	patio,	porque	esperaba	que	por	ella
entrara	 un	 aire	más	 fresco	 que	 por	 el	 lado	 de	 la	 calle	 y	 fue	 a	 la	 sala	 de	música	 y
volvió	de	ella	al	comedor,	sentándose	otra	vez	a	la	mesa	del	comedor.	Había	creído	a
Joana	 capaz	 de	 todo,	 salvo	 de	 matarse,	 dijo	 la	 Auersberger,	 después	 de	 haberse
sentado	otra	vez	a	la	mesa	del	comedor.	El	actor	del	Burg	volvió	a	hablar	entonces	de
su	 compañero	que	 se	había	 ido	 a	Múnich,	 el	 cual	había	 sido	desde	 el	 principio	un
hombre	desgraciado,	 según	dijo	él,	 todos	esos	suicidas,	dijo	el	actor	del	Burg,	eran
siempre,	ya	desde	el	principio,	hombres	desgraciados,	unas	veces	más	desgraciados	y
otras	menos,	pero	siempre	desgraciados,	y	finalmente	se	matan,	en	verdad	no	era	una
sorpresa	en	ningún	caso,	dijo.	La	idea	de	que	Joana	enseñara	a	andar	a	los	actores	del
Burgtheater	 por	 instigación	 de	 la	 administración	 de	 los	 teatros	 federales	 la	 había
considerado	entonces	demencial.	Los	funcionarios	de	la	administración	de	los	teatros
federales	 tienen	 siempre	 esas	 ideas	 demenciales,	 dijo,	 quieren	 ayudar	 a	 personas
como	Joana,	dijo,	pero	sólo	tienen	para	ello	una	idea	demencial.	Los	actores	del	Burg
sabían	andar,	 sabían	 también	estar	de	pie	y	sentarse	y	echarse,	dijo,	 recordaba	muy
bien	la	observación	de	un	criticastro	vienés,	así	lo	expresó,	que	ese	criticastro	publicó
en	Die	Presse,	en	la	que	se	decía	que	los	actores	del	Burg	no	sabían	andar	ni	hablar,
o	 por	 lo	 menos	 no	 andar	 y	 hablar	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 un	 crítico	 escribe
semejante	absurdo,	dijo	el	actor	del	Burg,	la	administración	de	los	teatros	federales	lo
recoge	 inmediatamente	 y	 contrata	 a	 alguien	 que	 enseñe	 a	 andar	 y	 a	 hablar	 a	 los
actores	del	Burg,	dijo,	al	fin	y	al	cabo,	en	un	tiempo	contrataron	también	un	experto
en	habla	 para	 que	 los	 actores	 del	Burg	 aprendieran	 a	 hablar,	 disparatado,	 según	 el
actor	del	Burg.	Pero	 si	 eso	ayudó	a	nuestra	querida	difunta,	dijo	 el	 actor	del	Burg,
tuvo	 sentido	 después	 de	 todo.	 Mientras	 el	 actor	 del	 Burg	 decía	 eso,	 recordé	 qué
abyectamente	 se	 había	 comportado	 Jeannie	 después	 del	 entierro	 en	Kilb;	 cómo,	 en
efecto,	 después	 de	 haber	 terminado	 el	 entierro	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 tendera	 de
ultramarinos	y	le	había	puesto	en	la	mano	un	billete	de	cien	chelines	por	la	llamada
telefónica	 que	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 le	 había	 hecho	 a	 ella,	 Jeannie,	 para
comunicarle	a	ella,	Jeannie,	la	muerte	de	Joana.	A	menos	de	diez	pasos	de	la	tumba
abierta,	 Jeannie	 le	 puso	 en	 la	mano	 a	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 el	 billete	 de	 cien
chelines,	pensaba,	le	puso	en	la	mano,	con	el	peor	gusto,	el	billete	de	cien	chelines	de
tal	modo	que	la	tendera	de	ultramarinos	tuvo	que	sentirse	ofendida,	y	efectivamente
se	ofendió	por	la	repulsiva	forma	de	actuar	de	Jeannie,	porque	a	una	persona	como	la
tendera	 de	 ultramarinos	 no	 se	 le	 ocurriría	 nunca	 reclamar	 dinero	 por	 una	 llamada
telefónica	en	la	que,	por	decirlo	así,	comunicaba	la	muerte	de	una	amiga	suya	a	otra
amiga	de	la	muerta	y	nada	más.	Pero	faltas	de	gusto	como	ésa	se	las	permitía	siempre
Jeannie,	pensaba	yo,	 sigue	siendo	 la	misma.	Por	 si	 fuera	poco,	 Jeannie,	después	de
haber	ido	yo	con	la	tendera	de	ultramarinos	a	La	mano	de	hierro	tras	el	entierro,	para
hablar	 otra	 vez	 de	 Joana	 con	 la	 tendera	 de	 ultramarinos,	 apareció	 allí	 y	 tuvo	 la
desfachatez	de	mendigar	entre	 los	asistentes	al	entierro	que	estaban	en	La	mano	de
hierro	para	el	pobre	John,	que	ahora	se	había	quedado	solo	y	tenía	que	pagar	todo	lo
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relacionado	con	el	entierro	de	Joana	y	no	tenía	un	céntimo	en	el	bolsillo,	pero	tenía
que	responder	de	todo	lo	relativo	al	entierro	de	Joana;	ella	misma,	la	primera	y	por	de
pronto,	 según	 dijo,	 dio	 quinientos	 chelines.	 Jeannie	 se	 ha	 hecho	 pasar	 siempre	 por
buena	samaritana,	pensaba	yo	ahora,	y	con	ello	se	me	hacía	repulsiva,	porque	no	era
un	auténtico	espíritu	de	buen	samaritano	lo	que	la	guiaba,	sino	siempre,	únicamente,
un	tipo	repulsivo	de	puesta	en	escena	que	jugaba	con	lo	social	y	que	ella	practicaba.
Tenía	 la	 cualidad	 de	 querer	 dejar	 a	 todos	 en	 mal	 lugar,	 durante	 toda	 su	 vida	 un
carácter	variable	y	malo	y	además	no	reparaba	en	medios,	y	así	ocurrió	 también	en
Kilb	 después	 del	 entierro	 de	 Joana.	No	 se	 había	 recatado,	 como	 puede	 decirse,	 de
coger	una	caja	de	puros	vacía	y	poner	en	ella	otra	vez	su	propio	billete	de	quinientos
chelines	 e	 ir	 con	 ella	 de	 un	 asistente	 al	 funeral	 a	 otro	 para	 recolectar	 y,	 por
consiguiente,	 recaudar,	 con	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 hubiera	 merecido
bofetadas,	pero	no	dinero,	para	John,	quizá	realmente	pobre.	Fue	de	uno	a	otro	de	los
asistentes	 al	 funeral,	 sosteniendo	 la	 caja	 de	 puros	 y	 prestando	mucha	 atención	 a	 la
suma	que	 su	víctima	estaba	dispuesta	 a	depositar	y	depositaba	en	definitiva.	Todos
consideraron	de	mal	gusto	esa	actuación	de	Jeannie	y,	curiosamente,	fue	precisamente
entre	todos	Auersberger	quien	lo	expresó,	pensaba	ahora,	porque	de	repente	le	dijo	a
Jeannie	a	la	cara,	qué	 falta	de	gusto,	qué	 falta	de	gusto,	qué	 falta	de	gusto	 la	 tuya.
Realmente,	Auersberger	lo	repitió	dos	veces,	es	decir,	dijo	tres	veces	ese	qué	falta	de
gusto,	 echándole	 un	 billete	 de	mil	 chelines	 en	 la	 caja	 de	 puros.	Al	 final	 había	 una
suma	de	varios	miles	de	chelines	y	ciento	veinte	 libras	mías	en	 la	caja	de	puros,	y
Jeannie	se	acercó	a	la	mesa	en	que	estábamos	John	y	la	tendera	de	ultramarinos	y	yo,
y	volcó	la	caja	de	puros	sobre	la	mesa	delante	de	John,	haciendo	como	si	se	tratase	de
su	dinero,	es	decir,	de	su	 trabajo;	fue	al	fin	y	al	cabo,	realmente,	su	trabajo	de	mal
gusto,	pensaba	ahora,	pero	su	dinero	en	absoluto,	su	mal	gusto,	pero	no	su	dinero,	me
dije	entonces,	pero	me	contuve	para	no	decirle	a	la	cara	la	palabra	que	tenía	ya	en	la
punta	 de	 la	 lengua,	 la	 oportuna	 palabra	 de	 repulsivo.	 La	Virginia	Woolf	 de	Viena,
pensé	entonces,	que	 se	ha	aprovechado	de	 John	para	ponerse	otra	vez	en	 la	 escena
social	y	que	con	ello	ha	precipitado	a	ese	John	en	una	de	las	mayores	confusiones	de
su	vida;	John	hubiera	preferido	entonces,	como	recuerdo	muy	bien,	meterse	bajo	 la
mesa	en	La	mano	de	hierro,	pero	no	podía	hacerlo.	Personas	como	Jeannie	Billroth,
que,	 sin	 embargo,	 han	 tenido	 al	menos	 alguna	 vez	 una	 gran	 comprensión	 del	 arte,
carecen	totalmente	de	instinto,	en	lo	que	a	la	vida	real	se	refiere,	y,	por	consiguiente,
al	trato	real	con	personas.	Y	hay	mucho	de	verdad	en	el	hecho	de	que	Jeannie,	en	el
curso	de	dos	decenios,	se	convirtió	de	una	artista	quizá	originalmente	hasta	dotada,
incluso	 absolutamente	 llena	 de	 talento,	 en	 una	 hipócrita	 social	 sin	 escrúpulos	 y
pequeñoburguesa	 de	 la	 peor	 especie,	 pensaba	 ahora.	 Sin	 embargo,	 esa	 hipocresía
social	 estuvo	ya	 siempre	 en	 ella,	 pensaba,	 sólo	que	 entonces	hace	 treinta	 o	 incluso
sólo	veinte	años,	toda	la	repulsividad	de	ese	concepto	en	ella	no	me	había	llamado	la
atención	de	una	 forma	 tan	deprimente	como	hoy,	pensaba,	 en	aquella	 época	no	me
habían	llamado	la	atención	siquiera	sus	debilidades	y,	por	consiguiente,	sus	aspectos
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desagradables	 en	 general.	 Durante	 mucho	 tiempo	 sólo	 vemos	 un	 aspecto	 de	 una
persona,	 porque	 no	 queremos	 ver	 otro	 en	 absoluto,	 por	 instinto	 de	 conservación,
pensaba,	hasta	que	de	repente	vemos	todos	los	aspectos	de	esa	persona	y	nos	repelen,
pensaba.	Estuve	más	de	dos	horas	en	La	mano	de	hierro,	y	luego	me	despedí,	después
de	que,	poco	antes,	Jeannie	se	hubiera	vuelto	a	Viena	en	el	coche	de	los	Auersberger.
Otra	vez	veía	ahora	aquella	triunfante	corona	de	abeto	que	llevaba	prendida	una	cinta
de	reflejos	plateados	con	la	 inscripción	De	Jeannie,	que	el	sacristán	había	colocado
de	 tal	 forma	 sobre	 el	 montón	 de	 flores,	 junto	 a	 la	 tumba	 abierta,	 que	 todos	 se
encontraban	 sólo	 con	 ese	 nombre	 de	 Jeannie;	 no	 es	 que	 crea	 que	 Jeannie	 hubiera
hecho	que	el	sacristán	colocase	su	corona	de	la	forma	más	llamativa,	eso	realmente
no	lo	creo,	pero,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	precisamente	la	corona	de	Jeannie	con
su	De	Jeannie	 hubiera	 sido	 colocada	 por	 el	 sacristán	 de	 la	 forma	más	 llamativa	 lo
consideré	característico	de	toda	la	actuación	de	Jeannie	en	Kilb.	Fue	ella	también	la
única	 que	 rezó	 en	 alta	 voz	 con	 los	 del	 lugar,	 lo	 que	 consideré	 también	 casi
insoportable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Jeannie	 no	 es	 en	 absoluto	 católica	 y	 que,	 al
menos	 conmigo,	 siempre	 ha	 adoptado	 una	 actitud	 denigrante	 hacia	 la	 religión
cristiana.	Fingió	ser	piadosa,	y	eso	fue	lo	repelente	ante	todo	en	la	ceremonia,	ningún
otro	fingió	ser	piadoso	de	la	misma	forma	repulsiva	que	ella,	pensaba.	En	general,	se
comportó	en	Kilb	como	si	hubiera	sido	la	mejor	amiga	de	Joana,	mientras	que,	como
me	consta,	dejó	en	la	estacada	a	Joana	en	realidad	ya	diez	años	antes	de	su	muerte,	y
se	apartó	de	Joana	precisamente	en	el	momento	en	que	su	Fritz,	el	artista	de	lujo	de	la
Sebastiansplatz,	la	dejó.	En	el	momento	en	que	en	la	Sebastiansplatz,	por	decirlo	así,
las	 cosas	 se	 oscurecieron,	 no	 hubo	 ya	 fiestas,	 ni	 se	 podía	 sacar	 ya	 nada	 de	 la
Sebastiansplatz.	Fingió	ser	la	más	íntima	de	las	amigas,	cuando	en	el	fondo	hacía	ya
unos	 diez	 años	 que	 había	 desertado	 de	 Joana.	 Ahora	 había	 hecho	 prender	 de	 su
corona	aquella	perversa	cinta	De	Jeannie	y	creía	poder	borrar	con	ello	ese	decenio	de
infidelidad,	 pensaba,	 y	 pensaba	me	 odia	 porque,	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 me	 he
convertido	en	definitiva	en	escritor,	da	igual	en	qué	escritor,	pero	escritor	y,	por	tanto,
en	competidor	y	no	en	actor	o	director	o	dramaturgo,	como	ella	hubiera	querido	y	fue
la	 razón	 por	 la	 que,	 probablemente,	 me	 presentó	 un	 día	 originalmente	 a	 Joana,
pensaba;	quiso	impedir	por	todos	los	medios	que	me	convirtiera	en	escritor,	pensaba,
ahora	yo	me	había	convertido	en	escritor	y	me	odiaba	por	ello.	A	sus	ojos,	yo	había
cometido	 un	 crimen	 capital	 al	 convertirme	 a	 pesar	 de	 todo	 en	 escritor,	 a	 pesar	 de
todo,	a	pesar	de	todo,	a	pesar	de	todo,	una	y	otra	vez	tengo	que	decir,	a	pesar	de	todo,
cuando	 ella,	 una	 y	 otra	 vez,	 había	 querido	 impedirlo,	 pensaba.	Y	 pensaba	 con	 qué
odio	 me	 ha	 perseguido	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 en	 su	 Literatur	 in	 der	 Zeit,	 ha
hundido	 en	 su	 Literatur	 in	 der	 Zeit	 todo	 lo	 que	 he	 publicado,	 o	 por	 lo	 menos	 ha
tratado	siempre	de	hundirlo.	Y	cuando	no	ha	tratado	de	hundir	por	sí	misma	mis	obras
en	 su	Literatur	 in	 der	 Zeit	 con	 artículos	 infames,	 con	 reseñas	 calumniosas,	 no	 ha
vacilado	en	utilizar	a	otros	contra	mí,	escritores	que	se	buscaban	el	pan	y	dependían
de	 ella,	 pensaba	 ahora.	 Pero	mi	 irritación	 era	 ridicula	 y,	 al	 irritarme	 por	 semejante
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absurdo,	me	hacía	realmente	ridículo	a	mis	propios	ojos,	y	me	dije	varias	veces,	pero
de	 forma	que	 sólo	yo	podía	oírlo,	 te	pones	en	 ridículo,	 te	pones	en	 ridículo	ante	 ti
mismo,	te	has	puesto	en	ridículo	ante	ti	mismo.	Qué	ser	más	repulsivo	eres,	me	decía
y	al	mismo	tiempo	me	lo	decía	para	mí,	de	forma	que	nadie	podía	oírlo,	y	una	vez	y
otra	con	una	irritación	cada	vez	mayor.	Fuiste	tú	quien	traicionó	a	Jeannie,	no	ella	a
ti,	me	 dije	 varias	 veces	 y	 repetí	 eso	 que	me	había	 dicho	una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que
estuve	completamente	agotado.	Eran	ya	las	dos	y	media	de	la	madrugada	y	la	gente
seguía	 sentada	 en	 el	 comedor.	 Y	 el	 actor	 del	 Burg	 hablaba	 y	 todos	 los	 demás
escuchaban	y,	 en	verdad,	durante	 toda	esa	cena	artística,	 en	el	 fondo	 sólo	habló	el
actor	del	Burg,	porque	los	demás	estaban	demasiado	cansados	para	hablar	siquiera	y
sólo	 Jeannie	 Billroth	 había	 dicho	 algo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 algo	 en	 mi	 opinión
siempre	inexacto,	torpe,	pero	también	varias	veces	una	bajeza,	una	abyección,	como
también	 Auersberger	 y	 la	 Auersberger,	 pero	 de	 los	 otros,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 habían
venido	otros	siete	u	ocho	o	diez	o	doce	más	a	aquella	cena	artística,	nadie	dijo	nada
en	todo	el	tiempo,	durante	mucho	tiempo	no	supe	en	absoluto	cuántos	habían	venido
siquiera	ni	si	los	conocía	a	todos,	naturalmente	los	conocía	a	todos,	pero	no	me	ocupé
de	 ellos,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 fueron	 comparsas,	 pensaba.	 La	 mayoría	 de	 las
personas	no	nos	interesan	realmente,	pensaba	todo	el	tiempo,	casi	ninguno	de	los	que
nos	 encontramos	 nos	 interesa,	 no	 tienen	 nada	 que	 ofrecernos	 más	 que	 su	 miseria
masiva	y	su	tontería	masiva	y	por	ello	nos	aburren	siempre	y	en	todas	partes	y,	como
es	natural,	no	sentimos	por	ellas	el	menor	interés.	Totalmente	por	sí	mismas,	se	han
hecho	 para	 nosotros	 sin	 sentido	 y	 sin	 interés,	 pensaba,	 a	 millares,	 a	 decenas	 de
millares,	a	millones,	si	miramos	hacia	atrás	en	la	Historia.	Qué	insulsa	y	simplemente
crispante	puede	ser	una	celebridad	como	el	actor	del	Burg,	pensaba	ahora,	cuando	vi
de	repente	bostezar	al	actor	del	Burg	y	luego	vi	bostezar	también	a	la	Auersberger	y
luego	 también	 a	 Auersberger	 y	 probablemente	 todos	 bostezaron	 de	 repente,	 salvo
Jeannie	y	 salvo	yo,	que,	 frente	 a	 frente,	no	nos	quitábamos	 los	ojos	de	encima.	La
Virginia	Woolf	de	Viena,	que	en	fin	de	cuentas	sólo	ha	sido	la	mujer	de	su	Ernstl	y,
por	consiguiente,	la	mujer	del	químico,	ya	vieja	a	sus	sesenta	años	como	otras	lo	son
a	 los	 setenta	 o	 incluso	 a	 los	 ochenta.	 Recordé	 El	 desierto	 de	 la	 juventud	 y	 las
insensateces	 que	 ella	 había	 escrito	 en	El	 desierto	 de	 la	 juventud	 creyendo	 que	 se
trataba	 de	 literatura	 mundial,	 cuando	 se	 trataba	 sólo	 de	 su	 cursilería
pequeñoburguesa.	Te	odia,	me	decía,	y	tú	la	desprecias,	ésa	es	la	verdad.	Pero	no	te
odia	 sólo	 porque	 entonces,	 hace	 más	 de	 veinte	 años,	 incluso	 veinticinco	 años,	 la
dejaste	y	porque	eres	escritor,	sino	porque	eres	diez	años	más	joven	que	ella,	eso	no
lo	 perdonan	 esas	 mujeres,	 que	 sean	 diez	 años	 mayores,	 pensaba.	 Que	 la	 dejara
plantada	con	su	Ernstl	en	su	piso	del	distrito	III	y	me	fuera	con	Joana,	de	la	escritora
diez	años	mayor	a	la	artista	del	movimiento	sólo	seis	años	mayor,	que	tenía,	en	lugar
de	su	Ernstl,	un	Fritz.	Pero	por	lo	menos	Jeannie	tiene	todavía	a	su	Ernstl,	mientras
que	Joana,	ya	diez	años	antes	de	su	muerte,	no	tenía	ya	a	su	Fritz,	pensaba.	Ahora	me
odia	con	un	odio	mucho	mayor	aún	que	hace	veinticinco	o	hace	veinte	años,	pensaba.
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Te	odia	de	una	 forma	 sin	 igual,	me	decía.	No,	no,	 si	 los	Auersberger	me	hubieran
dicho	que	habían	invitado	también	a	Jeannie	a	su	cena	artística,	no	hubiera	venido	a
la	Gentzgasse,	pensaba.	Siempre	cometo	el	error	de	no	preguntar	a	los	que	invitan	a
qué	comensales	han	invitado	además	de	a	mí,	pensaba.	Si	me	hubieran	dicho:	hemos
invitado	 también	 a	 Jeannie	 Billroth,	 no	 hubiera	 venido	 de	 ningún	 modo	 a	 la
Gentzgasse;	así	he	venido	dos	veces	a	la	Gentzgasse,	pensé,	así	tres,	así	cuatro,	mil
veces,	según	pensaba.	Hubiera	tenido	que	saberlo,	que	a	una	cena	artística	así	en	la
Gentzgasse,	 y	 por	 añadidura	 el	 día	 del	 entierro	 de	 Joana,	 lógicamente	 vendría
también	Jeannie,	pensaba,	y	de	forma	igualmente	lógica	sin	su	Ernstl,	al	que	al	fin	y
al	cabo	nunca	lleva	a	casa	de	artistas,	pensaba.	Y	que	tampoco	tenía	ningún	interés
por	 los	 artistas	 ni	 por	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ellos;	 y	 tampoco	ha	 tenido	nunca	 el
menor	interés	por	lo	que	le	interesaba	a	Jeannie,	como	tengo	que	decir,	por	nada	de	lo
que	le	interesaba	a	Jeannie	ha	tenido	su	Ernstl	nunca	interés,	sólo	se	interesaba	por	su
química	 y	 por	 Jeannie	misma,	 por	 nada	más,	 realmente	 de	 forma	 exclusiva	 por	 su
química	y	por	la	cama	compartida	con	Jeannie.	Y	yo	pensaba	que,	precisamente	en	un
día	como	el	de	hoy,	no	hubiera	debido	exponerme	a	Jeannie,	porque	ella	tiene	ahora
en	mí	 un	 efecto	 no	 sólo	 destructor,	 sino	 aniquilador	 incluso,	 y	 lo	 ha	 comprendido
también	 en	 seguida	 y	 no	 me	 ha	 dejado	 ya	 en	 paz;	 ya	 no	 tenía	 posibilidad	 de
escaparme	 de	 ella,	 hubiera	 podido	 largarme,	 pero	 para	 eso	 era	 ya	 esa	 noche
demasiado	débil	y	por	otra	parte	pensaba	que	también	sobreviviría	a	esa	noche	en	la
Gentzgasse,	como	había	sobrevivido	ya	a	muchos	cientos	de	esas	noches,	es	decir,	de
esas	 noches	 de	 sociedad,	 a	 esas,	 por	 decirlo	 así,	 insoportables	 noches	 de	 la
Gentzgasse.	 En	 definitiva,	 he	 sobrevivido	 hasta	 ahora	 a	 todas	 las	 reuniones	 de
sociedad,	 pensaba.	 El	 actor	 del	 Burg	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón	 en	 la	 sala	 de
música,	como	es	natural	se	había	sentado	en	su	sillón	el	primero,	y	sólo	después	de	él
habían	 tomado	 asiento	 los	 otros	 en	 los	 diversos	 ángulos	 de	 la	 sala	 de	música.	Ah,
pensé,	cuando	realmente	otra	vez	pasé	el	último	del	comedor	a	la	sala	de	música,	me
arrastré	 más	 o	 menos	 del	 comedor	 a	 la	 sala	 de	 música,	 ahora	 posiblemente	 la
Auersberger	 cantará	 todavía	 una	 o	 dos	 arias,	 pero,	 sin	 embargo,	 confiaba	 en	 que,
como	 entre	 tanto	 eran	 ya	 las	 tres,	 renunciara	 a	 su	 canto,	 o	 sea,	 que	 no	 cantara	 ya
ahora	 lo	 que	 Auersberger	 había	 abierto	 antes,	 el	 Cuaderno	 de	Música	 de	 Purcell.
Realmente,	la	Auersberger	me	ahorró	su	canto,	que	al	fin	y	al	cabo,	como	tengo	que
decir,	siempre	ha	tenido	el	mayor	atractivo,	hay	que	reconocer	que	la	Auersberger	ha
tenido	 siempre	 en	 verdad	 una	 voz	 especialmente	 bella,	 probablemente	 incluso	 una
voz	 que,	 sin	 más,	 hubiera	 podido	 calificar	 en	 cualquier	 momento	 de	 una	 de	 las
primeras,	 pensaba,	 cuando,	 el	 último,	me	 senté	 en	 un	 sillón	 de	 la	 sala	 de	música;
también	la	sala	de	música	estaba	amueblada	al	estilo	Imperio,	todavía	igual	que	hacía
treinta	 años,	 como	 puede	 decirse,	 llena	 de	 objetos	 preciosos	 que	 hoy	 serían
impagables,	nada	más	que	muebles	heredados	que	su	padre	o	había	hecho	llevar	de	la
Estiria	 a	 Viena,	 de	 su	 posesión	 de	María	 Zaal,	 o	 había	 adquirido	 en	 Viena	 en	 las
condiciones	más	 favorables,	 porque	 conocía	mucho	 a	 un	 anticuario	 del	 distrito	 III,
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como	me	consta,	que,	por	muchas	razones,	se	calificaba	sólo	de	chamarilero,	aunque
en	el	fondo	sólo	trataba	siempre	con	objetos	preciosos	y	que	estuvo	durante	años	en
relación	con	el	padre	de	 la	Auersberger	en	un	negocio	de	 intercambio;	Auersberger
trataba	 las	 enfermedades	 del	 llamado	 chamarilero,	 que	 por	 su	 parte,	 como
contraprestación,	 le	proporcionaba	al	viejo	Auersberger	 todos	 los	muebles	de	estilo
Francisco	José	y,	en	general,	 todos	 los	muebles	de	estilo	Imperio	 imaginables,	pero
también	 las	más	hermosas	piezas	Biedermeier,	 sin	que	el	viejo	Auersberger	 tuviera
que	pagar	por	ellos	ni	un	centavo.	En	aquella	época,	hace	 treinta	años,	pensaba,	yo
amaba	 esta	 sala	 de	 música,	 siempre	 la	 califiqué	 de	 la	 más	 hermosa	 habitación	 de
estilo	 Francisco	 José	 que	 había	 visto	 nunca.	 Pero,	 como	 queda	 dicho,	 estaba,	 sin
embargo,	 como	pensé	 luego	de	 repente,	demasiado	bella,	demasiado	 perfectamente
amueblada,	 y	 era	 por	 ello	 insoportable.	Mirando	 ahora	 en	 ella	 a	mi	 alrededor,	me
sentía	nada	más	que	repelido	por	ella,	probablemente	también	porque,	entre	tanto,	es
decir,	 en	 el	 curso	 de	 los	 decenios	 pasados,	 no	 daba	 tanta	 importancia	 ya	 a	 esas
habitaciones	amuebladas,	como	suele	decirse,	a	la	antigua	y,	en	general,	mi	anterior	y
grandísimo	 entusiasmo	 por	 los	muebles	 antiguos	 se	 había	 debilitado	 hacía	 tiempo,
incluso	se	había	convertido	ya	casi	en	aversión	y	odio	hacia	ellos.	La	gente	se	instala
a	 la	 antigua,	 se	 rodea	 de	muebles	 de	 una	 época	 pasada	 hace	 ya	 siglos,	 que	 no	 les
concierne	en	absoluto,	y	sólo	por	ello	es	ya	falaz,	pensé.	En	realidad,	son	tan	débiles
ante	 su	 propia	 época,	 que	 tienen	 que	 rodearse	 de	 los	 muebles	 de	 una	 época	 hace
tiempo	pasada,	hace	tiempo	extinguida	y	hace	tiempo	muerta,	para	poder	mantenerse
a	flote,	como	puede	decirse,	pensaba,	es	decir,	en	el	fondo	es	siempre	expresión	de	un
estado	de	debilidad	totalmente	nocivo	el	que	la	gente	se	rodee	de	muebles	de	épocas
pasadas	y	no	de	los	de	su	época,	cuya	dureza	y	brutalidad	no	soportan,	pensaba.	Se
rodean	 de	 la	 blandura	 de	 lo	 extinguido,	 de	 lo	 que	 resulta	 imposible	 que	 surja
cualquier	contradicción,	pienso.	Los	Auersberger,	a	los	que	siempre	se	ha	atribuido	lo
que	se	llama	buen	gusto,	no	han	tenido	nunca	en	el	fondo	buen	gusto,	sólo	un	buen
gusto	prestado,	lo	mismo	que,	en	general,	nunca	han	tenido	nada	propio,	sino	siempre
sólo	 algo	 prestado,	 ni	 tampoco	 tienen	 una	 vida	 propia,	 en	 el	 fondo	 no	 tienen	 una
existencia	 propia,	 sólo	 una	 existencia	 prestada.	 Eso	 es	 lo	 repulsivo	 en	 los
Auersberger,	pensé.	No	son	ellos	mismos	en	el	fondo	el	centro	de	sus	reuniones,	sino
sólo	 sus	muebles	 y	 otros	 objetos	 preciosos	 de	 siglos	 pasados,	 no	 se	 han	 expresado
siempre	 a	 sí	 mismos	 en	 sus	 mansiones,	 sino	 sólo	 a	 sus	 muebles	 y	 otros	 objetos
artísticos	y	a	su	dinero,	pensaba,	lo	mismo	que	también,	al	fin	y	al	cabo,	en	esa	velada
y	en	esa	noche	no	se	expresan	a	sí	mismos,	sino	a	su	mobiliario	y	su	dinero,	pensé.
Con	 ese	 pensamiento	 cobré	 conciencia	 de	 toda	 su	miseria.	 Ellos,	 los	 Auersberger,
creen	siempre	que	la	gente	los	admira,	mientras	que	la	gente	que	viene	a	su	casa	sólo
admira	en	el	fondo	sus	muebles	y	sus	demás	objetos	artísticos	y	el	orden	refinado	con
que	 los	 Auersberger	 han	 dispuesto	 sus	 muebles	 y	 otros	 objetos	 artísticos	 en	 sus
mansiones.	 Creen	 que	 la	 gente	 los	 admira	 a	 ellos,	 mientras	 que	 sólo	 admira	 sus
armarios	pulidos	y	aparadores	y	mesas	y	sillas	y	silloncitos	y	sus	incontables	óleos	de
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las	 paredes	 y	 su	 dinero,	 pensaba.	 Lo	 mismo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 es	 un
pensamiento	descaminado	pensar	que	son	su	riqueza	y	su	ritmo	de	vida	más	o	menos
desvergonzado	que	 esa	 riqueza	 hace	 posible	 lo	 que	 la	 gente	 admira,	 lo	 que	 lleva	 a
toda	la	gente	a	admirarlos.	No	sólo	el	hábito	hace	al	monje,	sino	también	los	muebles
y	 los	 objetos	 preciosos	 de	muchos	 siglos,	 pensaba.	 Pero	 en	 la	 penumbra	 que	 aquí
reina	 no	 es	 desde	 luego	 posible	 ver	 ni	 uno	 de	 esos	 objetos	 preciosos	 de	 la	 sala	 de
música,	 pensaba,	 y	 tampoco	 hubiera	 querido	 verlos,	 porque	 con	 seguridad	 me
hubieran	repelido	ahora.	Lo	mismo	que	esa	velada	y	esa	noche	me	sentí	repelido	por
todo	 aquel	 perverso,	 según	 me	 parece	 ahora	 otra	 vez,	 piso	 de	 la	 Gentzgasse.	 Esa
perfección	que	por	 todas	partes	salta	a	 la	vista	de	forma	demasiado	 llamativa	no	es
tampoco,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	repelente,	pensaba,	lo	mismo	que,	en	general,	los
pisos	en	que,	como	suele	decirse,	todo	armoniza,	y	nada,	absolutamente	nada,	se	sale
de	 lo	 ordenado	 ni	 debe	 salirse	 nunca	 de	 lo	 ordenado,	 son	 pisos	 repugnantes.	 Esos
pisos	 nos	 repelen	 y	 nunca	 nos	 sentiríamos	 en	 casa	 en	 ellos,	 pensaba,	 a	 no	 ser	 que
fuéramos	como	era	yo	hace	treinta	años,	cuando	por	primera	vez	llegué	a	este	piso,
más	o	menos	distraído.	Precisamente	me	había	sentado	en	la	sala	de	música	entre	el
actor	y	Auersberger.	El	actor	del	Burg	parecía	ahora	un	general	de	infantería	retirado,
y	yo	pensaba	que	el	estómago	lleno	paralizaba	incluso	su	locuacidad,	porque	el	actor
del	Burg	se	había	quedado	silencioso	de	repente,	y	todo	su	porte	era	de	repente	nada
más	que	militar,	pensaba,	cuando	el	actor	del	Burg	estiró	 las	piernas.	Esos	pliegues
tan	exactos	 sólo	 los	 tienen	unos	pantalones	de	oficial,	 pensaba,	unos	pantalones	de
general,	unos	pantalones	de	mariscal	de	campo.	La	Auersberger	iba	con	un	jarro	de
cristal	lleno	de	vino	blanco	de	uno	a	otro,	pero	todos	los	presentes	estaban	de	repente
tan	cansados	que	apenas	mostraban	interés	por	el	vino	u	otras	bebidas,	sólo	el	propio
Auersberger	 seguía	 bebiendo	 ahora,	 como	 puede	 decirse,	 de	 forma	 ininterrumpida.
Que	probablemente	 su	 ingreso	en	el	 llamado	establecimiento	de	desintoxicación	de
Kalksburg	estaba	otra	vez	próximo,	pensaba,	observándolo	de	 lado,	 aquellas	 sienes
hundidas	de	las	que	colgaban	gruesas	mejillas	acuosas;	si	su	aspecto	no	hubiera	sido
tan	 repelente,	 lo	hubiera	 encontrado	 sencillamente	grotesco,	pero	no	podía	hacerlo,
porque	 en	 verdad	 lamentaba	 muy	 profundamente	 el	 estado	 de	 Auersberger.	 A	 ese
hombre	 lo	 quisiste	más	 o	menos	 una	 vez,	 pensaba,	 observándolo	 de	 lado,	 en	 otro
tiempo,	 como	puede	decirse,	 estuviste	 totalmente	cautivado	por	ese	hombre.	Ahora
ese	hombre,	hinchado	y	esponjoso,	se	sentaba	junto	a	mí,	y	sólo	tenía	la	posibilidad
de	 atraer	 la	 atención	 mediante	 balbuceos	 periódicos.	 Otra	 vez	 lleva	 esas	 medias
tejidas	grotescas,	pensaba,	esa	chaqueta	de	aldeano	abatanada,	en	definitiva	sólo	de
mal	gusto,	 esa	camisa	de	 lino	natural	 con	cuello	alto	y	bordados	multicolores,	más
ridicula	 aún	 en	 él	 que	 en	 cualquier	 otro.	 La	 Auersberger,	 de	 forma	 totalmente
evidente,	 padecía	 por	 el	 estado	 perversamente	 alienado	 de	 su	 marido,	 no	 podía
cambiar	ese	estado,	una	hora	antes	había	querido	ya	sacar	a	Auersberger	de	la	reunión
y	llevarlo	a	la	cama,	pero	no	lo	había	conseguido,	y	otro	intento	de	sacar	de	su	sillón
y,	 por	 consiguiente,	 de	 la	 sala	 de	 música	 y	 llevar	 a	 la	 cama	 a	 su	 marido,	 aquel
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Auersberger	 en	 definitiva	 infantil	 a	 causa	 de	 su	 embriaguez,	 fracasó	 ahora;
Auersberger	la	rechazó	con	el	vaso	lleno	de	vino,	lastimándola	en	un	ojo	al	hacerlo,	y
derramó	además	todo	el	vino	por	el	suelo,	y	 la	 llamó,	como	había	hecho	ya	toda	la
velada,	pavisosa,	lo	mismo	que	hacía	treinta	años.	Esas	escenas	auersbergerianas	me
eran	familiares,	las	conocía;	aquélla	fue	al	fin	y	al	cabo	inofensiva.	La	mayoría	de	las
veces	esas	veladas	terminaban	con	Auersberger	lanzando	su	vaso	de	vino	contra	una
de	las	paredes	auersbergerianas	y	destrozando	además	contra	una	de	esas	paredes	uno
de	 aquellos	 sillones	 estilo	 Imperio,	 delicados	 e	 impagables,	 que	 a	 cada	 instante
estaban	 con	 un	 restaurador	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 al	 que	 los	 Auersberger	 daban
mucho	trabajo	de	ésa	y	de	otras	formas	rabiosamente	destructoras.	De	vez	en	cuando,
Auersberger	 estaba	aún	en	condiciones	de	decir	 algo,	 incluso	conseguía	pronunciar
frases	enteras,	por	ejemplo,	la	frase	Hay	que	exterminar	a	la	Humanidad,	con	la	que
ahora	atrajo	hacia	sí	varias	veces	la	atención	de	aquella	reunión	de	la	sala	de	música,
frase	que	repetía	una	y	otra	vez,	como	músico	de	ritmo	exactamente	matemático.	O	la
frase	 Hay	 que	 eliminar	 a	 la	 sociedad	 o	 la	 frase	 Tenemos	 que	 matarnos	 todos
mutuamente.	 Aquellas	 frases	 las	 conocía	 demasiado	 bien	 para	 poder	 encontrarlas
todavía	 originales,	 pero	 aquellas	 veladas	 tampoco	me	 resultaban	 ya	 penosas,	 como
quizá	 lo	 eran	 para	 otros	 que	 nunca	 le	 habían	 oído	 aún	 esas	 frases	 y	 no	 conocían
todavía	nada	de	él,	como	el	actor	del	Burg,	que	evidentemente	no	había	oído	nunca
esas	 frases	 auersbergerianas	antes	de	aquella	velada	y	al	que	 le	 resultaron	penosas,
como	pude	comprobar.	Pero	mi	querido	Auersberger,	¿qué	le	ocurre?,	dijo	de	repente
el	actor	del	Burg,	¿por	qué	se	irrita	tanto?	Al	fin	y	al	cabo	este	mundo	es	un	mundo
hermoso	 y	 los	 hombres	 son	hombres	buenos.	 ¿Por	qué	 se	 irrita	 tanto	 y	 lo	 denigra
todo	cuando,	en	el	 fondo,	 todo	tiene	su	lógica	y	su	gran	encanto?,	dijo	el	actor	del
Burg,	y	luego:	por	qué	bebe	casi	hasta	perder	el	conocimiento,	y	sacudió	la	cabeza	y
chupó	otra	vez	del	puro	que	 la	Auersberger	 le	había	encendido.	 Jeannie	Billroth	se
sentaba	también	en	la	sala	de	música	frente	a	mí,	no	decía	nada	y	observaba	la	escena
entre	Auersberger,	del	que	en	otro	tiempo,	hace	treinta	años,	incluso	hace	veinticinco,
había	estado	enamorada,	más	aún	que	de	mí,	y	el	actor	del	Burg,	con	el	que,	todavía
en	el	comedor,	había	querido	mantener	lo	que	se	llama	una	conversación	espiritual,
como	siempre	la	ha	calificado,	la	cual	no	se	había	producido,	sin	embargo,	porque	el
actor	 del	 Burg,	 realmente,	 no	 había	 respondido	 a	 ninguna	 de	 sus	 preguntas,	 no	 le
había	dado	la	menor	oportunidad	de	sostener	con	ella	una	conversación	espiritual,	el
actor	 del	 Burg	 había	 preferido	 dedicarse	 a	 la	 lucioperca	 auténtica,	 y	 refugiarse
totalmente	en	sus	chistes	y	anécdotas.	Jeannie	había	querido	siempre	tener	lo	que	ella
llamaba	una	conversación	espiritual,	y	había	subrayado	también	en	toda	oportunidad
que,	en	el	trato	humano,	sólo	le	importaba	siempre	esa	conversación	espiritual,	que
por	ese	motivo	único	y	exclusivo	iba	a	reuniones,	pero	ella	misma	apenas	tuvo	nunca
una	idea	exacta,	y	la	mayoría	de	las	veces	ni	siquiera	aproximada	de	lo	que	calificaba
de	 conversación	 espiritual.	 Un	 actor	 del	 Burg,	 es	 posible	 que	 pensara,	 resultaba
apropiado	para	una	conversación	espiritual	así,	pero	se	había	equivocado,	el	actor	del
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Burg	 se	 había	 prestado	 en	 esa	 velada	 a	 todo,	 salvo	 a	 una	 de	 esas	 llamadas
conversaciones	 espirituales,	 ni	 siquiera	 había	 querido	 hablar	 de	 lo	 cotidiano,	 así
llamado	espiritual,	ni	siquiera	se	había	dejado	llevar	a	lo	que	podía	calificarse	de	su
oficio.	Una	 y	 otra	 vez	 había	 intentado	 Jeannie	 hacer	 salir	 al	 actor	 del	 Burg,	 como
puede	decirse,	de	su	reserva,	porque	no	sabía	que	el	actor	del	Burg	no	tiene	ninguna
reserva,	 no	 podía	 tener	 ninguna	 reserva,	 según	 pensaba,	 porque,	 en	 el	 caso	 de	 ese
actor	del	Burg,	se	trata	en	el	fondo	de	uno	de	los	zoquetes	contratados	y	actuantes	en
el	Burgtheater	que,	con	su	limitación	espiritual	y	realmente,	en	conjunto,	siempre	con
su	 falta	 de	 espíritu,	 pasan	 los	 años	 y	 envejecen	 en	 el	 Burgtheater.	 Tampoco	 en	 el
rostro	de	ese	actor	del	Burg	hay	nada	que,	aunque	fuera	en	lo	más	mínimo,	pudiera
calificarse	de	espiritual,	me	decía,	pero	 Jeannie	no	 lo	veía.	Pero	al	 fin	y	al	 cabo	 le
había	faltado	bastante	el	instinto	al	pretender	precisamente	de	un	actor	que	hablara	de
teatro,	 del	 arte	 del	 actor,	 es	 decir,	 sobre	 el	 contenido	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 a	 nadie	 le
gusta	hacer	y,	en	el	fondo,	nadie	quiere	aceptar,	es	decir,	soporta,	tomar	postura	hacia
aquello	de	lo	que	tiene	que	existir	y	vivir	y	que	puede	calificarse	de	su	profesión	o
también,	como	suele	decirse,	de	su	vocación.	Ella	misma	ha	rehusado	siempre	hablar
sobre	el	trabajo	del	escritor,	lo	mismo	que	también	yo,	porque,	como	es	natural,	como
escritor,	nada	odio	más	que	tener	que	hablar	sobre	el	trabajo	de	escritor,	y	la	verdad
es	que	siempre	he	rehusado	hablar	de	él,	con	lo	que	he	ofendido	a	mucha	gente	una	y
otra	vez,	pero	esa	ofensa	 se	 la	ha	merecido	 toda	esa	gente	con	 su	 falta	de	 instinto,
pensaba,	porque	realmente	nada	me	da	más	asco,	pensaba,	que	hablar	sobre	el	trabajo
de	 escritor,	 y	 lo	 que	más	 asco	me	 da	 es	 hablar	 de	mi	 propio	 trabajo	 de	 escritor,	 y
Jeannie	creía	poder	hablar	con	el	actor	del	Burg	sobre	el	trabajo	del	actor	del	Burg,
pensaba	 yo.	 Al	 lado	 de	 Jeannie	 estaba	 sentada	 la	 profesora	 de	 instituto	 Anna
Schreker,	a	 la	que	conozco	desde	hace	 tanto	 tiempo	como	a	 los	Auersberger	y	a	 la
que	he	visto	siempre	con	los	Auersberger,	siempre	sólo	en	su	casa	de	la	Gentzgasse,
nunca	 en	Maria	 Zaal	 y	 siempre	 con	 su	 versificante	 compañero,	 pensaba,	 y	 que	 ya
entonces,	hace	treinta	años,	tenía	aquella	pronunciación	repelente	y	siseante.	Siempre
se	ha	dicho	y	afirmado	de	la	profesora	de	instituto	Anna	Schreker	que	era	la	Gertrude
Stein	 austríaca	 o	 la	Marianne	Moore	 austríaca,	mientras	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 ha
sido	siempre	la	Schreker	austríaca,	una	escritora	local	vienesa	megalómana,	y	ahora
pensaba	que	la	profesora	de	instituto	Schreker	empezó	a	escribir	también	en	los	años
cincuenta	y	siguió	más	o	menos	el	mismo	camino	que	Jeannie	Billroth,	es	decir,	el
camino	que	va	de	joven	talento	a	repelente	artista	oficial,	de	doncella	imitadora	que
escribe	a	matrona	imitadora	que	escribe,	el	camino	del	mediocre,	no	del	genio,	como
pienso	ahora,	es	decir,	lo	mismo	que	Jeannie	de	la	obsesión	por	Virginia	Woolf	a	la
pose	 de	 Virginia	 Woolf,	 así	 la	 Schreker	 de	 la	 obsesión	 por	 Marianne	 Moore	 y
Gertrude	Stein	a	la	pose	de	Marianne	Moore	y	Gertrude	Stein.	Las	dos,	tanto	Jeannie
como	 la	Schreker,	 y	 su	 compañero,	pasaron	muy	pronto	de	 sus	visiones	 iniciales	 e
intenciones	 iniciales	 y	 pasiones	 iniciales	 literarias	 al	 arte	 abominable	 que	 se
congracia	 con	 el	 Estado	 en	 calidad	 de	 literatura,	 y	 los	 tres,	 de	 la	 misma	 forma
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repulsiva,	 se	 han	mostrado	 abyectos	 con	 los	más	 diversos	 concejales	 y	ministros	 y
otros,	así	llamados,	funcionarios	de	cultura	y	para	mí,	según	pienso,	se	murieron	de
repente	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 por	 una	 falta	 de
carácter	por	supuesto	congénita	en	ellos	y,	por	decirlo	así,	se	convirtieron	de	la	noche
a	la	mañana	exactamente	en	esos	mismos	seres	repugnantes	y	repelentes	de	los	que
siempre,	en	relación	con	los	otros,	han	hablado	sólo	con	el	mayor	desprecio.	Tanto	la
Schreker	 como	 Jeannie,	 según	 pienso,	 con	 su	 complacencia	 hacia	 el	 aparato	 del
Estado,	que	de	pronto	se	me	hizo	patente,	no	se	traicionaron	sólo	a	sí	mismas,	sino	a
la	literatura	entera,	como	pensé	entonces	y	como	hoy	pienso,	y	eso	no	se	lo	perdono	y
no	es	fácil	saber	cuál	de	las	dos	con	mayor	bajeza.	Precisamente	en	la	porquería	de	la
que	las	dos	me	predicaban	siempre,	en	los	años	cincuenta,	que	era	la	mayor	y	la	más
nauseabunda,	 se	 arrastraron	 francamente	 de	 repente,	 ya	 a	 principios	 de	 los	 años
sesenta,	 tanto	 Jeannie	 Billroth	 como	 Anna	 Schreker,	 a	 su	 modo	 oportunista	 y
repelente.	A	 ese	Estado,	 que	 las	 dos	 en	 los	 años	 cincuenta,	 es	 decir,	 cuando	yo	no
tenía	aún	veinte	años,	me	presentaban	siempre	como	lo	que	realmente	es	hasta	hoy,
como	una	desgracia	fundamental	para	este	pueblo	nuestro	inconsciente,	como	tengo
que	 decir,	 se	 sometieron	 ya	 sin	 escrúpulos	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 se
entregaron	 a	 él	 de	 una	 forma	 traidora,	 pienso.	 Tanto	 la	 Schreker	 como	 la	Billroth,
pienso,	se	vendieron	ya	en	los	primeros	años	sesenta,	como	tengo	que	decir,	con	alma
y	 vida,	 a	 ese	 Estado	 horrible	 y	 ridículo,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 también	 por	 esa	 razón,
desde	ese	momento,	no	quise	tener	nada	que	ver,	sobre	todo	con	Jeannie.	La	Schreker
no	fue	nunca	para	mí	más	que	lo	que	se	llama	un	fenómeno	secundario,	pero	siempre
me	pareció,	sin	embargo,	hermana	en	espíritu	y	carácter	de	Jeannie.	Si	Jeannie	había
tenido	siempre	el	delirio	de	Virginia	Woolf	y,	por	consiguiente,	había	padecido	una
especie	de	enfermedad	de	Virginia	Woolf	vienesa,	la	Schreker	tuvo	siempre	el	delirio
de	 Marianne	 Moore	 y	 el	 delirio	 de	 Gertrude	 Stein	 y	 padeció	 la	 enfermedad	 de
Marianne	Moore	y	la	enfermedad	de	Gertrude	Stein.	Y	las	dos,	tanto	Jeannie	Billroth
como	Anna	Schreker,	 convirtieron	de	 repente,	 a	principios	de	 los	 años	 sesenta,	 ese
delirio	suyo	literario	y	esas	enfermedades	suyas	literarias,	que	entonces,	en	los	años
cincuenta,	probablemente	eran	un	delirio	 totalmente	auténtico	y	unas	enfermedades
totalmente	 auténticas,	 súbitamente	 en	 pose,	 en	 pose	 literaria	 con	 un	 fin,	 en	 pose
literaria	con	muchos	fines	para	políticos	generosos	y,	más	o	menos	de	la	noche	a	la
mañana,	 mataron	 sin	 escrúpulos	 a	 la	 literatura	 que	 había	 en	 ellas	 para	 llevar	 una
existencia	 de	 paniaguadas	 del	 Estado	 absolutamente	 abyecta.	 Porque	 tengo	 que
calificar	a	las	dos	de	astutas	paniaguadas	del	Estado	que,	en	los	últimos	decenios,	no
han	 perdido	 oportunidad	 para	 adular	 oportunistamente	 a	 ese	 Estado	 antes
vilipendiado	por	ellas	durante	tantos	años	y	a	su	perversa	generosidad,	y	a	las	que	se
podía	ver	en	esos	quince	años	por	todas	partes	allí	y	en	todos	los	rincones	y	lugares
en	donde	había	algo	que	sacar,	como	se	dice	aquí,	y	que	no	han	dejado	vacante	su
asiento	en	ningún	festejo	oficial,	estatal	o	municipal;	por	todas	partes	donde,	en	este
país,	por	decirlo	así	con	la	mayor	infamia	y	con	la	más	desvergonzada	brutalidad,	los
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políticos	que	actúan	en	la	cultura	han	aparecido	y	aparecen	con	sacos	llenos	de	dinero
estatal,	 allí	 están	ellas,	 allí	 se	 sitúan.	Por	eso	 Jeannie	Billroth	y	Anna	Schreker,	 las
dos	damas	de	la	literatura	y	del	arte	y	en	general	de	la	cultura	de	mi	juventud,	a	las
que	yo,	más	o	menos	durante	decenios,	como	suele	decirse,	se	lo	había	dado	todo,	se
han	 convertido	 para	 mí	 en	 este	 tiempo	 nada	 menos	 que	 en	 odiosas,	 pienso.	 Pero
Jeannie,	como	es	natural,	más	que	la	Schreker,	porque	al	fin	y	al	cabo	con	la	Schreker
nunca	tuve	un	contacto	(¡ni	un	conflicto!)	tan	estrecho	como	con	Jeannie.	Eso	se	vio
ya	a	principios	de	 los	años	 sesenta,	que	mis	dos	grandes	escritoras	de	 los	primeros
años	cincuenta,	más	o	menos	idolatradas	por	mí,	no	fueron	nunca	otra	cosa	que	dos
pequeñas	burguesas	que	 sólo	escribían	 su	 falaz	 indigencia	mental;	 ahora	 las	dos	 se
sentaban	frente	a	mí	nada	más	que	como	las	dos	monstruosidades	vienesas	femeninas
de	la	literatura	austriaca,	repulsivamente	unidas	en	su	hinchada	prepotencia	literaria.
La	 Marianne	 Moore	 y	 la	 Gertrude	 Stein	 y	 la	 Virginia	 Woolf	 de	 Viena	 están	 allí,
pensaba,	 y	 no	 son	 más	 que	 pequeñas,	 redomadas	 y	 ambiciosas	 paniaguadas	 del
Estado,	 que	 han	 traicionado	 a	 la	 literatura	 y	 al	 arte	 en	 general	 por	 unos	 cuantos
premios	ridículos	y	una	pensión	asegurada,	y	han	hecho	causa	común	con	el	Estado	y
con	 su	 chusma	de	 funcionarios	de	 cultura	y,	 entre	 tanto,	 se	han	 acostumbrado	a	 su
cursilería	 imitativa	 con	 la	 misma	 infamia	 con	 que	 trepan	 por	 las	 escaleras	 de	 los
ministerios	 que	 conceden	 subvenciones.	 Cómo	 tronaba	 siempre	 la	 Schreker,	 cómo
echaba	espuma	por	la	boca,	contra	el	llamado	Senado	de	las	Artes,	y,	sin	embargo,	se
ha	dejado	agraciar	por	ese	mismo	Senado	de	las	Artes,	hace	un	año,	con	el	llamado
Gran	Premio	Nacional	Austriaco	de	Literatura.	Resulta	ya	repugnante	tener	que	ver,
pensaba,	 cómo	 personas	 como	 la	 Schreker	 y	 la	Billroth	 se	 arrojan	 precisamente	 al
cuello	de	ese	ex	presidente	y	actual	presidente	de	honor	del	 llamado	Senado	de	 las
Artes,	al	que	durante	años	han	denostado	como	nocivo	y	nefasto,	sólo	porque	quieren
recibir	 de	 ese	presidente	 y	 presidente	 de	honor	 del	 llamado	Senado	de	 las	Artes	 el
llamado	Gran	Premio	Nacional	Austriaco	de	Literatura,	y	de	repente,	totalmente	sin
escrúpulos,	hacen	causa	común	precisamente	con	ese	hombre	y	con	las	personas	de
su	 entorno,	 el	 cual	 y	 las	 cuales	 mueven	 ese	 premio	 y	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 lo
acompaña.	Durante	decenios,	ese	presidente	del	Senado	de	las	Artes	fue	sólo	para	las
dos	una	persona	asquerosa,	y	 ahora	 la	Schreker	 lo	 abraza	de	 repente	 en	 la	 llamada
sala	de	audiencias	del	Ministerio	de	Cultura,	con	su	cheque	en	la	mano,	y	pronuncia
además	un	insulso	discurso	de	agradecimiento.	Noventa	años	tiene	ese	ex	presidente
y	 actual	 presidente	 de	 honor	 del	 Senado	 de	 las	 Artes	 austríaco	 y	 sólo	 de	 él	 sigue
dependiendo	decidir	quién	debe	ser	galardonado	en	este	país	con	el	más	alto	galardón
y	quién	no;	de	ese	profanador	del	arte	embrutecido,	vulgar	y	archicatólico,	que	desde
hace	 muchos	 decenios	 es	 en	 este	 país	 el	 mayor	 de	 todos	 los	 contaminadores	 del
ambiente	cultural,	pienso,	y	 la	Schreker,	por	 fin	con	su	premio	en	 la	mano,	 le	besó
además	en	 la	mejilla,	 lo	que	 todavía	me	da	bascas	al	pensarlo.	Y	no	pasará	mucho
tiempo	sin	que	la	Billroth	y	luego	también	el	compañero	de	la	Schreker	desfilen	por
la	llamada	sala	de	audiencias	del	Ministerio	de	Cultura	y	reciban	de	las	manos	de	ese
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hombre	 repulsivo	 el	 Gran	 Premio	 Nacional	 Austriaco	 y	 no	 tengan	 empacho	 en
besarle	en	la	mejilla	y	pronunciar	un	insulso	discurso	de	agradecimiento.	Pero	no	sólo
la	Schreker	(y	su	compañero)	y	la	Billroth	hacen	causa	común	continuamente	en	este
país	 desde	 hace	 decenios,	 de	 la	 forma	 más	 abyecta,	 con	 todas	 las	 personas	 que
administran	 los	 llamados	 dineros	 del	Estado	y	 honores	 del	Estado,	 sino	que	más	o
menos	 todos	 los	 artistas	 austríacos,	 en	 cuanto,	 como	 suele	decirse,	entran	 en	años,
siguen	 ese	 camino,	 reniegan	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 los	 veinticinco	 o	 los	 treinta	 han
mantenido	y	difundido	con	 la	mayor	decisión	y	con	 la	mayor	potencia,	por	decirlo
así,	como	la	moral	más	elemental	del	artista,	en	todas	partes,	y	confraternizan	con	los
que	dan	dinero	y	condecoraciones	y	pensiones.	Todos	los	artistas	austríacos	se	dejan
comprar	en	definitiva	por	el	Estado	y	sus	abyectas	intenciones	políticas	y	se	venden	a
ese	 Estado	 sin	 escrúpulos,	 vil	 y	 abyecto,	 y	 la	 mayoría	 ya	 desde	 el	 principio.	 Su
condición	de	artista	consiste	nada	más	en	hacer	causa	común	con	el	Estado,	ésa	es	la
verdad.	 La	 Schreker	 y	 su	 compañero	 y	 la	 Billroth	 son	 sólo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tres
ejemplos	del	 llamado	mundo	artístico	en	general	de	Austria.	Ser	artista	quiere	decir
en	 Austria,	 para	 la	 mayoría,	 someterse	 al	 Estado,	 cualquiera	 que	 sea,	 y	 dejarse
mantener	por	él	durante	toda	la	vida.	La	condición	del	artista	austriaco	es	un	camino
vil	y	falaz	de	oportunismo	oficial,	pavimentado	de	becas	y	premios	y	alfombrado	de
condecoraciones	y	distinciones	honoríficas,	y	que	termina	en	una	sepultura	de	honor
en	el	cementerio	central.	La	Schreker,	que	no	es	capaz	de	desarrollar	un	pensamiento
sencillo	y	que,	desde	hace	decenios,	sólo	ha	escrito	 insensateces,	pasa	por	escritora
intelectual,	 lo	 mismo	 que	 la	 Billroth,	 que	 es	 todavía	 mucho	 más	 tonta,	 pienso,
pensaba;	ese	hecho	no	sólo	caracteriza	nuestra	degenerada	vida	espiritual	austriaca,
sino	la	vida	espiritual	en	general.	Pero	en	Austria	ese	estado	catastrófico,	cuando,	al
venir	de	 Inglaterra,	 lo	consideramos	a	vista	de	pájaro,	 resulta	más	catastrófico	aún.
Lo	repugnante	ha	sido	aquí	siempre	más	repugnante,	lo	insulso	siempre	más	insulso	y
lo	ridículo	siempre	más	ridículo.	Pero	¿qué	seríamos	o	dónde	estaríamos,	pienso,	si
todo	fuera	de	otro	modo?	La	Schreker	y	su	compañero,	 lo	mismo	que	Jeannie,	que
desde	hace	ya	veinte	años	fingen	ante	los	jóvenes	rebeldía,	revolución	y	progreso	y
que,	 en	 realidad,	 en	 esos	 veinte	 años	 no	 han	 hecho	 otra	 cosa	 con	más	 energía	 que
subir	 y	 bajar	 las	 escaleras	 de	 servicio	 de	 los	 ministerios	 que	 dan	 dinero,	 fueron
siempre	parientes	espirituales;	con	su	arte	para	engañar	a	la	juventud	y	extorsionar	a
los	 embrutecidos	 ministerios	 siempre	 me	 resultaron	 repugnantes.	 Ahora	 Anna
Schreker	se	sienta	junto	a	Jeannie	Billroth,	pensaba,	y	yo	las	observo	a	las	dos	como
almas	 gemelas	 realmente	 degeneradas	 espiritualmente.	 Tanto	 la	 Schreker	 como	 la
Billroth,	como	el	compañero	de	la	Schreker,	personifican	hoy	esa	especie	de	literatura
verborreica	imitativa	y	falsamente	intelectual	que	siempre	he	odiado,	pero	que	aman
los	 lectores	 de	 las	 editoriales	 fanáticos	 de	 la	 moda,	 siempre	 deseosos	 de	 brillar	 y
atascados	 en	 su	 pubertad	 científico-literaria,	 y	 que	 los	 seniles	 funcionarios	 del
Ministerio	de	Cultura	de	 la	Minoritenplatz	subvencionan	con	empeño.	Esa	noche,	a
aquella	cena	artística,	la	Schreker,	como	siempre,	había	venido	toda	de	negro,	pensé.
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Ahora	 se	 sentaba	 de	 repente	 totalmente	 en	 segundo	 plano	 junto	 al	 manco	 pintor
Rehmden,	 un	 hombre	 de	 la	 llamada	 segunda	 escuela	 surrealista	 vienesa	 y
naturalmente	 profesor	 y	 titular	 de	 cátedra	 de	 la	 Academia	 de	 Pintura	 de	 la
Schillerplatz,	el	cincelador	de	la	Naturaleza	de	finos	trazos.	Auersberger,	al	que	yo,
con	toda	seriedad,	califiqué	un	día	de	Novalis	de	los	sonidos,	como	pienso	ahora	con
horror	de	mi	mismo,	no	era	desde	hacía	tiempo	responsable	de	sus	actos	y	de	cuando
en	 cuando	 balbuceaba	 sólo	 cosas	 incomprensibles,	 después	 de	 que,	 probablemente
para	llamar	por	última	vez	la	atención	de	los	reunidos	en	la	sala	de	música,	se	había
sacado	 súbitamente	 de	 la	 boca	 la	 dentadura	 de	 la	mandíbula	 inferior	 y	 se	 la	 había
puesto	al	actor	del	Burg	ante	la	cara	como	un	trofeo,	haciendo	la	observación	de	que
la	vida	era	breve,	el	hombre	perecedero	y	la	muerte	ya	no	lejana,	lo	que	hizo	que	el
actor	del	Burg	dijera	varias	veces	 las	palabras	mal	gusto,	mientras	que	Auersberger
volvía	a	meterse	la	dentadura	en	la	boca,	pero	la	Auersberger,	como	es	natural,	volvió
a	saltar	de	su	silla	con	 la	 intención	de	 llevarse	a	 su	marido	de	 la	 sala	de	música	al
dormitorio,	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 tampoco	 pudo	 conseguir;	 Auersberger	 amenazó
ahora	a	su	mujer	con	matarla,	y	la	apartó	de	un	empujón,	de	forma	que	ella	tropezó
contra	 el	 actor	 del	Burg,	 quien	 la	 cogió	 y	 la	 sujetó	 entre	 sus	 brazos.	 ¡Ay,	 qué	mal
gusto!,	exclamó	el	propio	Auersberger	unas	cuantas	veces	y	luego	se	quedó	dormido
con	 su	 chaqueta	 aldeana	de	 loden.	A	 aquella	 cena	artística	habían	 venido	 también
dos	 jóvenes	de	dialecto	de	 la	Estiria,	que	probablemente	estaban	emparentados	con
Auersberger	y,	por	decirlo	así,	habían	sido	arrastrados	en	el	sentido	más	exacto	de	la
palabra	por	los	Auersberger	a	aquella	cena	artística	en	calidad	de	chicos	del	campo,
así	llamados	chicarrones	de	 la	Estiria,	para	alimentar	 su	cena	artística,	como	suele
decirse,	pensé,	y	que,	mientras	 los	estuve	observando,	no	hablaron	con	nadie,	salvo
consigo	mismos,	 lo	mismo	que	al	fin	y	al	cabo	también	yo,	si	es	que	hablé,	 lo	hice
sólo	conmigo	mismo	y	sin	duda	había	ido	a	aquella	cena	artística,	pero,	sin	embargo,
no	 había	 participado	 en	 absoluto	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 aquella	 cena
artística,	 según	 pienso	 ahora;	 es	 decir,	 que	 en	 el	 fondo	me	 comporté	 en	 esa	 cena
artística	exactamente	igual	que	los	dos	jóvenes	de	la	Estiria,	así	llamados	aspirantes	a
ingeniero,	que	por	lo	menos	se	levantaron	de	vez	en	cuando	de	sus	sillas	y	volvieron
a	sentarse,	por	el	motivo	que	fuera,	mientras	que	yo	sólo	estuve	sentado	primero	en
mi	sillón	de	orejas	en	la	antesala	y	luego	en	el	comedor,	realmente	todo	el	tiempo	en
silencio,	 si	 prescindo	 de	 que	 una	 vez	 le	 pregunté	 al	 actor	 del	Burg	 si,	 como	 suele
decirse,	 no	 estaba	 hasta	 la	 coronilla,	 después	 de	 cuatro	 o	 cinco	 decenios,	 de
interpretar	 en	 el	 Burgtheater	 sólo	 papeles	 clásicos,	 Goethe	 o	 Shakespeare	 y
Grillparzer,	 es	 decir,	 dos	 veces	 al	 año	 Goethe	 o	 Shakespeare	 y	 cada	 tres	 años	 un
Grillparzer	y	sólo	cada	cinco	o	seis	años	un	papel	como	el	Ekdal	de	El	pato	salvaje,
o	 incluso	un	papel	en	una	de	aquellas	estúpidas	comedias	de	sociedad	como	la	que
precisamente	 ensayaba	 el	 Burgtheater,	 a	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 no	 recibí	 ninguna
respuesta	 del	 actor	 del	Burg,	 y	 si	 prescindo	 de	 que	 le	 dije	 otra	 vez	 a	Auersberger,
aunque	de	forma	totalmente	superflua,	que	había	echado	a	perder	su	vida	y,	por	una
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mujer	rica	y	una	vida	cómoda,	había	arrastrado	por	el	barro	su	genio	aniquilándose
con	ello	a	 sí	mismo	y	convirtiendo	el	alcoholismo,	por	decirlo	así,	 en	el	verdadero
sentido	de	su	vida,	y	cambiando	una	desgracia,	es	decir,	la	desgracia	de	su	juventud,
por	otra,	la	desgracia	de	su	edad	madura,	la	torpeza	de	la	juventud	por	el	alcoholismo
de	 la	 edad	 madura,	 y	 en	 definitiva	 el	 genio	 musical	 por	 la	 repulsividad	 social,	 la
libertad	del	espíritu	por	la	cárcel	de	la	riqueza,	y	de	que	varias	veces	le	dije	que	su
chaqueta	aldeana	de	loden	me	resultaba	repugnante,	lo	mismo	que	su	camisa	aldeana
de	linoy	que,	en	general,	todo	en	él	me	resultaba	repugnante.	Era	verdad	que	yo	había
ido	a	aquella	cena	artística	de	la	Gentzgasse,	pero	durante	todo	el	tiempo,	como	los
dos	chicos	del	campo	de	la	Estiria,	no	había	participado	en	absoluto,	era	verdad	que
había	 observado	 aquella	 cena	 artística	 de	 la	 Gentzgasse,	 pero	 realmente	 no	 había
participado	en	ella,	pienso.	En	segundo	plano	se	sentaban	también	algunas	personas
que	no	había	podido	 reconocer	ni	 siquiera	en	el	comedor,	que,	 sin	embargo,	estaba
mucho	mejor	iluminado	que	ahora	la	sala	de	música;	y	los	dos	jóvenes	escritores,	que
sólo	se	habían	hecho	notar	una	y	otra	vez	con	unas	carcajadas	estrepitosas	que	para
mí	no	tenían	el	menor	sentido.	Aquellas	carcajadas	me	habían	atacado	ya	los	nervios
todo	el	tiempo,	antes	de	que	el	actor	del	Burg	apareciera	en	la	Gentzgasse,	porque	se
trataba	de	una	risa	totalmente	vacía	y	al	mismo	tiempo	estúpida,	como	podemos	oír
hoy	a	menudo	cuando	estamos	con	jóvenes:	vacía,	tonta	y	estúpida.	Tampoco	habían
tenido	 que	 decir	 más	 o	 menos	 nada	 los	 dos	 jóvenes	 escritores,	 pensaba	 ahora;
empezaron	a	beber	desde	el	principio,	se	comieron	todo	lo	que	les	pusieron	delante	y,
aunque	probablemente	habían	sido	invitados	por	Auersberger,	según	pienso,	a	aquella
cena	artística,	 por	 decirlo	 así,	 como	 la	 juventud	 intelectual	 artística	 a	 su	mesa,	 lo
mismo	que	 los	chicos	del	campo	de	 la	Estiria	en	relación	con	 la	 técnica,	no	habían
participado	en	absoluto	en	todo	el	tiempo.	Pero	después	de	todo	qué	tienen	que	decir
unos	 jóvenes	 escritores,	 pensaba,	 que	 se	 figuran	 que	 lo	 saben	 todo	 y	 que,	 sin
embargo,	 sólo	 son	capaces	de	encontrarlo	 todo	 ridículo,	 sin	poder	 fundamentar	por
qué	 es	 ridículo.	 A	 eso	 llegarán	 sólo	 mucho	 más	 tarde,	 pensaba;	 al	 principio	 lo
encuentran	todo	ridículo,	sin	saber	por	qué,	son	así,	y	sólo	luego	saben	por	qué,	pero
no	lo	dicen	ya,	porque	no	tienen	ya	ningún	motivo	para	ello.	Y	los	dos	se	han	reído
con	 la	 risa	 tonta	 y	 vacía	 y	 estúpida	 totalmente	 característica	 de	 esa	 juventud	 de
nuestros	perversos	y	estúpidos	y	peligrosos	años	ochenta,	pensé.	Se	ríen	a	carcajadas
y	lo	encuentran	todo	ridículo	y	aún	no	han	publicado	un	solo	libro,	pensaba,	como	tú
hace	treinta	años.	No	tienen	más	que	su	risa	y	nada	más,	y	se	contentan	con	esa	risa.
Sólo	tienen	esa	risa	y	toda	la	catástrofe	de	la	vida	todavía	por	delante,	pensaba.	Sólo
tienen	esa	 risa	y	ni	 siquiera	un	motivo	para	 ella.	Y	 recordé	que,	 exactamente	 igual
que	aquellos	dos	jóvenes	escritores,	estuve	en	reuniones	como	aquélla,	calificadas	de
cenas	artísticas,	y	siempre	me	limitaba	a	reírme	y	a	encontrarlo	todo	ridículo.	Y	no
daba	ningún	motivo	para	mi	risa.	Y	no	participaba	para	nada	en	aquellas	reuniones,
sólo	 bebía	 y	 comía	 y,	 precisamente,	 me	 reía.	 Los	 dos	 me	 resultaban	 tan	 poco
interesantes	 como	 yo	 era	 poco	 interesante	 entonces,	 y	 no	 había	 establecido	 ningún
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contacto	con	ellos,	lo	mismo	que	nadie	había	establecido	contacto	conmigo	entonces,
me	decía.	No	aprendemos	nada	que	nos	interese	realmente	cuando	hablamos	con	esos
jóvenes	 de	 nuestros	 años	 ochenta,	 hablamos	 y	 hablamos	 y	 hablamos	 y	 no
comprenden	lo	que	hablamos,	y	ellos	hablan	y	hablan	y	hablan	y	no	comprendemos
nada,	no	queremos	comprender	nada,	me	dije.	Hablar	con	jóvenes	no	conduce	a	nada,
pensé,	quien	sostiene	lo	contrario	es	un	hipócrita,	porque	los	jóvenes	no	dicen	nada	a
las	personas	bastante	viejas	y	viejas,	 ésa	 es	 la	verdad;	 es	 absolutamente	 carente	de
interés	 lo	 que	 los	 jóvenes	 les	 dicen	 a	 los	 viejos,	 absolutamente,	 pensé,	 y	 decir	 lo
contrario	 es	 la	 mayor	 de	 las	 hipocresías.	 Siempre	 ha	 sido	 moderno	 decir	 que	 los
viejos	 deben	 hablar	 con	 los	 jóvenes,	 porque	 los	 jóvenes	 tenían	 muchas	 cosas	 que
decir	 a	 los	 viejos,	 pero	 en	 realidad	 ocurre	 lo	 contrario:	 los	 jóvenes	 no	 tienen
absolutamente	nada	que	decir	a	los	viejos.	Lógicamente,	los	viejos	tendrían	algo	que
decir	a	los	jóvenes,	pero	la	verdad	es	que	los	jóvenes	no	comprenden	lo	que	los	viejos
les	dicen,	 porque	no	pueden	comprenderlo	 en	 absoluto,	 y	por	 eso	 tampoco	quieren
comprenderlo	 en	 absoluto.	 Auersberger	 ha	 tenido	 siempre	 jóvenes	 escritores	 a	 su
alrededor	y	en	 su	cama,	yo	 fui	 el	primero	al	que	 invitó	a	Maria	Zaal,	pensé	ahora.
Uno	de	los	primeros	que	cayó	en	su	trampa,	me	dije.	Uno	de	los	primeros	que	hizo	de
bufón	 para	 él.	Dije	 otra	 vez	 para	mí	 las	 palabras	 recomponedor	de	matrimonios	 y,
contemplando	a	los	dos	jóvenes	escritores	y	los	dos	jóvenes	aspirantes	a	ingenieros,
dobles	recomponedores	de	matrimonios.	No	tenían	que	ser	sólo	hombres	jóvenes	los
que	Auersberger	 atraía	 hacia	 sí	 y	 hacia	 su	 cama,	 pensé,	 sino	 siempre	 sólo	 jóvenes
escritores;	nunca	un	joven	pintor,	nunca	un	joven	escultor	invitó	Auersberger	a	Maria
Zaal	y	a	su	cama,	siempre	sólo	a	algún	joven	escritor.	Lo	invitaba	a	Maria	Zaal	y	a	su
cama	para	devorarlo,	pensé	ahora,	le	pagaba	el	billete	hasta	Maria	Zaal,	desde	donde
fuera	y	lo	recogía	en	la	estación	y	lo	llevaba	a	su	habitación	preparada,	y	trataba	de
devorarlo	 ya	 el	 primer	 día.	 Ese	 pensamiento,	 que	 durante	 años,	 incluso	 durante
decenios,	 había	 sido	 penosamente	 repelente	 para	 mí,	 no	 lo	 era	 ya	 de	 repente.
Auersberger,	 el	 lujurioso	 devorador	 de	 escritores,	 pensé	 ahora,	 y	 hubiera	 podido
reírme	 en	 ese	 instante	 de	 esa	 creación	 verbal	mía,	 si	 no	 hubiera	 estado	 demasiado
cansado	para	ello.	Auersberger	y	los	jóvenes	escritores,	pensaba,	con	eso	tendría	tema
para	 un	 artículo	 breve	 o	 también	 largo,	 que	 daría	 de	 sí,	 como	 suele	 decirse.
Interpretaré	el	Ekdal	sin	duda	hasta	unas	cincuenta	veces,	dijo	de	repente	el	actor	del
Burg;	 se	había	 recostado	 totalmente	en	su	sillón	y	había	cerrado	 los	ojos.	Si	por	 lo
menos	 hubiera	 conseguido	 un	 Gregers	 mejor.	 Hubiera	 tenido	 que	 interpretar	 el
Gregers	yo	mismo,	pero	al	fin	y	al	cabo	¡es	absurdo	pensar	en	interpretar	el	Ekdal	y
al	mismo	tiempo	el	Gregers	también!	¡Al	fin	y	al	cabo	es	absurdo!	¡Absurdo	es!,	dijo
el	 actor	del	Burg.	Entre	 tanto,	 la	Auersberger	había	puesto	un	disco	con	el	Bolero,
precisamente	la	pieza	musical	que	a	Joana	le	gustaba	más.	La	Auersberger	ha	querido
recordar	otra	vez	a	Joana	con	el	Bolero	y	ha	puesto	intencionadamente	el	Bolero	en	el
tocadiscos,	me	 dije.	 Y	 realmente,	 inducido	 por	 los	 primeros	 compases	 del	 Bolero,
pensé	otra	vez	en	Joana,	sobre	todo	en	su	entierro.	Al	principio	había	considerado	el
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hecho	de	que	 la	Auersberger	hubiera	puesto	precisamente	ahora	el	Bolero	como	de
mal	gusto,	posiblemente	no	lo	era,	sino	una	idea	suya,	aunque	retorcida,	buena,	para
transformar,	en	definitiva,	aquel	banquete	más	o	menos	horrible	en	calidad	de	cena
artística,	 al	 final,	 en	 una	 conmemoración	 de	 Joana.	 Mientras	 que,	 antes	 de	 haber
puesto	 la	Auersberger	el	Bolero,	estaba	ya	a	punto	de	 levantarme	e	 irme,	ahora	me
había	 quedado	 sentado	 incluso	 a	 gusto,	 de	 repente	 en	 un	 hermoso	 estado	 de
indiferencia,	 dejando	 que	 desfilaran	 ante	mí	 el	 entierro	 en	 Kilb,	 la	 estancia	 en	La
mano	 de	 hierro,	 el	 rostro	 de	 la	 tendera	 de	 ultramarinos,	 el	 rostro	 de	 John	 todavía
claramente	ante	mis	ojos,	Kilb,	aquella	hermosa	y	tranquila	aldea	de	la	Baja	Austria.
Mi	 excitación	 permanente	 durante	 toda	 aquella	 horrible	 velada	 y	 aquella	 horrible
noche	en	la	Gentzgasse	había	sido	sustituida	de	repente	por	una	tranquilización.	A	mí
mismo	me	había	gustado	siempre	escuchar	el	Bolero,	y	Joana	lo	ponía	siempre	en	su
llamado	Estudio	de	movimiento,	cuando	 trabajaba	con	sus	alumnos	de	más	 talento;
en	el	fondo,	el	Bolero	era	la	música	por	la	que	orientaba	todo	su	arte	del	movimiento
y	enseñanza	del	movimiento,	pensaba,	oyendo	el	Bolero	con	los	ojos	cerrados.	Qué
hermoso	 es	 sentirse	 sentimental	 de	 vez	 en	 cuando,	 pensé,	 y	 no	 tuve	 la	 menor
dificultad	 para	 ver	 ahora	 a	 Joana,	 la	 artista	 del	 movimiento,	 que	 tuvo	 todas	 las
posibilidades	de	ser	feliz	y	que	al	final	sólo	fue	infeliz.	Oía	su	voz	y	me	alegraban	sus
frases,	 su	 risa,	 su	 receptividad	 para	 todo	 lo	 hermoso,	 porque	 Joana	 tenía	 ese	 don
como	ninguna	otra	persona	que	yo	haya	conocido,	el	de	ver	 siempre	 lo	hermoso	al
lado	de	la	fealdad	horrible,	destructora	y	aniquiladora,	durante	toda	la	vida,	es	decir,
un	 don	 que	muy	 pocas	 personas	 poseen.	 Pero	 tampoco	 ese	 don	 le	 sirvió	 de	 nada,
pensaba.	Se	fue	a	Viena	y	se	dejó	devorar	por	Viena,	y	corrió	de	Viena	a	casa	para
ahorcarse,	 pensaba,	 y	 también	 en	 la	 circunstancia	de	que	 la	 vecina,	 que	durante	 su
ausencia	vigilaba	la	casa,	la	vio	ya	poco	antes	de	las	seis	de	la	mañana	colgando	del
lazo	anudado	y	atado	por	Joana	con	sus	propias	manos;	la	tendera	de	ultramarinos	no
pudo	dominarse	en	La	mano	de	hierro	y	dijo	que	la	vecina	había	visto	al	principio	los
pies	 de	 Joana	 columpiándose	 sobre	 la	 escalera	 del	 vestíbulo,	 y	 sólo	 luego,	 al
acercarse	más,	 las	piernas,	y	 luego	 todo	su	pesado	cuerpo,	colgando	de	 la	cuerda	y
totalmente	hinchado	por	un	alcoholismo	de	años,	que	al	abrir	la	puerta	del	vestíbulo
la	vecina	 se	había	puesto	 en	movimiento,	grotesco,	 y	 al	mismo	 tiempo	horrible	de
ver,	según	la	tendera	de	ultramarinos.	No	con	gritos,	no,	sino	muy	tranquilamente	 se
fue	la	vecina	inmediatamente	a	la	tendera	de	ultramarinos,	como	la	mejor	amiga	de
Joana,	 según	 la	 vecina,	 para	 comunicarle	 su	 descubrimiento.	 Todavía	 no	 se	 había
hecho	 de	 día.	Y	 ya	 a	 las	 siete	me	 llamó	 la	 tendera	 de	 ultramarinos	 a	Viena,	 no	 el
primero,	 pero	 de	 todas	 formas	 transcurrida	 menos	 de	 una	 hora	 desde	 el
descubrimiento	 de	 la	 suicida.	 El	 Bolero	 me	 trajo	 lentamente	 todas	 las	 etapas
imaginables	de	 la	existencia	de	Joana,	una	y	otra	vez	la	veía	alternativamente	en	la
Sebastiansplatz,	 en	Kilb,	 en	Maria	Zaal,	 en	donde	 ella	 había	 sido	 también	huésped
muy	a	menudo.	Llevaba	con	predilección	aquellos	 trajes	diseñados	por	ella	misma,
pensaba,	antiguos	brazaletes	egipcios	y	pendientes	persas,	lo	mismo	que,	en	general,
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tenía	 una	 relación	muy	 fuerte	 y	muy	 femenina	 con	 la	 antigua	 cultura	 africana	 y	 la
antigua	cultura	asiática,	y	además	había	leído	al	respecto	todos	los	libros	y	artículos
imaginables;	y	 se	envolvía	 siempre	en	pañuelos	de	 seda	 indios	y	 los	collares	de	 su
cuello	 eran	 afganos,	 chinos	 o	 turcos.	 Nadie	 más	 que	 ella	 ha	 hablado	 tanto	 de	 sus
sueños	ni	intentado	investigar	esos	sueños,	seguirles	la	pista,	me	pasé	noches	enteras
con	ella	investigando	esos	sueños;	los	sueños	de	los	demás	la	interesaban	siempre	y,
por	decirlo	así,	 los	estudiaba,	había	convertido	 la	 investigación	de	 los	sueños	en	su
segundo	arte,	pensaba.	Muy	a	menudo	dijo	sobre	sí	misma	que	no	era	más	que	una
sonámbula,	su	existencia	una	existencia	sonámbula.	Y	que	siempre	se	había	rodeado
sobre	 todo	 de	 jóvenes,	 pensaba,	 sobre	 todo	 de	 los	 muy	 jóvenes,	 que	 todavía	 son
sonámbulos,	como	ella	misma	los	calificaba,	que	todavía	no	han	sido	estropeados	y
arruinados	 por	 la	 cultura	 y	 la	 educación.	 Como	 es	 natural,	 tenía	 una	 relación
fantástica	con	los	cuentos	de	hadas	y	a	ella	misma	le	gustaba	leer	sobre	todo	cuentos
de	 hadas,	 e	 incluso	 leerlos	 en	 alta	 voz,	 y	 también,	 llegado	 el	 caso,	 leerlos
públicamente.	 Los	 sueños	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas	 eran	 el	 verdadero	 sentido	 de	 su
vida,	pensaba	yo	ahora.	Y	por	eso	se	mató,	pensaba,	porque	un	ser	humano	que	ha
hecho	sólo	de	sueños	y	cuentos	de	hadas	el	contenido	de	su	vida	no	puede	sobrevivir
en	 este	 mundo,	 pensaba.	 Ella	 misma	 era	 un	 personaje	 de	 cuento,	 pensaba,	 y
probablemente	 ella	 misma	 creyó,	 durante	 toda	 su	 vida,	 que	 era	 un	 personaje	 de
cuento,	Elfriede	Slukal,	que	llamó	Joana	a	su	cuento	de	hadas,	pensé.	El	Bolero	fue
siempre	 su	 pieza	 musical,	 tengo	 que	 decir,	 su	 centro	 existencial.	 No	 deberíamos
temer	dejarnos	dominar	de	cuando	en	cuando	por	el	sentimentalismo,	pensaba,	y	me
dejé	 dominar	 por	 el	 Bolero,	 me	 dejé	 llevar	 y,	 por	 consiguiente,	 dejé	 ir	 mis
sentimientos	por	Joana	totalmente	con	ese	Bolero,	hasta	el	momento	en	que	Jeannie
Billroth	le	preguntó	al	actor	del	Burg,	que	se	sentaba	a	mi	lado,	pero	frente	a	Jeannie,
qué	pensaba	de	que	hubiera	un	nuevo	director	del	Burgtheater	en	la	Casa	del	Ring,
de	que	pronto	fuera	a	soplar	un	viento	nuevo	y,	como	creía	ahora	la	gente,	fresco,	en
el	Burgtheater	que	se	 llevaría	del	Burgtheater	 todo	lo	horrible,	rancio,	muerto	hacía
tiempo,	es	decir,	todo	lo	que	se	había	convertido	con	los	años	en	repulsivo	y	repelente
y	sencillamente	horrible,	fuera	del	Burgtheater.	De	que	se	instalara	en	el	Burgtheater
uno	de	los	mejores	hombres	de	teatro,	un	genio	alemán,	un	genio	del	teatro	alemán
de	primera,	de	primerísima	categoría,	como	lo	expresó	Jeannie,	un	obsesionado	por
el	teatro	de	primera	clase,	como	dijo	o,	mejor,	como	citó,	porque	al	fin	y	al	cabo	sólo
citaba,	no	decía	por	sí	misma	lo	que	era	aquel	hombre	nuevo	de	Alemania,	sólo	citaba
lo	que	había	leído,	oído,	sobre	ese	hombre	nuevo,	al	que	no	conocía,	y	de	lo	que,	por
consiguiente,	 no	 podía	 estar	 convencida,	 y	 que	 para	 ella,	 como	 dijo,	 era	 lo	 que	 se
llama	 una	 página	 en	 blanco;	 una	 fiera	 de	 teatro,	 habían	 escrito	 los	 periódicos,	 un
hombre	de	teatro	fundamental,	como	no	había	conocido	el	Burgtheater	desde	hacía
cien	años,	se	instalaba	en	el	Burgtheater,	si	podía	citar	lo	que	escribían	los	periódicos.
Con	esa	pregunta	súbita	la	Billroth	había	sobresaltado	súbitamente	al	actor	del	Burg,
que	estaba	dando	una	corta	cabezada.	Bueno,	¿qué	dice	usted	de	ese	hombre	nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	98



que	 entrará	 en	 su	 Casal,	 insistió	 Jeannie	 Billroth	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 de
repente	una	víctima	para	su	maldad,	que	se	había	mantenido	toda	la	velada	al	acecho,
y	 supiera	 de	 repente	 cómo	 cazar	 a	 esa	 víctima	 y	 rematarla.	Varias	 veces	 le	 dijo	 al
actor	 del	 Burg,	 sin	 duda	 tendrá	 una	 opinión	 sobre	 ese	 hombre	 nuevo,	 lo	 que
realmente	irritó	al	actor	del	Burg.	El	actor	del	Burg	se	enderezó,	recogió	las	piernas,
estiró	 la	 cabeza	 hacia	 lo	 alto	 y	 dijo,	 está	 bien,	 bueno,	 llega	 un	 hombre	 nuevo	 a	 la
Casa,	pero	aquello	no	le	interesaba	en	absoluto,	no	podía	interesarle	ya.	Había	visto
ya	a	tantos	directores	del	Burgtheater	ocupar	su	puesto	y	perderlo	otra	vez,	que	aquel
hombre	tampoco	le	interesaba.	Vienen	y	se	van,	son	recibidos	con	los	brazos	abiertos
y	 expulsados	 otra	 vez	 de	 la	 Casa	 con	 insultos	 e	 injurias,	 siempre	 había	 sido	 así	 y
tampoco	 aquel	 hombre	 sería	 una	 excepción,	 dijo.	 Sí,	 el	 hombre	 nuevo,	 dijo,	 es
posible	que	sea	un	genio	como	usted	dice,	a	lo	que	Jeannie	respondió	inmediatamente
que	 ella	 no	 había	 dicho	 que	 aquel	 hombre	 nuevo	 fuera	 un	 genio,	 los	 periódicos
habían	 escrito	 que	 el	 hombre	 nuevo	 era	 un	 genio,	 no	 lo	 había	 dicho	 ella,	 los
periódicos	 lo	habían	escrito,	 todos	 los	días	escribían	ahora	 los	periódicos	sobre	ese
genio	de	Alemania,	no	lo	había	dicho	ella,	y	el	actor	del	Burg	dijo:	da	lo	mismo	que
lo	escriban	los	periódicos	o	lo	diga	usted,	querida,	me	es	completamente	indiferente
quién	es	ese	hombre	nuevo	que	viene	a	 la	Casa;	siempre	 le	había	dado	igual,	había
sobrevivido	a	diez	u	once	directores	del	Burgtheater,	dijo	el	actor	del	Burg,	todos	han
desaparecido,	nadie	se	acuerda	hoy	siquiera	del	nombre	de	esa	gente;	son	nombrados
por	 un	 ministro	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 teatro	 y	 sólo	 sigue	 su	 instinto	 político,	 y
trabajan	un	año	y	son	despedidos,	así	se	expresó	el	actor	del	Burg,	de	repente	otra
vez	 excitado.	 El	 ministro	 nombra	 a	 alguien	 que	 cree	 le	 será	 el	 más	 útil	 de	 todos,
naturalmente,	siempre	sólo	por	motivos	políticos,	nunca	por	motivos	artísticos,	según
el	actor	del	Burg,	y	apenas	ha	firmado	su	contrato	ese	hombre	nuevo	lo	hostilizan	y
no	se	escatiman	esfuerzos	para	que	desaparezca	tan	pronto	como	sea	posible.	Dos	o
tres	 puestas	 en	 escena	 son	 elogiadas	 por	 la	 prensa,	 dijo	 el	 actor	 del	Burg,	 y	 luego
empiezan	 a	 condenar	 y	 aniquilar	 al	 hombre	nuevo,	 al	 que	precisamente	durante	 un
año,	antes	de	que	firmara	su	contrato,	ponían	por	las	nubes,	a	serrar	la	rama	en	que
se	 sienta	 ese	 hombre	 nuevo.	 Y	 el	 hombre	 nuevo	 no	 se	 da	 cuenta	 durante	 mucho
tiempo	de	que	le	han	serrado	la	rama,	antes	incluso	de	que	firmara	su	contrato,	dijo	el
actor	del	Burg.	El	hombre	nuevo	puede	hacer	lo	que	quiera:	en	el	momento	en	que	ha
firmado	su	contrato	y,	por	consiguiente,	se	ha	convertido	en	director	del	Burgtheater,
es	 hombre	muerto.	 Si	 los	 periódicos	 escribían,	 antes	 de	 que	 firmara	 su	 contrato	 y
ocupara	su	puesto,	que	era	un	genio,	escriben,	después	de	haber	firmado	su	contrato	y
ocupado	su	puesto,	que	es	un	idiota.	Represente	lo	que	represente,	con	el	tiempo	tiene
cada	vez	menos	valor,	y	en	dos	o	tres	años	ese	hombre	no	vale	absolutamente	nada,
ya	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg;	 si	 presenta	 clásicos,	 es	 una
tontería,	 si	 presenta	 lo	 que	 se	 llama	 obras	 modernas,	 es	 una	 tontería,	 si	 interpreta
autores	nacionales,	es	un	error	y	no	vale	nada,	si	interpreta	extranjeros,	es	un	error	y
no	vale	nada,	si,	antes	de	venir	a	Viena	al	Burgtheater,	podía	oír	que	su	Shakespeare
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era	imponente	y,	en	general,	el	mejor	Shakespeare	en	general	que	ellos,	los	críticos,
habían	 visto	 nunca,	 puede	 oír,	 en	 cuanto	 es	 director	 del	 Burgtheater,	 que	 su
Shakespeare	 es	 una	 catástrofe.	 Los	 fabricantes	 de	 directores	 del	 Burgtheater,	 en
cuanto	han	alcanzado	su	objetivo	y	el	nuevo	director	del	Burgtheater	ha	firmado	su
contrato,	dijo	el	actor	del	Burg,	se	convierten	al	instante	en	destructores	de	directores
del	Burgtheater.	Ay,	sabe	usted,	dijo	el	actor	del	Burg	a	Jeannie	Billroth,	cuando	se	es
un	 buen	 actor	 puede	 darle	 a	 uno	 totalmente	 igual	 quién	 sea	 en	 ese	 momento	 el
director	 de	 la	 Casa.	 Un	 nuevo	 director	 tiene	 siempre	 su	 encanto	 por	 un	 tiempo
brevísimo.	Apenas	se	le	ha	visto	varias	veces	en	la	Kartnerstrasse	y	apenas	ha	comido
unas	 cuantas	 veces	 en	 el	 Sacher	 o	 en	 el	 Imperial,	 y	 lo	 han	 observado,	 está	 listo.
Siempre	ha	habido	actores	del	Burg	 favoritos,	 querida,	dijo	 el	 actor	del	Burg,	pero
nunca	 un	 director	 del	 Burgtheater	 favorito.	 Si	 me	 pregunta	 a	 mí,	 me	 es
completamente	 indiferente	 quién	 sea	 el	 sucesor	 de	 nuestro	 director	 actual,	 dijo	 el
actor	del	Burg;	todos	escuchaban	de	repente	con	el	mayor	interés	lo	que	el	actor	del
Burg,	 que	 de	 repente	 no	 sólo	 fumaba	 puros,	 sino	 que	 había	 vuelto	 a	 beber	 vino
blanco,	decía.	Los	actores	del	Burg	se	establecen	en	esta	ciudad,	dijo,	se	compran	una
casa	en	Grinzing	o	en	Hietzing	o	en	Sievering	o	en	Neustift	am	Walde	y	pasan	en	sus
villas	de	mal	gusto	sus	vidas	de	mal	gusto	hasta	el	final	de	mal	gusto	de	su	vida,	pero
los	directores	del	Burgtheater	no	tienen	la	menor	probabilidad	de	establecerse	en	esta
hermosa	 ciudad.	 Ay	 del	 director	 del	 Burgtheater	 que	 se	 compre	 una	 casa	 en	 esta
ciudad,	 todavía	 no	 se	 habrá	 instalado	 cuando	 volverán	 a	 asquearlo	 y	 a	 echarlo.	La
historia	 de	 los	 directores	 del	Burgtheater	 es	más	 que	 escandalosa,	 dijo	 el	 actor	 del
Burg,	posiblemente	es	la	historia	vienesa	más	triste	en	general,	dijo	el	actor	del	Burg.
La	 verdad	 es	 que	 esta	 Viena	 es,	 en	 el	 sentido	 más	 exacto	 de	 la	 palabra,	 una
trituradora	de	arte,	 realmente	es	 la	mayor	trituradora	de	arte	del	mundo,	en	la	que,
año	tras	año,	las	artes	y	los	artistas	son	triturados	y	pulverizados,	da	igual	de	qué	artes
se	trate,	da	igual	de	qué	artistas,	la	trituradora	de	arte	vienesa	los	tritura	en	cualquier
caso	siempre	 totalmente.	Todo	es	 triturado	por	esa	 trituradora	de	arte	vienesa,	 todo,
dijo	el	actor	del	Burg,	sin	remisión.	Y	lo	curioso	es	al	fin	y	al	cabo,	dijo	el	actor	del
Burg,	 que	 todas	 esas	 personas	 se	 lanzan	 de	 forma	 totalmente	 voluntaria	 a	 esa
trituradora	de	arte	que	los	tritura	totalmente.	Hasta	los	directores	del	Burgtheater	se
lanzan	de	 forma	 totalmente	 voluntaria	 a	 esa	 trituradora	 de	 arte	 vienesa.	Llegado	 el
caso,	nada	hacen	durante	toda	su	vida	con	mayor	vehemencia	que	tratar	de	lanzarse	a
esa	trituradora	de	arte,	y	se	desgarran	literalmente	para	lanzarse	a	esa	trituradora	de
arte	 en	 la	 que	 serán	 totalmente	 triturados.	 ¡Totalmente	 triturados,	 totalmente
triturados,	 totalmente	 triturados!,	 exclamó	 el	 actor	 del	 Burg.	 Luego	 dijo:	 sin
embargo,	 esas	 excitaciones	 y	 escándalos	 por	 un	 director	 del	 Burgtheater	 nuevo	 o
viejo	nunca	me	han	afectado.	Ya	ve,	querida,	 le	dijo	a	 Jeannie	Billroth,	yo	hubiera
interpretado	este	Ekdal	con	cualquier	director,	créame.	Y	por	lo	demás,	dijo	el	actor
del	Burg,	como	si	quisiera	cerrar	con	ello	el	 tema,	 la	verdad	es	que	estaré	 jubilado
antes	siquiera	de	que	ese	nuevo	director	ocupe	su	puesto.	Ya	no	estaré	en	esa	Casa
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cuando	él	ocupe	su	puesto,	dijo	el	actor	del	Burg	volviéndose	hacia	Auersberger,	que
durante	todo	el	tiempo	había	estado	ya	dormitando	y	no	había	oído	nada	de	lo	que	el
actor	del	Burg	había	respondido	a	la	pregunta	de	la	Billroth,	y	le	dijo	a	Auersberger:
sabe	 usted,	 cuando	 esté	 jubilado,	 leeré	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año	 a	 Rilke	 en	 el
Konzerthaus,	o	al	viejo	Goethe,	y	eso	me	bastará.	En	el	fondo,	el	teatro	actual	no	me
interesa	ya.	La	verdad	es	que	lo	que	preferiría	es	estar	ya	jubilado,	porque	todo	lo	que
hoy	guarda	 relación	 con	 el	 teatro	no	 es	más	que	 insoportable.	Antes	 era	un	placer,
realmente	la	obra	de	una	vida,	dijo	el	actor	del	Burg,	hoy	ya	no	me	aporta	nada.	Que
siga	interpretando	aún	el	Ekdal	y	que	tenga	tanto	éxito	con	ese	Ekdal	me	sorprende	a
mí	más	que	a	nadie,	dijo.	En	verdad,	he	perdido	el	interés	por	el	teatro,	dijo	el	actor
del	Burg.	Mire,	le	dijo	a	Jeannie,	la	verdad	es	que	he	podido	pasar	muchas	decenas	de
años	felices	en	el	teatro,	y	hoy	no	lamento	ni	un	día	de	esa	época	de	teatro	feliz	mía,
es	decir,	que	realmente	no	lamento	ni	una	hora	de	esa	época	de	teatro	feliz	mía	en	el
Burgtheater.	Pero	hoy	no	me	aporta	ya	nada,	desde	hace	ya	mucho	tiempo	nada,	dijo
el	actor	del	Burg,	a	lo	que	Jeannie	dijo	que	al	actor	del	Burg,	en	su	opinión,	el	teatro
no	le	aportaba	ya	nada	desde	hacía	tanto	tiempo	porque	él,	el	actor	del	Burg,	nunca
había	podido	 separarse	del	Burgtheater,	porque	 se	 ha	 comprado	usted	 una	 casa	 en
Grinzing,	 dijo	 Jeannie,	 por	 eso	 no	 le	 aporta	 ya	 nada	 el	 teatro	 desde	 hace	 tanto
tiempo,	 dijo	 Jeannie	 al	 actor	 del	 Burg,	 porque	 ha	 ido	 a	 comer	 todos	 los	 días	 al
Sacher,	todos	los	días	al	Mozart	a	tomar	café.	.	Si	se	jhubiese	ido	del	Burgtheater	y,
en	 general,	 de	Viena,	 no	 diría	 ahora	 que	 el	 teatro	 no	 le	 aporta	 nada	 desde	 hace	 ya
tanto	 tiempo,	 dijo	 Jeannie.	 Probablemente	 por	 el	 hecho	 de	 haberse	 (comprado	 una
casa	en	Grinzing	ha	perdido	el	gusto	por	el	teatro,	por	actuar	en	el	teatro	en	general,
insistió	 Jeannie.	 Posiblemente,	 respondió	 el	 actor	 del	 Burg,	 tiene	 usted	 razón,
querida,	pero	probablemente	no	tiene	razón.	El	teatro	se	ha	hundido	en	todas	partes,
dijo	el	actor	del	Burg,	esté	uno	en	Viena	o	no,	no	se	encuentra	ya	buen	teatro,	ya	no
fascina.	Eso	no	lo	creía,	dijo	Auersberger	de	pronto,	cuando	todos	creían	que	dormía
ya	 desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo;	 en	 su	 opinión,	 el	 teatro	 estaba	 tan	 vivo	 como
siempre,	 sólo	 en	 Viena	 se	 había	 vuelto	 rancio	 y,	 desde	 hacía	 tiempo,	 no	 sólo
condenado	 a	muerte,	 sino	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 realmente	 muerto,	 realmente
muerto,	 realmente	 muerto,	 exclamó	 Auersberger,	 y	 repitió	 tartamudeando	 varias
veces	ese	realmente	muerto.	Lo	que	hizo	 reír	 también	 a	 los	 dos	 jóvenes	 escritores,
porque	aquel	tartamudeo	era	muy	cómico.	Aunque	durante	todo	el	tiempo	era	como
si	no	estuvieran	presentes,	se	rieron	a	carcajadas	cuando	Auersberger	exclamó	varias
veces	 realmente	muerto.	 ¡Dios	 santo!,	 exclamó	 de	 pronto	 el	 actor	 del	 Burg,	 ¡Qué
quiere	decir	un	genio	del	teatro!	¡Ser	director	y	genio	es	al	fin	y	al	cabo	un	absurdo!,
exclamó.	 Sabe,	 le	 dijo	 a	 Jeannie	 Billroth,	 los	 periódicos	 utilizan	 ya	 un	 lenguaje
infame,	y	todo	lo	que	hay	en	ellos	no	es	otra	cosa	que	infame.	Abra	usted	el	periódico
que	abra,	se	encuentra	con	infamias,	dijo	el	actor	del	Burg.	No,	nos	decimos,	no	nos
afecta	lo	que	escriben	los	periódicos,	y,	sin	embargo,	nos	sentimos	como	heridos	de
muerte,	 dijo.	 Ahora	 bien,	 los	 periódicos	 austriacos	 son	 los	 peores	 del	 mundo,	 y
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realmente	 en	 ellos	 la	 abyección	 se	 lleva	 a	 su	 más	 alto	 grado,	 dijo,	 no	 hay	 otros
periódicos	 de	mayor	 abyección.	 Por	 el	 horror	 de	 esos	 diarios,	 la	 historia	 austríaca,
incluso	 la	 historia	 mundial	 ha	 tenido	 que	 sufrir	 siempre,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg.
Aunque	siempre	me	han	elogiado,	dijo,	 son,	 sin	embargo,	 los	diarios	más	horribles
del	mundo,	con	el	contenido	más	infame	y	al	mismo	tiempo	más	tonto.	Sin	embargo,
los	 leemos	 todos	 los	 días	 y	 devoramos	 lo	 que	 hay	 en	 ellos,	 nos	 lo	 tragamos
ávidamente,	dijo,	ésa	es	la	verdad.	Desde	mi	infancia	me	he	tragado	la	porquería	de
los	periódicos	austríacos,	pero	todavía	existo.	El	estómago	austríaco	es	un	estómago
sólido,	los	austríacos	en	general	tienen	un	estómago	sólido,	si	pienso	qué	historia	de
tan	mal	gusto	y	al	mismo	tiempo	tan	horrible	han	tenido	que	tragarse	en	el	curso	del
tiempo.	Los	periódicos	austríacos,	si	es	que	lo	son	siquiera,	dijo	el	actor	del	Burg,	son
los	peores	del	mundo,	pero	precisamente	por	ello	son	quizá	los	mejores.	Precisamente
porque	 son	 los	 peores	 son	 probablemente	 los	 mejores,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 y
Auersberger	tartamudeó:	en	eso	tiene	razón,	en	eso	sí	que	tiene	razón,	cuánta	razón
tiene,	y	 los	dos	 jóvenes	 escritores	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 vivimos
ininterrumpidamente	en	el	absurdo,	dijo	de	 repente	el	actor	del	Burg,	en	nada	más.
Piensen	 que	 todo	 es	 absurdo.	 El	 pensamiento	 absurdo	 es	 el	 único	 pensamiento
verdadero,	dijo	el	actor	del	Burg,	piensen	que	el	mundo	absurdo	es	el	único	mundo
verdadero.	Todo	lo	que	existe	es	absurdo,	dijo	el	actor	del	Burg	de	repente	patético,
echándose	 hacia	 atrás.	 Absurdo	 y	 perverso,	 dijo	 luego.	Y	 a	 la	Auersberger	 le	 dijo
inmediatamente	después:	y	yo	que	me	alegraba	pensando	en	tener	una	muestra	de	su
arte.	Pero	no	importa.	La	próxima	vez.	¿Qué	hubiera	cantado?,	preguntó	el	actor	del
Burg,	y	 la	Auersberger	dijo	sólo	brevemente:	Purcell.	Ah,	Purcell,	dijo	el	actor	del
Burg.	 Purcell	 está	muy	 de	moda.	 En	 general,	 la	música	 antigua.	 El	mundo	 entero
escucha	durante	todo	el	día	música	antigua,	¿no	tengo	razón?	A	lo	que	Auersberger
tartamudeó:	en	eso	tiene	razón,	en	eso	tiene	razón,	en	eso	tiene	razón.	Purcell,	dijo	el
actor	del	Burg,	es	el	gran	arte	inglés	de	la	canción	y	del	aria.	Sí,	dijo	mirándome	a	la
cara,	 un	 Purcell	 así,	 bien	 cantado,	 es	 algo	 precioso.	El	Bolero,	Dios	 santo,	 dijo	 de
repente	el	actor	del	Burg,	el	Bolero	me	atacaba	antes	siempre	los	nervios.	Ahora	me
gusta.	Durante	mucho	tiempo	hay	un	arte	que	nos	ataca	los	nervios,	dijo,	y	de	pronto
nos	gusta.	¿No	lo	ha	observado	también	ya?,	le	preguntó	a	Jeannie,	que,	sin	embargo,
no	respondió	y	le	dijo	al	actor	del	Burg	de	forma	totalmente	inesperada	que	iba	a	caer
una	nueva	era	sobre	el	Burgtheater.	Realmente	pronunció	la	palabra	caer,	una	nueva
era	 que	 borraría	 la	 anterior,	 que	 borraría	 la	 anterior,	 según	 la	 rencorosa	 Jeannie
Billroth.	Sólo	aparecerán	nuevos	nombres,	dijo,	y	se	representarán	obras	 totalmente
distintas.	Sí,	eso	está	bien,	 tartamudeó	Auersberger	entonces,	que	aparezcan	nuevos
nombres	y	que	se	representen	nuevas	obras.	Decir	adiós	a	lo	habitual,	tartamudeó,	a
los	trastos	viejos,	a	los	trastos	viejos,	dijo	tres	veces	seguidas,	porque	a	él	mismo	le
gustó,	pienso.	La	Auersberger	encontró	probablemente	penosa	esa	observación	de	su
borracho	marido,	porque	hizo	otro	intento	de	levantar	del	sillón	a	Auersberger,	cuya
cabeza	se	había	hundido	hacía	tiempo	totalmente	en	su	chaqueta	de	aldeano	de	loden,
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pero	 no	 pudo	 conseguirlo;	 Auersberger	 tuvo	 fuerzas	 aún	 para	 recordarle,	 con	 una
patada	en	la	pantorrilla,	quién	era	el	señor	de	la	casa	en	la	Gentzgasse.	He	leído	un
libro	sobre	Palladio,	dijo	de	repente	el	actor	del	Burg,	admirando	otra	vez	las	villas
del	Brenta,	dijo.	Caído	en	olvido	durante	 siglos,	dijo,	y	de	pronto	otra	vez	muy	de
moda,	por	decirlo	así,	centro	del	interés	mundial.	España,	dijo,	cuando	esté	jubilado,
no	sólo	por	un	período	corto,	como	en	los	últimos	años,	sino	en	abundancia,	durante
meses.	Cuando	uno	ha	servido	al	teatro	tanto	tiempo	como	yo,	dijo.	Comediante,	dijo,
imitador,	traspunte.	Mi	gran	suerte	ha	sido	al	fin	y	al	cabo	no	haberme	casado	nunca,
la	mayor	suerte	para	un	actor	es	no	contraer	matrimonio,	permanecer	solo	con	su	arte,
el	 arte	 del	 actor.	 Capacidad	 para	 abrirme	 camino	 he	 tenido	 siempre,	 dijo,
curiosamente	nunca	he	estado	enfermo,	ni	una	sola	vez,	prescindiendo	de	pequeñas
indisposiciones,	 y	 por	 eso	 nunca	 he	 tenido	 que	 suspender	 una	 función,	 ni	 una	 sola
vez,	mientras	que	mis	compañeros	la	suspendían	a	cada	momento,	y	realmente,	con	el
tiempo,	desarrollaban	cierta	histeria	de	suspensión.	Nunca	he	sido	lo	que	se	llama	un
actor	nervioso,	dijo,	meticuloso	quizá,	pero	no	nervioso,	y	tampoco	me	he	permitido
indisposiciones	artísticas.	Ansias	de	conocimiento,	quizás	ha	sido	eso,	dijo.	Estudiaba
todos	mis	papeles	de	una	forma	científica,	pero	en	esa	necesidad	he	estado	de	todos
modos	 siempre	 solo.	Realmente,	 no	 soy	un	hombre	de	 lujos,	 no,	muy	 al	 contrario.
Pero	 tampoco	 sencillo,	 siempre	 he	 aborrecido	 la	 simplicidad.	 Pero	 en	 verdad,	 dijo
entonces	el	actor	del	Burg,	las	exigencias	aquí	en	Viena	en	materia	de	arte,	sobre	todo
de	música	y	de	trabajo	del	actor,	son	las	más	altas,	las	más	altas	de	todas	en	Europa	y
la	gente	que	va	aquí	a	las	salas	de	concierto	y	al	teatro,	sobre	todo	al	Burgtheater,	es
la	más	mimada	y	en	definitiva	más	exigente	y	más	crítica	que	en	cualquier	otro	lugar
de	Europa,	sí,	puedo	decir	del	mundo	entero.	No	hay	mejores	actores,	como	tampoco
hay	mejores	músicos	 que	 aquí	 en	Viena,	 ésa	 es	 la	 verdad.	Vaya	uno	donde	 quiera,
dijo,	vaya	uno	a	la	Scala	de	Milán	o	a	la	Metropolitan	Opera	de	Nueva	York,	o	vaya
al	Nationaltheater	de	Londres	o	a	la	Comedie	Française,	no	son	nada	en	comparación
con	Viena,	todo	en	fin	de	cuentas	chapucero,	diletante,	ésa	es	la	verdad.	El	público	de
Viena	es	el	más	mimado	y	el	de	mejor	gusto,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	teatro	como
también	a	la	música,	pero	sin	duda	también	el	más	infame,	el	más	despiadado.	Qué
ridículo	 resulta	 francamente	 lo	 que	 nos	 presentan	 en	 el	 teatro	 en	 Alemania,	 qué
ridículo	es	el	 teatro	 inglés,	qué	ridículo	el	 francés	en	comparación.	Pero	ay	del	que
diga	esa	verdad	en	Viena,	dijo	el	actor	del	Burg,	porque	estará	listo.	El	Burgtheater	no
puede	representar	tan	mal,	dijo,	que	no	sea	aún	mucho	mejor	que	lo	que	se	representa
en	los	escenarios	alemanes,	cualesquiera	que	sean.	No,	no,	dijo	el	actor	del	Burg,	en
Alemania	 se	 representa	 un	 teatro	 diletante,	 un	 teatro	 insulso,	 en	 fin	 de	 cuentas	 un
teatro	tonto,	que	siempre	ha	chiflado	a	los	alemanes.	El	teatro	alemán	ha	sido	siempre
torpe	 y	 diletante,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Siempre	 sólo	 a	 la	 moda	 y	 siempre	 carente	 de
espíritu,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Sin	 ingenio,	 eso	 es.	 Sin	 fantasía,	 eso	 es.	 Sin	 la	 menor
genialidad,	eso	es.	En	los	teatros	alemanes	vemos	a	actores	interpretar	como	maestros
de	escuela,	 a	 actores	como	maestros	de	escuela	 secundaria,	 eso	es.	Hasta	 el	último
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actor	de	 cabaré	de	Viena	 es	mejor	que	 el	más	 famoso	actor	 alemán,	dijo,	 esa	es	 la
verdad.	Pero	si	uno	dice	esa	verdad	en	Viena	lo	lapidan.	Cualquier	representación	del
lunes	en	el	Burgtheater	o	en	la	Ópera,	dijo	el	actor	del	Burg,	es	mejor	que	todo	lo	que
se	hace	en	el	resto	del	mundo.	Pero	no	se	le	ocurra	decir	eso	en	Viena,	dijo	el	actor
del	Burg.	Al	fin	y	al	cabo	es	hermoso	interpretar	el	Ekdal	y	tener	éxito,	dijo	entonces
el	actor	del	Burg,	y	acabar	con	el	Ekdal	y	con	ese	éxito.	Porque	el	papel	inglés	que
estoy	 estudiando	 no	 lo	 considero	 ya	 como	 perteneciente	 a	 mi	 evolución,	 es	 algo
secundario	por	completo,	que	no	hay	que	 tomar	en	 serio,	dijo,	no	es	un	Lear,	dijo.
Entonces	dijo	una	estirada	paradoja.	La	vejez	y	 la	 indiferencia	 coinciden	 en	 cierto
modo,	 dijo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 quisiera	 ser	 ni	 un	 día	 más	 joven,	 la	 juventud	 es	 lo
espantoso,	no	la	vejez.	En	general,	no	quisiera	vivir	ni	un	solo	día	más	de	mi	vida,	me
alegro	de	que	no	 sea	posible.	En	 efecto,	 saben,	 dijo	 el	 actor	del	Burg	primero	 a	 la
Auersberger	 y	 luego	 también	 a	 Jeannie,	 el	 hombre	 viejo	 está	 enamorado	 de	 su
jubilación,	 créanme.	 La	 gente	 habla	 de	 todo	 lo	 imaginable,	 se	 ríe	 de	 todo	 lo
imaginable,	se	excita	por	todo	lo	imaginable,	y	eso	no	me	afecta	ya.	En	cierto	modo,
después	de	tanto	arte	en	el	teatro,	etcétera,	desarrollar	un	arte	de	la	vejez,	dijo	el	actor
del	Burg,	es	probablemente	el	mayor	de	 los	placeres.	Cuando	 terminó	el	Bolero,	 la
Auersberger	se	levantó	y	fue	a	la	cocina,	atravesando	el	comedor,	para	traer	café.	Esa
ausencia	de	la	Auersberger	la	aprovechó	Jeannie	para	ponerse	otra	vez	en	escena,	y	le
dijo	 con	 su	 mal	 gusto	 al	 actor	 del	 Burg,	 que	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	miraba	 al
suelo,	como	suele	decirse,	ensimismado	y	ahora	de	repente	totalmente	cansado,	si	él,
que	al	fin	y	al	cabo	llegaría	ahora	más	o	menos	pronto	al	final	de	su	vida,	podía	decir
en	ese	final	de	su	vida	si,	por	decirlo	así,	se	había	realizado	en	su	arte;	exactamente
esas	palabras	de	mal	gusto	fue	las	que	dirigió	a	aquel	hombre	viejo,	ya	cansado,	que
en	aquella	velada	y	aquella	noche	me	resultó	cualquier	cosa	menos	simpático,	pero
que,	sin	embargo,	simplemente	cuando	pienso	que	esa	misma	velada	al	fin	y	al	cabo,
es	 decir,	 unas	 horas	 antes,	 había	 interpretado	 el	 Ekdal	 en	 el	 escenario	 del
Akademietheater,	 merecía	 consideración.	 ¿Cree	 usted	 que,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 se
habrá	realizado	en	su	arte?,	preguntó	Jeannie	por	segunda	vez,	como	si	creyera	que
el	 actor	del	Burg,	 cuando	ella	 formuló	 la	pregunta	por	primera	vez,	no	había	oído,
aunque	el	actor	del	Burg,	lógicamente,	había	oído	lo	que	Jeannie	le	había	preguntado
y,	 como	 es	 natural,	 su	 desvergüenza,	 su	 falta	 de	 miramientos	 no	 se	 le	 habían
escapado,	al	fin	y	al	cabo	ella	le	había	dirigido	tres	veces	la	pregunta	¿podría	decir
que	al	final	de	su	vida	se	ha	realizado	en	su	arte?,	por	tres	veces	no	se	le	escapó	al
actor	 del	 Burg	 su	 desvergüenza,	 como	 comprendí	 en	 seguida,	 pero	 él	 pensó	 que
Jeannie,	 a	 la	 que	 el	 actor	 del	 Burg	 sólo	 conocía	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 de	 la	 forma	más
superficial	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 hubiera	 debido	 permitirse	 nada	 con	 él,	 es
decir,	mucho	menos	aquella	desvergüenza,	lo	dejaría	en	paz,	en	lo	que,	sin	embargo,
se	equivocó	de	medio	a	medio;	por	el	contrario,	Jeannie	Billroth	no	lo	dejó	en	paz	y
le	preguntó	aún	varias	veces	si	el	actor	del	Burg,	al	final	de	su	vida	podía	decir	que
su	arte	había	 sido	para	él	una	 realización,	 insistió	 a	 su	modo	desvergonzado	y	no
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cejó	 en	 sus	 desconsideradas	 preguntas	 hasta	 que	 el	 actor	 del	 Burg,	 finalmente,
respondió	 a	 su	pregunta,	 tuvo	que	 responder	 a	 su	pregunta,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 fue
curioso	que	aquel	hombre	que,	en	el	fondo,	me	resultaba	totalmente	repugnante	y	al
que	durante	todo	el	tiempo	sólo	había	considerado	y	observado	con	el	mayor	horror,
le	dio	de	repente	la	respuesta	que	se	merecía,	diciéndole	concretamente	que	resultaba
más	 o	menos	 inaudito	 que	 le	 hiciera	 una	 pregunta	 tan	 tonta,	 porque	 su	 pregunta,
sencillamente,	 no	 es	 más	 que	 tonta,	 y	 que	 ella,	 Jeannie	 Billroth,	 no	 podía	 esperar
recibir	 a	 su	 tonta	 pregunta	 una	 respuesta	 inteligente,	 a	 aquella	 pregunta
desvergonzada,	como	dijo	el	actor	del	Burg,	creo	que	se	ha	equivocado	de	tono,	dijo
el	actor	del	Burg	y	estuvo	a	punto	de	levantarse,	como	si	quisiera	ahora,	de	repente,
dejar	 el	 piso	 de	 los	 Auersberger	 en	 la	 Gentzgasse	 sin	 más	 ceremonias,	 porque	 la
preguntonería	y,	por	consiguiente,	la	desvergüenza	de	Jeannie	le	resultaba	demasiado;
pero,	cuando	vio	entrar	a	la	Auersberger	con	el	café,	volvió	a	sentarse	en	su	sillón	y
dijo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 responder	 a	 tales	 preguntas	 tontas,
semejantes	faltas	de	gusto	en	forma	de	preguntas,	dijo	literalmente	el	actor	del	Burg	a
Jeannie,	ahora	realmente	aturdida,	tenían	que	quedar	lógicamente	sin	respuesta.	Qué
desatino	 tan	 irrespetuoso	 sobre	 el	 fin	 de	 mi	 vida,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 qué
desvergüenza	 en	 esas	 preguntas,	 dijo,	 qué	 bajeza	 en	 general	 enfrentarme	 con	 su
tontería,	 dijo	 el	 actor	 del	 Burg,	 y	 entonces	 Jeannie,	 cogiendo	 una	 taza	 de	 café	 de
manos	 de	 la	 Auersberger,	 se	 quedó	 de	 pronto	 silenciosa,	 sin	 irritarse	 en	 absoluto
como	yo	había	esperado;	en	circunstancias	parecidas,	pensé,	siempre	se	levantaba	de
un	salto	y	dejaba	al	 instante	el	escenario	de	su	 torpeza,	pero	entonces	no,	se	quedó
sentada,	con	el	rostro	muy	rojo	incluso	bajo	el	espeso	maquillaje,	sin	moverse	durante
minutos,	mientras	el	actor	del	Burg,	de	pronto	recuperado,	dijo	aproximadamente	lo
que	sigue,	para	mí	realmente	asombroso	en	él,	de	quien	nunca	lo	hubiera	esperado:
que	 era	 repugnante	 encontrarse	 entre	personas	que	 sólo	 trataban	de	herir	 y	 que,	 en
definitiva,	lo	denigraban	a	uno	de	la	forma	más	baja,	que	sólo	estaban	ahí	para,	como
él	dijo,	despedazarle	a	uno,	hacerlo	pedazos,	y	por	añadidura	después	de	medianoche
era	una	bajeza	aún	mayor,	pronunció	 la	palabra	bajeza	desenfadadamente,	mientras
sostenía	en	la	mano	sin	temblar	su	taza	de	café,	como	vi	con	asombro,	para	beber	de
ella	 un	 traguito	 de	 cuando	 en	 cuando.	Venimos	 a	 una	 casa	 y	 pensamos	que	 es	 una
casa	amiga,	dijo	y,	como	al	hacerlo	se	había	excitado	tanto,	Auersberger	se	despertó
otra	vez	y	escuchó	 lo	que	decía	el	actor	del	Burg,	y	 también	Anna	Schreker	prestó
atención,	y	también	los	dos	jóvenes	escritores	y	todos	los	demás	también,	porque	el
actor	del	Burg	había	atraído	de	nuevo	toda	 la	atención,	simplemente	por	 las	fuertes
palabras	 que	 utilizaba	 ahora,	 palabras	 como	 abyecto,	 bajo,	 irrespetuoso,	 falaz,
infame,	 megalómano,	 tonto	 descargaban	 de	 pronto	 sobre	 aquella	 reunión	 de	 la
Gentzgasse	 y	 especialmente	 sobre	 Jeannie;	 porque	 no	 sólo	 era	 una	 impertinencia,
sino	 una	 auténtica	 abyección	 enfrentarlo	 a	 uno	 con	 preguntas	 tan	 tontas	 como	 ha
hecho	esta	persona,	 así	 calificó	de	 repente	a	 Jeannie,	esta	persona,	 dijo	 una	y	otra
vez,	era	 lo	que	me	 faltaba,	esta	persona	que	desde	el	principio	me	ha	sido	odiosa,
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porque	 esta	 persona	 es	 una	 persona	 absolutamente	 tonta,	 si	 hubiera	 sabido	 que
vendría	aquí	también	esta	persona,	nunca	habría	aceptado	su	invitación,	dijo	el	actor
del	Burg	patéticamente	 a	 los	Auersberger,	 aborrezco	 a	 la	 gente	 como	esta	 persona,
que	sólo	están	ahí	para	denigrarlo	todo,	que	continuamente	hablan	de	arte	y	no	tienen
ni	idea	de	arte,	que	hablan	de	todo	y	no	tienen	ni	idea	de	nada,	a	esas	personas	que
estropean	todas	estas	veladas	hablando	y	cotilleando	y	cuya	falta	de	espíritu	clama	al
cielo,	según	el	actor	del	Burg	con	la	mayor	excitación.	Cuando	he	visto	aquí	a	esta
persona	sentada,	he	pensado:	voy	a	darme	la	vuelta	inmediatamente	y	a	irme,	pero	el
decoro	me	ha	impedido	actuar	así,	dijo	el	actor	del	Burg,	el	decoro,	el	decoro,	repitió
varias	veces,	echándose	hacia	atrás,	lo	que	le	serviría	de	desahogo,	según	pensé,	pero,
sin	embargo,	fue	un	error,	porque	el	actor	del	Burg	se	enderezó	otra	vez	en	seguida
totalmente	y,	acometido	de	repente	por	una	súbita	falta	de	aliento,	le	dijo	a	la	cara	a
Jeannie:	Es	usted	una	de	esas	personas	que	no	 saben	nada	ni	valen	nada	y	por	 eso
odian	a	todas	las	demás,	así	de	simple,	lo	odia	todo	porque	se	odia	a	sí	misma	en	su
mezquindad.	Usted	habla	 continuamente	de	 arte	y	no	 tiene	ni	 idea	de	 lo	que	 es,	 le
quiso	 gritar	 a	 Jeannie	 a	 la	 cara,	 pero	 no	 pudo	 por	 su	 falta	 de	 aliento,	 que	 sólo	 le
permitió	decir	esa	 frase	casi	 totalmente	en	silencio,	y	 luego	es	usted	un	ser	 tonto	y
destructivo	y	ni	 siquiera	se	avergüenza	de	ello,	después	de	 lo	cual	guardó	silencio.
Ese	 ataque	del	 actor	 del	Burg	 a	 Jeannie	 fue	para	mí,	 lo	 reconozco,	 un	gran	placer,
porque	 pocas	 veces	 he	 visto,	 si	 es	 que	 lo	 he	 visto	 alguna	vez,	 que	 alguien	 le	 haya
dicho	a	Jeannie	algo	semejante	a	la	cara,	que	algún	ser	humano	haya	respondido	con
tanta	dureza	a	 su	desvergüenza,	y	eso	 le	valió	al	 actor	del	Burg,	que,	 sin	embargo,
tanto	antes	como	después	me	era	antipático,	mi	respeto.	Nunca	le	han	dicho	a	Jeannie
Billroth	lo	incompetente	que	es,	que	ha	sido	siempre	en	el	fondo,	pensaba,	nunca	le
han	 dicho	 que,	 desde	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 es	 siempre	 la	 más	 incompetente	 en
todos	los	aspectos.	A	Jeannie	no	le	han	dicho	nunca	que	es	baja,	incluso	vulgar,	como
le	dijo	sin	más	a	la	cara	el	actor	del	Burg.	Sentimos	un	gran	placer	cuando	creemos
que	a	alguien	le	ha	ocurrido	por	decirlo	así	lo	que	se	merecía,	al	mostrarle	su	propia
abyección	y	su	propia	desvergüenza	y	su	propia	estupidez	e	incompetencia,	pensé,	y
más	aún	cuando	hemos	tenido	que	esperar	decenios	para	ello.	Nunca	le	han	dicho	a
Jeannie	 que,	 en	 fin	 de	 cuentas,	 es	 un	 ser	 muy	 insignificante,	 bajo,	 en	 realidad	 un
personaje	vil,	y	el	actor	del	Burg	lo	expresó.	Y	tuve	la	impresión	de	que	a	todos	los
que	 habían	 sido	 testigos	 de	 aquella	 explosión	 del	 actor	 del	Burg	 no	 sólo	 les	 había
alegrado	en	ese	instante,	sino	que	había	sido	para	todos	una	satisfacción	mayor	y	que
duró	más	que	ese	tiempo	brevísimo.	Naturalmente,	no	expresaron	ese	sentimiento,	no
tenían	motivo	para	ello	y	 tampoco	hubieran	podido	permitírselo.	El	actor	del	Burg,
sin	embargo,	podía	permitírselo,	igual	que	yo	pude	permitirme,	simplemente	con	mi
silencio	 hacia	 el	 actor	 del	 Burg,	 darle	 la	 razón	 en	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 contra
Jeannie.	Finalmente,	después	de	años,	después	de	decenios,	alguien	le	dice	la	verdad
a	la	cara	a	una	persona,	a	la	que	deseamos,	a	la	que	deseamos	durante	decenios	decir
a	 la	 cara	 precisamente	 esa	 verdad	 que	 nunca	 ha	 oído	 antes,	 porque	 hasta	 entonces
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nadie	se	ha	atrevido,	y	pensé	que	sólo	por	esa	verdad	que	el	actor	del	Burg	le	había
dicho	a	Jeannie	a	la	cara,	fuera	lo	que	fuera	o	no	fuera	esa	verdad,	había	compensado
aceptar	la	invitación	a	aquella	cena	artística.	Es	usted	una	persona	totalmente	falsa,
había	dicho	el	actor	del	Burg	por	añadidura	a	Jeannie,	está	usted	al	acecho	realmente
durante	 horas	 para	 poder	 denigrar	 a	 una	 persona,	 y	 dijo	 también	 personas	 como
usted	son	personas	peligrosas	y	hace	uno	bien	en	no	tener	tratos	con	personas	como
usted.	Si	no	tuviera	aún	exactamente	en	mis	oídos	esas	frases	del	actor	del	Burg,	la
verdad	 es	 que	 hoy	 no	 las	 consideraría	 ya	 posibles,	 pero	 el	 actor	 del	 Burg	 las
pronunció	esa	velada	exactamente	como	figuran	aquí.	Probablemente,	pensé,	Jeannie
había	proferido	ya	desvergüenzas	contra	el	actor	del	Burg	todo	el	tiempo	que	yo	no
había	 estado	 en	 la	 sala	 de	música	 ni	 tampoco	 en	 el	 comedor,	 es	 decir,	 ya	 antes	 se
había	 comportado	 con	 él	 como	 aquella	 repulsiva	 Jeannie	 Billroth	 que	 conozco
demasiado	bien	de	la	época	en	que	tenía	aún	con	Jeannie	Billroth,	dicho	sea	en	dos
palabras,	mi	relación.	No	ha	cambiado.	Cuando	no	es	el	centro	de	una	reunión,	hará
cualquier	 cosa	 para	 convertirse	 en	 ese	 centro,	 ofendiendo	 al	 realmente	 destinado	 a
ocupar	ese	centro	como	en	la	llamada	cena	artística,	es	decir,	en	ese	caso	el	actor	del
Burg,	por	lo	menos	al	atacarlo	frontalmente,	como	puede	decirse.	Y	ya	mucho	tiempo
antes	de	que	yo	entrase	en	el	comedor	debía	de	haber	irritado	y	ofendido	al	actor	del
Burg,	una	y	otra	vez,	como	acostumbra,	porque	de	otro	modo	no	sería	comprensible
ese	arrebato	 francamente	explosivo	del	 actor	del	Burg.	Ahora	me	 resultaba	clara	 la
causa	de	los	curiosos	arrebatos	del	actor	del	Burg	porque,	de	repente,	sentado	aún	en
la	 antesala,	 había	 oído	gritar	 al	 actor	 del	Burg	 en	 la	 sala	 de	música	 unos	pero	 qué
Ekdal	 y	 pero	 qué	 Gregers	 y	 pero	 qué	 Pato	 salvaje,	 para	 mí	 entonces	 todavía
incomprensibles,	y	que,	por	lo	tanto,	como	sabía	ahora,	se	habían	dirigido	a	Jeannie,
que	atacaba	al	actor	del	Burg.	Sí,	dijo	el	actor	del	Burg,	levantándose	de	su	asiento	y
disponiéndose	a	salir,	y	poniéndole	a	la	Auersberger,	que	se	había	levantado	con	él,	la
taza	de	café	en	la	mano,	cómo	odio	en	el	fondo	estas	reuniones,	que	sólo	se	proponen
criticar	todo	lo	que	significa	algo	para	mí,	arrastrar	por	el	barro	realmente	todo	lo
que	siempre	ha	tenido	un	valor	para	mí,	y	en	las	que	sólo	se	explota	mi	nombre	y	el
hecho	 de	 que	 soy	 actor	 del	 Burg,	 y	 cómo	 aspir	 o	 en	 realidad	 no	 tanto	 a	 la
tranquilidad	 como	 a	 que	me	 dejen	 realmente	 tranquilo.	 Sí,	 he	 pensado	 siempre,	 si
hubiera	 nacido	 otro	 distinto	 del	 que	 en	 definitiva	 soy,	 y	 en	 general	 me	 hubiera
convertido	 en	 otro	 distinto	 del	 que	 en	 definitiva	 me	 he	 convertido,	 si	 me	 hubiera
convertido	finalmente	en	alguien	a	quien	se	deja	tranquilo.	Pero	para	eso	no	hubiera
tenido	que	nacer	de	mis	padres,	sino	de	otros	totalmente	distintos	y	haberme	criado
en	 circunstancias	 totalmente	 distintas,	 en	 la	 Naturaleza	 libre,	 como	 siempre	 he
deseado,	y	no	en	la	encerrada,	en	la	Naturaleza	en	general	y	no	en	la	artificiosidad.
Porque	 todos	 nosotros	 nos	 hemos	 criado	 en	 la	 artificiosidad,	 en	 la	 locura
irremediable	de	la	artificiosidad,	no	sólo	yo,	que	durante	toda	mi	vida	he	sufrido	por
ello,	dijo	el	actor	del	Burg	de	repente,	todos	los	que	estamos	aquí,	dijo,	y	se	volvió
hacia	 Jeannie	y	 le	dijo,	 también	usted,	 querida,	que	me	persigue	 con	 su	odio	 y	me
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desprecia.	Se	volvió	primero	hacia	mí,	sin	decirme	nada,	y	luego	hacia	Auersberger	y
dijo,	a	aquel	Auersberger	totalmente	borracho	que	se	había	dormido	en	su	sillón,	que
en	general	era	una	desgracia	haber	nacido,	pero	haber	nacido	para	convertirse	en	un
ser	como	el	señor	Auersberger	era	la	mayor	de	las	desgracias.	Entrar	en	la	Naturaleza
y	respirar	en	esa	Naturaleza	y	estar	en	esa	Naturaleza	sólo	realmente	y	para	siempre
como	en	casa	era	lo	que	él	consideraba	la	mayor	felicidad.	Ir	al	bosque,	adentrarse
profundamente	en	el	bosque,	dijo	el	actor	del	Burg,	confiarse	 totalmente	al	bosque,
de	 eso	 se	 ha	 tratado	 siempre,	 el	 pensamiento	 de	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 Naturaleza.
Bosque,	monte	alto,	tala,	de	eso	se	ha	tratado	siempre,	dijo	de	pronto	irritado	y	quiso
irse	 de	 una	 vez.	Aunque	 todos	 habían	 bebido	mucho,	 al	 final,	 como	hace	 treinta	 y
como	hace	veinticinco	y	como	hace	veinte	años,	sólo	Auersberger	estaba	totalmente
borracho	y,	totalmente	hundido	en	su	sillón,	no	se	había	dado	cuenta	ya	de	que	todos
los	invitados	se	habían	puesto	de	pie	para	irse.	Mientras	yo	también	me	ponía	de	pie,
pensé	que	el	actor	del	Burg,	ya	mientras	se	comía	la	lucioperca	y	luego	también,	una
y	otra	vez,	en	la	sala	de	música,	había	dicho	esas	palabras,	bosque,	monte	alto,	tala,
sin	que	yo	hubiera	comprendido	al	principio	qué	quería	decir.	Mi	atención	durante	la
comida	 y	 también	 luego	 en	 la	 sala	 de	 música	 se	 había	 concentrado	 durante	 largo
tiempo,	como	es	natural,	no	en	el	actor	del	Burg,	sino	en	Jeannie	Billroth;	durante	la
comida	 no	 le	 había	 quitado	 a	 Jeannie,	más	 o	menos,	 los	 ojos	 de	 encima,	 no	 había
escuchado	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	que	decía	el	actor	del	Burg,	y	sólo	había	oído
de	vez	en	cuando	media	frase	suya,	en	el	fondo	nunca	una	frase	entera;	tampoco	me
había	 interesado	 lo	 más	 mínimo	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 actor	 del	 Burg	 durante	 la
comida,	sólo	mucho	más	tarde,	sólo	en	la	sala	de	música,	es	decir,	después	de	haber
bebido	el	actor	del	Burg	ya	más	de	 lo	que	en	el	 fondo	 le	convenía,	se	había	vuelto
interesante	 para	 mí,	 porque,	 como	 pienso	 ahora,	 había	 cambiado	 entretanto	 por
completo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 el	 comedor	 había	 sido	 un
disparate,	charloteo	y	parloteo	como	estamos	acostumbrados	a	oír	de	actores	viejos,
incluso	 ancianos,	 a	 los	 que	 evito	 una	 y	 otra	 vez,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 lo	 que
dicen,	 porque	 la	 llamada	 sabiduría	 de	 la	 vejez,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 repelente
estupidez	 de	 la	 vejez,	 tontería	 de	 la	 vejez,	 para	 decirlo	 claramente,	 me	 ataca	 los
nervios.	 Los	 viejos	 actores	 no	 hacen	 más	 que	 atacarle	 a	 uno	 los	 nervios,	 había
pensado	una	y	otra	vez,	y	siempre	he	evitado	reunirme	con	ellos;	pero	cuando	el	actor
del	Burg	había	bebido	ya	más	de	lo	que	en	el	fondo	le	convenía	se	volvió	de	repente
interesante	por	ese	cambio	suyo,	por	una	curiosa	filosofía	antigua	que	súbitamente	se
había	manifestado	en	él,	precisamente	cuando	había	empezado	a	decir	continuamente
las	palabras	bosque,	monte	alto,	tala,	que,	como	sé	ahora,	no	son	sólo	palabras	clave
en	su	vida,	sino	también	en	la	de	muchas	personas	como	el	actor	del	Burg	y	millones
de	otras;	de	pronto,	al	final	de	aquella	cena	artística,	tuve	conciencia	de	lo	que	quería
decir	 el	 actor	 del	 Burg	 con	 aquellas	 palabras	 clave	 de	 su	 vida,	 quería	 decirse	 a	 sí
mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 decir	 a	 los	 otros,	 sí,	 decir	 a	 todos,	 y	 empecé	 a	 escucharlo
atentamente;	de	repente,	pienso,	ese	hombre	para	mí	al	principio	tan	poco	interesante
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y	 que,	 como	 queda	 dicho,	 sólo	me	 atacaba	 los	 nervios,	me	 resultó	 interesante	 por
breve	 tiempo,	 atrajo	 toda	 mi	 atención,	 aunque	 sólo	 por	 ese	 breve	 tiempo,	 y,	 de
repente,	no	me	interesó	ya	lo	que	decían	Jeannie	Billroth	o	Anna	Schreker,	sino	nada
más	lo	que	decía	el	actor	del	Burg,	y	entonces	me	aparté	de	Jeannie	y	de	la	Schreker
y	me	volví	hacia	el	actor	del	Burg,	prescindiendo	totalmente	de	los	otros	de	aquella
cena	artística,	que	desde	el	principio	no	me	habían	interesado	y	a	los	que	no	escuché
nunca,	ni	 siquiera	 lo	poco	que	dijeron	escuché,	pensaba.	El	charlatán	del	principio,
que	 sólo	 quería	 impresionar	 en	 un	 comienzo	 con	 sus	 chistes	 malos	 y	 anécdotas
gastadas,	 se	 convirtió	 de	 repente,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquella	 cena	 artística,	 en	 un
personaje	 interesante,	 incluso	 en	 el	 personaje	 filosófico	 de	 aquella	 cena	 artística,
pensaba,	y	pienso	que	no	podemos	observar	eso	en	muchas	personas,	pero	sí,	de	vez
en	 cuando,	 en	 las	 de	 edad,	 que	 esas	 personas	 se	 presentan	 al	 principio	 como
charlatanes	y	repugnantes	cuentistas	de	chistes	y	anécdotas,	como	el	típico	vienés,	así
llamado,	artista	o	intelectual	y	luego,	durante	una	velada,	durante	una	cena,	como	en
el	transcurso	de	aquella	cena	artística	en	casa	de	 los	Auersberger	en	 la	Gentzgasse,
experimentan	poco	a	poco	una	evolución	francamente	filosófica,	y	que,	al	principio,
sólo	 llaman	 la	 atención	 por	 su	 ridiculez	 y	 tontería	 y	 presunción,	 y	 luego,	 con	 el
tiempo,	 cuando	 han	 bebido	 algo,	 y	 algo	 más	 de	 lo	 que	 les	 conviene,	 pueden
transformar	de	pronto	nuestra	 antipatía	 por	 ellas	 en	una	 simpatía,	 porque	ponen	 en
juego	un	elemento	totalmente	espiritual,	si	es	que	no	incluso	filosófico.	La	verdad	es
que	el	actor	del	Burg,	según	pienso,	había	aparecido	al	principio	nada	más	que	como
actor	del	Burg	y	se	había	comido	también	su	llamada	lucioperca	auténtica	como	actor
del	Burg,	 lo	que	quiere	decir	 para	mí,	 como	personaje	 repelente,	 y	durante	 todo	 el
tiempo	en	que	se	comió	la	lucioperca	se	había	puesto	en	escena	como	ese	personaje
para	 mí	 repelente,	 pero	 de	 repente,	 después	 de	 haber	 terminado	 de	 comerse	 la
lucioperca	y	haberse	 fumado	dos	o	 tres	puros	y	bebido	unas	cuantas	copas	de	vino
blanco,	se	había	convertido	en	una	persona	espiritual,	incluso	filosófica,	es	decir,	de
un	personaje	repulsivo	en	una	persona	filosófica,	de	un	personaje	en	una	persona,	es
decir,	 exactamente	al	 revés	de	 lo	corriente,	 en	que	 la	gente	 se	presenta	al	principio
como	persona	y	en	definitiva	y	en	fin	de	cuentas,	porque	no	puede	hacer	otra	cosa,	se
convierte	con	el	 tiempo,	cuando	ha	comido	y	bebido,	 en	personajes	 repulsivos;	 esa
observación	 la	 hemos	 hecho	 a	 diario,	 que	 encontramos	 personas	 en	 una	 reunión	 y
esas	 personas,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 han	 vuelto	 repelentes	 y	 personajes
repulsivos,	lo	mismo	que	la	reunión	entera,	cuanto	más	come	y	bebe	al	ir	avanzando
la	velada,	se	vuelve	repulsiva	y	repelente,	como	nos	consta.	El	actor	del	Burg	tuvo	en
esa	noche	exactamente	 la	evolución	 inversa;	 se	convirtió	de	personaje	 repulsivo	en
persona	filosófica,	aunque	no,	realmente,	de	charlatán	en	filósofo.	Al	final,	yo	estaba
cautivado,	 como	 suele	 decirse,	 por	 aquella	 persona	 que	 durante	 largo	 tiempo	 me
había	 repelido,	 que,	 por	 lo	 desagradable	 que	 me	 resultaba,	 simplemente	 por	 su
comportamiento,	me	había	irritado	e	incluso	encolerizado,	y	no	me	sentía	ya	repelido
e	 indignado,	 sino	 cautivado,	 totalmente	 al	 revés	 que	 Jeannie	 Billroth,	 que,	 según
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pienso,	al	principio	se	sintió	cautivada	por	el	actor	del	Burg	y	luego,	poco	a	poco	y	ya
mientras	se	comía	la	lucioperca	se	fue	irritando	con	él	y,	finalmente,	lo	aborreció.	Al
final,	 yo	 estaba	 cautivado	 por	 el	 actor	 del	 Burg	 y	 Jeannie	 Billroth	 lo	 aborrecía,
pienso,	 eso	 lo	 dice	 todo.	 La	 forma	 en	 que	 dijo	 bosque,	 monte	 alto,	 tala	 no	 fue
sentimentalismo	de	viejo,	sino	clarividencia,	pienso.	La	forma	en	que	se	enfrentó	con
Jeannie	fue	cualquier	cosa	menos	senil,	cualquier	cosa	menos	oportunismo	de	viejo.
Durante	 todo	 un	 largo	 banquete	 nos	 sentamos	 con	 uno	 de	 esos	 fantoches	 artísticos
vieneses,	con	uno	de	esos	perversos	seudoartistas,	como	encontramos	en	esta	ciudad
a	 cientos,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 como	 conocemos	 a	 cientos,	 todos	 esos	 repugnantes
pintores	 y	 escultores	 y	 escritores	 y	 compositores	 y	 actores	 vieneses,	 todos	 esos
repulsivos	artistas	provincianos	vieneses,	y	por	añadidura	nos	 sentamos	 frente	a	un
actor	del	Burg,	francamente	el	prototipo	del	fantoche	artístico	y	seudoartista	vienés,
durante	ese	banquete	muy	largo	y	en	el	fondo	totalmente	fracasado	y	superfluo	de	los
Auersberger,	pienso,	y	de	repente	hacemos	la	observación	de	que	una	persona	que	al
principio	sólo	se	nos	aparecía	de	una	forma	horripilante	y	en	definitiva	sólo	tenía	en
nosotros	 realmente	un	efecto	 repelente,	 se	convierte	en	una	persona	 filosofante	que
despierta	nuestro	interés,	en	un	filósofo	del	instante	que	despierta	interés,	como	puede
decirse.	Naturalmente,	 no	 es	 cierto	 que	 todos	 los	 viejos	 sean	 filósofos,	 pero	 sí	 son
filosóficos;	 no	 conozco	mayor	 tontería	 que	 la	 de	 afirmar	 que	 todos	 los	 viejos	 son
filósofos,	 mientras	 que,	 como	 es	 natural,	 son	 filosóficos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 las
personas	 viejas	 se	 convierten	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 menos	 por	 unos	 instantes,	 en
filosóficas	 o	 por	 lo	 menos	 en	 personas	 filosofantes	 por	 unos	 instantes,	 y,	 por
consiguiente,	 en	 el	 curso	 de	 aquella	 cena	 artística,	 el	 actor	 del	 Burg	 en	 persona
filosofante	del	instante,	en	filósofo	del	instante,	incitado	o	excitado	por	lo	que	fuera.
La	sobriedad,	es	decir,	ya	la	mañana	siguiente,	lo	convierte	otra	vez,	como	es	natural,
en	 la	 persona	 grotescamente	 estúpida	 e	 insoportable	 que	 conocimos,	 pienso.
Precisamente	una	reunión	como	la	de	esa	noche	en	la	Gentzgasse	tuvo	ese	efecto	en
el	actor	del	Burg,	convirtiéndolo	en	filosófico	por	unos	instantes,	pensé,	pero	como	es
natural	no	en	los	otros,	en	los	que	nada	puede	tener	nunca	un	efecto	filosófico.	En	los
Auersberger	no	y	en	Anna	Schreker	no	y	en	los	demás	mucho	menos,	sobre	todo	no
en	los	dos	jóvenes	escritores,	que	al	fin	y	al	cabo	no	están	capacitados	aún	para	ese
llamado	 estado	 filosófico,	 simplemente	 por	 su	 edad.	 Para	 eso	 debe	 tratarse	 de	 una
persona	 con,	 como	 puede	 decirse,	 una	 experiencia	 de	 la	 vida	 que	 se	 remonte	muy
atrás	 en	 la	 Historia	 y	 originada	 una	 y	 otra	 vez	 por	 esa	 Historia,	 pienso,	 lo	 que
concuerda	con	el	actor	del	Burg,	porque	eso	concuerda	con	los	viejos,	especialmente
con	 los	muy	 viejos,	 y	 pienso	 que,	 durante	 toda	mi	 vida,	 he	 sentido	 cada	 vez	más
interés	por	los	viejos	y	los	muy	viejos	y	no	por	los	jóvenes,	cada	vez	he	buscado	más
el	 trato	 con	 los	 viejos	 y	 los	muy	 viejos	 y	 no	 con	 los	 jóvenes,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 en
aquella	época,	cuando	era	joven,	la	juventud	era	yo	mismo,	pienso,	y	no	la	vejez,	y,
por	consiguiente,	me	interesaba	la	vejez	y	no	la	juventud.	Todo	de	la	vejez,	pensaba
siempre,	y	obtuve	de	ella	el	mayor	provecho,	y	no	vacilo	en	decir	que	saqué	siempre
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de	ella	el	mayor	beneficio.	La	vejez	ha	atraído	siempre	mi	curiosidad,	no	la	juventud,
que	al	fin	y	al	cabo	conocía	desde	la	inmediatividad	más	inmediata,	pienso.	El	actor
del	Burg,	pienso,	es	un	hombre	en	el	que	lo	filosófico,	que	se	ha	desarrollado	en	él
con	 el	 tiempo	 y,	 por	 consiguiente,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 y	 de	 su	 historia	 y
nuestra	 historia	 y	 las	 historias	 de	 todos,	 ha	 sido	 continuamente	 reprimido	 por	 él
mismo.	 Así,	 tenemos	 que	 ver	 casi	 exclusivamente	 con	 personas	 que	 reprimen	 lo
filosófico,	que	lo	reprimen	hasta	que,	de	repente,	se	extingue	y	está	muerto.	Sólo	de
vez	en	cuando	tenemos	oportunidad	de	percibir	lo	filosófico	que	hay	en	ellos,	interior
y	 exteriormente,	 lo	mismo	que	yo	 lo	 percibí	 en	 ese	 banquete	 en	 el	 actor	 del	Burg,
pero	como	él	mismo	probablemente	no	percibía,	pienso,	porque	no	sabe	nada	de	ello.
De	 repente	 el	 actor	 del	 Burg	 me	 fascinó,	 pienso,	 simplemente	 la	 forma	 en	 que
pronunció	 las	 palabras	 bosque,	 monte	 alto,	 tala,	 repitiéndolas	 luego	 varias	 veces.
Pero	eso	no	significa	que	el	actor	del	Burg	me	fuera	simpático	ahora.	Siguió	siendo
para	mí	el	hombre	de	teatro	poco	simpático	y,	en	fin	de	cuentas,	sólo	superficial	que
fue	para	mí	desde	el	principio.	Ya	la	forma	en	que	se	despidió	besándole	la	mano	a	la
Auersberger	a	su	estilo	austriaco	del	Burgtheater	volvió	a	repelerme.	Cuando	le	hizo
aún	a	Jeannie	Billroth	un	cumplido,	un	cumplido	totalmente	innecesario,	absurdo,	un
cumplido	 desvergonzado,	 al	 decirle	 mientras	 le	 besaba	 la	 mano	 que	 le	 gustaba	 su
audacia	intelectual,	realmente	dijo	me	gusta	su	audacia	intelectual,	se	convirtió	para
mí	 otra	 vez	 en	 el	 hombre	 repulsivo	 y	 actor	 del	 Burg	 repulsivo	 que,	 sobre	 todo	 al
principio,	había	sido.	Yo	había	bebido	también	mucho,	más	de	lo	que	me	conviene,
pienso,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 tanto	 como	 el	 actor	 del	 Burg,	 por	 no	 hablar	 de
Auersberger,	que	no	se	despertó	ya	antes	de	que	todos	hubieran	dejado	la	Gentzgasse,
y	 también	 los	 dos	 jóvenes	 escritores,	 que	 sólo	 habían	 desbarrado	 siempre	 sobre	 su
rebelión	sin	poder	decir	contra	qué	se	rebelaban,	estaban	al	final	totalmente	borrachos
y	tuvieron	dificultades	para	levantarse	de	sus	asientos.	Al	final,	el	actor	del	Burg	fue
el	único	de	todos	que	tuvo	fuerzas	y	por	añadidura	capacidad	para	retirarse	no	sólo
debidamente,	 sino	 de	 la	 forma	más	 cortés,	 como	 puede	 decirse,	 de	 la	 Gentzgasse,
porque	 todos	 los	demás	no	 estaban	ya	 en	 condiciones	de	 ello.	Qué	 lucioperca	más
extraordinaria	había	sido,	dijo	el	actor	del	Burg	al	final	a	la	Auersberger,	bajando	el
primero	 y	 totalmente	 solo	 la	 escalera,	mientras	 la	Auersberger	 lo	 contemplaba	 aún
largo	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 se	 tambalea,	 pensé,	 mientras	 observaba	 desde	 arriba,	 es
decir,	de	pie	todavía	a	la	puerta	del	piso,	al	actor	del	Burg	que	bajaba	la	escalera	del
vestíbulo.	Como,	por	principio,	me	gusta	dejar	las	reuniones	solo,	esperé	a	la	puerta
del	 piso	 y,	 por	 consiguiente,	 junto	 a	 la	 Auersberger,	 hasta	 que	 todos	 los	 demás
hubieron	bajado	la	escalera.	Sí,	le	dije	a	la	Auersberger	cuando	todos	se	habían	ido,
un	 día	 triste,	 no	 es	 verdad,	 recordando	 con	 ello	 al	 menos	 otra	 vez	 a	 Joana.
Probablemente	es	lo	mejor	para	ella	haberse	matado,	dije,	probablemente	era	el	mejor
momento	 para	 ella,	 le	 dije	 a	 la	 Auersberger,	 y	 tuve	 conciencia	 de	 lo	 penoso	 que
resultaba	lo	que	había	dicho,	de	la	repulsividad	de	aquella	frase,	que	se	dice	muy	a
menudo	cuando	un	ser	humano	se	ha	matado.	Queremos	decir	algo	adecuado,	pensé
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al	instante,	y	decimos	algo	totalmente	inadecuado,	incluso	algo	penoso,	repugnante,
tonto.	Qué	hubiera	podido	reservarle	aún	su	vida	futura,	dije	aún,	y	con	ello	otra	cosa
penosa,	repugnante.	Cada	ser	humano	debe	hacer	lo	que	quiera,	dije	entonces	y	con
ello	dije	otra	vez	algo	penoso	y	repugnante.	Por	eso	lo	mejor	era	no	decir	nada	más.
Bajé	las	escaleras	del	vestíbulo,	como	si	tuviera	veinte	años	menos,	saltándome	dos,
tres	y	hasta	cuatro	escalones	a	la	vez.	En	el	vestíbulo	de	abajo	me	dije	que	había	sido
absurdo	 besar	 a	 la	 Auersberger	 en	 la	 frente	 como	 despedida,	 lo	 mismo	 que	 hacía
treinta	años,	pensaba,	 tan	absurdamente	como	hacía	 treinta	años	 la	he	besado	en	 la
frente,	 exactamente	 igual	que	en	 los	años	cincuenta;	 ese	hecho	me	 indignó	durante
todo	el	camino	de	la	Gentzgasse	a	la	ciudad.	Desde	hace	veinte	años	no	he	visto	a	la
Auersberger	y,	en	el	fondo,	la	verdad	es	que	la	odio,	como	tengo	que	decirme,	y,	sin
embargo,	la	beso	como	despedida	en	la	frente.	Le	has	besado	la	frente,	por	lo	menos
sólo	 la	 frente,	me	decía	 todo	el	 tiempo	en	mi	camino	a	 través	de	 la	ciudad	 todavía
oscura,	 irritándome	por	ese	hecho.	Y	pensé	que	si	me	hubiera	 ido	con	 los	otros	me
habría	ahorrado	aquella	molestia.	Sin	embargo,	no	había	querido	irme	con	los	otros,
sobre	todo	había	querido	evitar	encontrarme	otra	vez	con	Jeannie,	y	por	añadidura	en
la	 calle	 y	 por	 añadidura	 en	 aquel	 momento;	 porque	 estar	 con	 ella	 en	 la	 calle	 se
hubiera	 traducido	 sin	 duda	 en	 un	 espantoso	 enfrentamiento,	 hubiera	 tenido	 que
decirle	 demasiadas	 cosas,	 reprocharle	 demasiadas	 cosas,	 lanzarle	 a	 la	 cara
demasiadas	cosas,	pensaba,	lo	mismo	que,	a	la	inversa,	también	ella	a	mí,	y	por	eso
había	 hecho	 bien	 en	 quedarme	 atrás,	 arriba,	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 dejar	 que	 los	 otros
salieran	antes;	sin	duda,	con	la	Auersberger	solo	había	sido	más	soportable	que	con
Jeannie	sola	en	la	calle,	pensaba,	con	Jeannie	solo	en	la	calle	hubiera	sido	sin	duda
una	 catástrofe,	 al	 menos	 para	 mí,	 pensaba,	 con	 la	 Auersberger	 solo	 arriba	 en	 el
vestíbulo	fue	al	menos	soportable;	pero	a	pesar	de	todo	ahora	me	reprochaba	haberle
dado	a	 la	Auersberger	un	beso	 en	 la	 frente,	 después	de	veinte	 años,	 quizás	 incluso
después	de	veintidós	o	veintitrés	años,	 en	 los	que	no	había	hecho	más	que	odiarla,
con	el	mismo	odio	con	que,	en	esos	años,	había	odiado	también	a	su	marido,	y	que
encima	 le	 hubiese	 mentido	 diciendo	 que	 su	 llamada	 cena	 artística	 había	 sido	 un
placer	para	mí,	cuando,	por	el	contrarío,	había	sido	nada	menos	que	repelente.	Para
salvarnos	de	una	situación	apurada,	pienso,	somos	igual	de	mentirosos	que	aquéllos	a
los	que	reprochamos	continuamente	esa	mendacidad	y	por	cuya	causa	arrastramos	a
esa	gente	continuamente	por	el	barro	y	la	despreciamos,	ésa	es	la	verdad;	en	general,
no	somos	en	nada	mejores	que	esa	gente	que	continuamente	consideramos	sólo	como
gente	insoportable	y	impulsiva,	como	personas	repelentes,	con	las	que,	en	lo	posible,
queremos	tener	poco	que	ver,	mientras	que,	sin	embargo,	si	somos	sinceros,	hemos	de
reconocer	que	tenemos	que	ver	continuamente	con	ellas	y	somos	exactamente	igual
que	 ellas.	 Reprochamos	 a	 esas	 gentes	 todas	 las	 cosas	 insoportables	 y	 repugnantes
imaginables	 y	 nosotros	 mismos	 no	 somos	 menos	 insoportables	 y	 repugnantes	 que
ellas,	pienso.	Le	he	dicho	a	 la	Auersberger	que	me	alegraba	de	haber	 renovado	mi
relación	con	ellos,	el	matrimonio	Auersberger,	de	haber	estado	otra	vez	en	su	casa	de
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la	Gentzgasse	después	de	veinte	años,	y	mientras	 le	decía	eso	pensaba	qué	ser	más
bajo	y	mentiroso	soy,	que	realmente	no	retrocede	ante	nada,	ante	absolutamente	nada,
ni	la	mentira	más	baja.	Que	el	actor	del	Burg	me	había	gustado,	que	Anna	Schreker
me	 había	 gustado,	 que	 incluso	 los	 dos	 jóvenes	 escritores	 y	 los	 dos	 aspirantes	 a
ingeniero	me	habían	gustado,	le	dije	a	la	Auersberger	en	el	vestíbulo	de	arriba,	de	pie,
mientras	 los	otros	 invitados	bajaban	la	escalera,	así,	pues,	 los	encontraba	repelentes
mientras	bajaba	la	escalera	mientras	al	mismo	tiempo	le	decía	a	la	Auersberger	que
me	habían	gustado	mucho.	Que	sea	capaz	de	semejante	mendacidad,	totalmente	baja,
pensaba	 mientras	 hablaba	 aún	 con	 la	 Auersberger,	 que	 sea	 capaz	 de	 mentirle
abiertamente	 a	 la	 cara,	que	esté	 en	condiciones	de	decirle	 a	 la	 cara	 exactamente	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 precisamente	 siento,	 sólo	 porque	me	 hacía	más	 soportable	 ese
momento,	y	le	dije	aún	a	la	cara	que	sentía	no	haber	escuchado	aquella	velada	su	voz,
ninguna	 de	 sus	 arias	 de	 Purcell	 tan	 hermosa,	 realmente	 tan	 espléndida,	 tan
incomparablemente	 cantadas,	 y	 que,	 en	 general,	 sentía	 en	 fin	 de	 cuentas	 haber
interrumpido	durante	veinte	años	el	contacto	con	ella	y	con	su	marido,	Auersberger,
lo	que	no	era	otra	vez	más	que	 falso	y	 realmente	una	de	mis	mentiras	más	bajas	y
abyectas.	 Que	 me	 parecía	 especialmente	 lamentable	 que	 Joana	 no	 hubiese	 podido
estar	 presente	 aquella	 velada,	 había	 dicho	 aún,	 y	 que	 probablemente	 Joana	 hubiera
querido	 que	 nosotros,	 es	 decir,	 los	 Auersberger	 y	 yo,	 ahora	 que	 había	 vuelto	 de
Londres	más	o	menos	para	mucho	tiempo,	si	es	que	no	para	siempre,	volviésemos	a
establecer	contacto	y	en	el	futuro,	probablemente,	cultivásemos	ese	contacto,	le	mentí
a	 la	Auersberger	directamente	a	 la	cara,	mientras	 los	otros	dejaban	precisamente	 la
casa,	 como	 podía	 oír,	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 con	 la	 Auersberger,	 desde	 arriba.	Ha
tenido	que	morir	Joana,	ha	tenido	que	matarse	para	que	volviéramos	a	reunimos,	 le
dije	 aún	 a	 la	 Auersberger,	 abrazándola	 luego	 brevemente	 y	 dándole,	 como	 queda
dicho,	un	beso	en	la	frente,	y	bajé	la	escalera	y	salí	a	la	calle,	y	a	partir	de	entonces,
por	todas	las	calles	que	anduve,	me	atormentó	el	no	haber	hecho	más	que	mentir	a	la
Auersberger	en	todo	lo	que	le	había	dicho	y	el	haberle	mentido	de	forma	totalmente
deliberada	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 había	 dicho.	 Porque	 en	 verdad
odiaba	a	la	Auersberger	después	de	esa	cena	artística	exactamente	igual	que	la	había
odiado	antes	y	a	Auersberger,	el	Novalis	de	los	sonidos	y	seguidor	de	Webern,	que	se
había	 quedado	 estancado	 ya	 en	 los	 años	 cincuenta,	 con	 un	 odio	 quizá	más	 intenso
aún,	con	ese	odio	auersbergeriano	con	el	que	odio	quizá	a	los	Auersberger	ya	desde
hace	veinte	años,	según	pienso,	porque	entonces,	hace	veinte	años,	me	engañaron	y
trataron	de	una	forma	tan	abyecta,	me	denigraron	en	toda	ocasión	ante	todo	el	mundo,
y	 hablaron	 tan	mal	 de	mí,	 después	 de	 haberlos	 dejado	 yo	 sólo	 para	 salvarme,	 sólo
para	no	ser	devorado	por	ellos,	después	de	haberles	vuelto	yo	la	espalda,	no	ellos	a
mí,	 como	 siempre	 pretendían	 y	 siguen	 pretendiendo	 igual	 que	 antes,	 como	 han
pretendido	siempre	estos	veinte	años	hasta	hoy,	y	pretenden	que	yo	me	aproveché	de
ellos,	que	ellos	me	mantuvieron	vivo	durante	años,	mientras	que	 la	verdad	es	y	 fue
que	 yo	 los	 mantuve	 vivos,	 que	 yo	 los	 salvé,	 que	 yo,	 si	 no	 con	 dinero,	 sí	 con	 mis
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facultades	en	general,	los	mantuve,	y	no	a	la	inversa,	y	corría	por	las	calles,	como	si
escapara	 de	 una	 pesadilla,	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y
mientras	 corría	 no	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 cuando,	 sin
embargo,	hubiera	tenido	que	correr	exactamente	en	la	dirección	opuesta	al	centro	de
la	ciudad	si	quería	ir	a	casa,	pero	probablemente	ahora	no	quería	ir	a	casa	en	absoluto,
y	 me	 decía:	 si	 me	 hubiera	 quedado	 también	 este	 invierno	 en	 Londres,	 y	 eran	 las
cuatro	 de	 la	mañana	 y	 corría	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 hubiera	 debido
correr	hacia	casa	y	me	decía	que,	a	toda	costa,	hubiera	debido	quedarme	en	Londres	y
corría	hacia	el	centro	de	la	ciudad	sin	saber	por	qué	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	no
hacia	 casa,	 y	 me	 decía	 que	 Londres	 siempre	 me	 había	 traído	 suerte,	 pero	 Viena,
siempre,	 sólo	 mala	 suerte,	 y	 corría	 y	 corría	 y	 corría,	 como	 si	 ahora,	 en	 los	 años
ochenta,	me	 escapara	 otra	 vez	 de	 los	 años	 cincuenta	 hacia	 los	 años	 ochenta,	 hacia
estos	años	ochenta	peligrosos	y	torpes	y	estúpidos	y	pensaba	otra	vez	que,	en	lugar	de
ir	a	aquella	insulsa	cena	artística,	hubiera	sido	mejor	leer	mi	Gogol	o	mi	Pascal	o	mi
Montaigne	y	pensaba,	mientras	corría,	que	escapaba	de	la	pesadilla	auersbergeriana,
y	 corría	 realmente	 y	 con	 energía	 cada	 vez	 mayor	 huyendo	 de	 aquella	 pesadilla
auersbergeriana	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 pensaba	mientras	 corría	 que	 aquella
ciudad	 por	 la	 que	 corría,	 por	 espantosa	 que	 la	 encuentre	 siempre,	 que	 la	 haya
encontrado	 siempre,	 es	 para	mi,	 sin	 embargo,	 la	mejor	 de	 las	 ciudades,	 esa	Viena
odiada,	siempre	odiada	por	mí,	era	otra	vez	de	repente	para	mi	querida,	mi	querida
Viena,	y	que	aquellas	gentes	que	siempre	he	odiado	y	que	odio	y	que	siempre	odiaré
son,	sin	embargo,	las	mejores	gentes,	que	las	odio,	pero	son	conmovedoras,	que	odio
a	Viena	y,	sin	embargo,	es	conmovedora,	que	maldigo	a	esas	gentes	y,	sin	embargo,
tengo	 que	 quererlas	 y	 que	 odio	 a	 esa	Viena	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 quererla,	 y
pensaba,	 mientras	 corría	 ya	 por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 que	 esa	 ciudad	 es,	 sin
embargo,	mi	 ciudad	 y	 siempre	 será	mi	 ciudad	 y	 que	 esas	 gentes	 son	mis	 gentes	 y
siempre	serán	mis	gentes	y	corría	y	corría	y	pensaba	que,	como	a	 todo	 lo	horrible,
había	 escapado	 también	 a	 aquella	 horrible,	 así	 llamada,	 cena	 artística	 de	 la
Gentzgasse	 y	 que	 escribiría	 sobre	 aquella,	 así	 llamada,	 cena	 artística	 de	 la
Gentzgasse,	sin	saber	qué,	sencillamente	escribiría	algo	sobre	ella,	y	corría	y	corría	y
pensaba:	 escribiré	 inmediatamente	 sobre	 esa,	 así	 llamada,	 cena	 artística	 de	 la
Gentzgasse,	 lo	 que	 sea,	 sólo	 escribir	 en	 seguida	 e	 inmediatamente	 sobre	 esa	 cena
artística	 de	 la	 Gentzgasse,	 inmediatamente,	 pensaba,	 en	 seguida	 una	 y	 otra	 vez,
corriendo	por	el	centro	de	la	ciudad,	en	seguida	e	inmediatamente	y	en	seguida	y	en
seguida,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
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THOMAS	BERNHARD	 (Heerlen,	 Países	 Bajos,	 1931	 -	Gmunden,	Austria,	 1989).
Poeta,	 prosista	 y	 dramaturgo	 austriaco	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
autores	 de	 la	 literatura	 en	 lengua	 alemana	 posterior	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.
Después	 de	 seguir	 estudios	 de	 música,	 se	 orientó	 hacia	 la	 literatura,	 y	 desde	 su
primera	 novela,	 Helada	 (1963),	 desarrolló	 un	 universo	 nihilista	 habitado	 por
personajes	ferozmente	autocríticos	y	autodestructivos.

Hijo	 ilegítimo	 de	 un	 carpintero	 austriaco	 y	 de	 la	 hija	 del	 escritor	 Johannes
Freumbichler,	Bernhard	vivió	en	casa	de	sus	abuelos	maternos	hasta	que	su	madre	se
casó.	El	marido	de	ésta	no	lo	prohijó	sino	que	pasó	a	ser	únicamente	su	tutor.	A	los
dieciséis	 años	 interrumpió	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 en	 Salzburgo	 y	 empezó	 a
trabajar	como	aprendiz	en	un	almacén	de	comestibles.	Contrajo	entonces	una	grave
pleuresía	que	degeneró	en	una	 tuberculosis,	enfermedad	que	padecería	 toda	 la	vida.
Pasó	cuatro	años	ingresado	en	el	sanatorio	de	Grafenhof	(Salzburgo),	donde	comenzó
a	escribir.

Ya	 en	 1943	 empezó	 a	 tomar	 clases	 de	 música	 y	 a	 partir	 de	 1952	 estudió	 canto,
dirección	teatral	e	interpretación	en	el	Mozarteum	de	Salzburgo.	Paralelamente	a	sus
estudios	trabajó	como	reportero	para	el	Demokratisches	Volksblatt,	en	donde	publicó
también	sus	poemas.	Realizó	numerosos	viajes,	algunos	con	Hedwig	Stavianicek,	una
mujer	37	años	mayor	que	él	que	fue	su	mecenas	y	«el	ser	de	su	vida».

Siempre	lo	acompañó	la	polémica:	en	1983	fue	secuestrada	por	orden	judicial	su	obra
Tala,	 a	 consecuencia	 de	 una	 querella	 del	 compositor	 G.	 Lampersberg.	 El	 escritor
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prohibió	entonces	la	venta	en	Austria	de	su	obra	y	no	modificó	su	actitud	hasta	el	año
siguiente,	 en	 que	 Lampersberg	 retiró	 su	 demanda.	 El	 último	 gran	 escándalo	 lo
produjo	el	estreno	de	su	obra	Plaza	de	héroes	en	1988.

La	 gran	 producción	 de	Bernhard	 puede	 dividirse	 en	 tres	 etapas:	 una	 fase	 religiosa,
una	fase	intermedia	más	patética	y	una	tercera,	que	se	deriva	de	la	anterior,	en	la	que
lo	 patético	 se	 expresa	 preferentemente	 a	 través	 de	 la	 ironía.	 Los	 primeros	 intentos
líricos	de	Así	en	la	tierra	como	en	el	infierno	(1949)	muestran	un	Bernhard	que	en	la
línea	 de	Pascal	 busca	 a	Dios.	El	 infierno	 (Hölle)	 es	 la	 realidad	 terrenal	 que	 espera
redención.	«Negro	es	mi	mensaje»,	dice	el	yo	lírico	de	estos	poemas,	una	afirmación
que	se	revelará	válida	para	todo	el	opus	bernhardiano.

El	tono	todavía	conciliador	con	el	mundo	de	estos	poemas	desaparece	ya	en	el	ciclo
Ave	Virgilio	(1981),	que	compila	las	poesías	de	la	década	de	1970.	El	fervor	religioso
se	 convierte	 aquí	 en	 pura	 negatividad	 y	 ésta	 pasará	 a	 dominar	 su	 prosa.	 El	 primer
resultado	 de	 este	 giro	 es	 la	 novela	Helada	 (1963)	 con	 la	 que	 entra	 de	 lleno	 en	 el
panorama	 literario	 contemporáneo.	 «El	 suicidio	 es	 mi	 naturaleza»,	 dice	 el	 pintor
Strauch	al	estudiante	de	medicina	que	se	ha	desplazado	a	Weng,	un	pueblo	situado	en
un	valle,	para	observar	la	paranoia	del	artista.

La	 locura	 es	 presentada	 como	 la	 única	 respuesta	 posible	 en	 un	mundo	 pervertido,
falto	 de	 toda	 espiritualidad	 y	 sentido	 que,	 en	 la	 novela,	 está	 representado	 por	 el
pueblecito	rodeado	de	montañas,	un	espacio	frío,	malvado,	enemigo	del	hombre,	en
donde	sus	habitantes	han	adoptado	las	características	de	 la	naturaleza.	Los	espacios
que	tradicionalmente	la	literatura	ha	escogido	como	idílicos,	Bernhard	los	transforma
en	 escenarios	 de	 delirio,	 en	 los	 que	 únicamente	 domina	 la	 ley	 de	 la	 muerte	 y	 la
locura.	Strauch	es	el	primer	artista	(de	los	muchos	que	aparecen	en	la	obra	del	autor)
que	vive	alejado	del	mundo	para	sacar	el	máximo	partido	de	su	creatividad.

Sin	embargo,	está	utopía	de	la	soledad	será	constantemente	negada.	El	intelectual,	el
artista,	 es	 un	 ser	 absolutamente	 ridículo,	 con	 una	 retórica	 repetitiva,	 hiperbólica	 y
patética.	Konrad,	en	La	Calera	(1970),	lo	ha	abandonado	todo	para	poder	escribir	un
estudio	 sobre	 el	 oído;	 cuando	 ya	 está	 a	 punto	 para	 empezar	 a	 redactar,	 mata	 a	 su
mujer	 y	 enloquece.	Destinos	 comparables	 padecen	 los	 protagonistas	 de	Corrección
(1975)	y	Hormigón	(1982).	Paradójicamente,	el	valor	de	la	producción	artística	y,	en
general	del	arte,	es	puesto	en	duda	por	un	gran	artista	que,	después	de	fantasear	con
su	propia	vida	 en	 los	 libros	 autobiográficos	El	origen	 (1975),	El	sótano	 (1976),	El
aliento	(1978),	El	frío	(1981)	y	Un	niño	(1982),	queda	libre	para	la	ironía	más	feroz.

Uno	de	los	componentes	más	destacables	de	la	obra	bernhardiana,	especialmente	de
la	dramática	desde	Una	fiesta	para	Boris	(1970),	es	su	musicalidad.	Se	trata	de	piezas
casi	 escritas	 como	 para	 representar	 con	 marionetas	 que	 actúan	 como	 repetitivos
altavoces	de	distintas	posiciones.	Más	que	dramas	son	 libretos	escritos	para	actores
admirados	por	el	escritor,	como	Minetti.	Entre	sus	títulos	más	importantes	se	hallan
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La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 (1974),	 La	 partida	 de	 caza	 (1974),	 Ante	 la	 jubilación
(1979),	Almuerzo	en	casa	de	Ludwig	W	(1984)	y	la	última,	Plaza	de	héroes	(1988)	en
la	que	arremete	de	nuevo	contra	la	Austria	católica	y	nacionalsocialista.
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