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Considerada por el conocido critico aleman Marcel Reich-Ranicki como una
de las veinte obras maestras de la literatura alemana, TALA (1984) es una
demoledora invectiva contra el mundo artistico de Viena y, al mismo tiempo,
un analisis de la extraordinaria complejidad que caracteriza las relaciones y
los sentimientos humanos. En esta novela impregnada del inconfundible
estilo de Thomas Bernhard (1931-1989), el narrador, invitado a una cena en
casa de unos viejos amigos con los que habia cortado toda relacion, da libre
curso a la memoria desde su posicion de observador implacable, atrayéndola
una y otra vez hacia el presente en un vaivén jalonado de diatribas y
reflexiones que se traduce en un reconocimiento irritado y profundo de la
infelicidad, de la esterilidad del esfuerzo y de la desesperanza.
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Como no he conseguido hacer mas sensatos a los hombres, he preferido ser
feliz lejos de ellos.

VOLTAIRE
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Mientras todos esperaban al actor que les habia prometido venir a su cena de la
Gentzgase, después del estreno de El pato salvaje, hacia las once y media, yo
observaba al matrimonio Auersberger, precisamente desde el sillon de orejas en el
que, a principios de los afios cincuenta, me sentaba casi a diario, y pensaba que habia
sido un grave error aceptar la invitacion de los Auersberger. Hacia veinte afios que no
veia a los Auersberger y, justamente el dia de la muerte de nuestra comun amiga
Joana, me los habia encontrado en el Graben vy, sin circunloquios, habia aceptado su
invitacion a aquella cena artistica, asi habia calificado el matrimonio Auersberger su
banquete. Durante veinte afios no habia querido saber nada del matrimonio
Auersberger y durante veinte afios no habia visto al matrimonio Auersberger y en
esos veinte afios el matrimonio Auersberger me habia dado bascas sélo al oir su
nombre pronunciado por un tercero, pensaba en mi sillén de orejas, y ahora el
matrimonio Auersberger me enfrenta con ellos y con mis afios cincuenta. Durante
veinte anos he evitado al matrimonio Auersberger, durante veinte afios no me los he
encontrado una sola vez, y justamente ahora he tenido que tropezarme con ellos en el
Graben, pensaba; y que realmente habia sido una tonteria devastadora ir precisamente
ese dia al Graben y, mas aun, como me habia acostumbrado a hacer, por cierto, desde
que habia regresado de Londres a Viena, recorrer el Graben varias veces de un lado a
otro, cuando hubiera tenido que imaginarme que tendria que encontrarme a los
Auersberger alguna vez, y no solo a los Auersberger, sino también a todas las demas
personas que habia esquivado en los ultimos decenios y con las que, en los afios
cincuenta, habia tenido un intenso, como solian decir los Auersberger, un intenso
trato artistico, al que, sin embargo, habia renunciado hacia ya un cuarto de siglo, es
decir, exactamente en el momento en que, dejando a los Auersberger, me fui a
Londres, porque rompi, como suele decirse, con todos aquellos vieneses de entonces
y no quise verlos mas ni tener absolutamente nada que ver con ellos. Al fin y al cabo,
ir al Graben no es otra cosa que ir directamente al infierno de la sociedad vienesa y
encontrarme precisamente con la gente que no quiero encontrarme, y cuya aparicion
me causa todavia hoy todas las crispaciones fisicas y mentales imaginables, pensaba
sentado en mi sillon de orejas, y solo por esa razon habia evitado ya el Graben en los
ultimos afios de mis visitas a Viena viniendo de Londres, y tomado otros caminos,
tampoco el Kohlmarkt, l6gicamente tampoco la Karntnerstrasse, habia evitado la
Spiegelgasse lo mismo que la Stallburggasse y la Dorotheergasse e igualmente la
Wollzeile, a la que siempre habia temido, y la Operngasse, en la que con tanta
frecuencia habia caido en la trampa precisamente de las personas que siempre habia
odiado mas. Pero en las ultimas semanas, pensaba en mi sillon de orejas, habia tenido
de repente una gran necesidad de ir precisamente al Graben y a la Karntnerstrasse, a
causa del aire puro y del matutino torbellino de gente, que de repente me resultaba
agradable, precisamente alli y precisamente también al Graben y a la Karntnerstrasse,
probablemente porque, final y decididamente, queria sustraerme, escapar a mi
soledad de meses en mi piso de Wahring, a aquel aislamiento que realmente me
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estaba embruteciendo ya. En las ultimas semanas he sentido siempre como un alivio
mental y fisico el recorrer la Karntnerstrasse y el Graben y, por consiguiente, el ir de
un lado a otro por el Graben y la Karntnerstrasse; ese ir de un lado a otro ha hecho
tanto bien a mi cabeza como a mi cuerpo; como si en los ultimos tiempos necesitase
mas que nada ese ir y venir por el Graben y por la Karntnerstrasse, en esas ultimas
semanas subia y bajaba diariamente por el Graben y por la Karntnerstrasse; en la
Kérntnerstrasse y en el Graben estaba de repente, dicho sea con franqueza, después
de una debilidad mental y fisica de meses, otra vez en forma y me recuperaba a mi
mismo; me regeneraba subir por la Kdrntnerstrasse y volver a bajar por el Graben;
solo ese ir de un lado a otro, habia pensado siempre al hacerlo, y, sin embargo, habia
sido mas; solo ese ir de un lado a otro, me decia una y otra vez, y realmente me habia
permitido otra vez pensar y realmente otra vez filosofar, ocuparme otra vez de la
filosofia y la literatura, que habian estado en mi tanto tiempo reprimidas, incluso
muertas. Precisamente ese largo invierno malsano que, desgraciadamente, como
pienso ahora, he pasado en Viena y no, como los anteriores, en Londres ha matado en
mi todo lo literario y todo lo filoséfico, pensaba en mi sillon de orejas; gracias a ese ir
y venir por el Graben y por la Karntnerstrasse me lo he hecho posible otra vez, y
realmente atribuia ese estado mental vienes mio, que podia calificar de repente de,
por decirlo asi, estado mental rescatado, a la terapia de Graben-Karntnerstrasse que
me habia prescrito desde mediados de enero. Esta espantosa ciudad de Viena,
pensaba, que me ha precipitado profundamente en la desesperacion y realmente, otra
vez, en algo que es solo una situacion sin salida, es de pronto el motor que permite
otra vez pensar a mi cabeza, que permite otra vez a mi cuerpo reaccionar como un
cuerpo vivo; de dia en dia observaba en cabeza y cuerpo ese revivir progresivo de
todo lo que, durante el invierno entero, habia estado ya extinguido en mi; si durante el
invierno entero habia echado la culpa a Viena de mi extincién mental y fisica, ahora
era a esa misma Viena a la que debia el haber vuelto a revivir. Estaba sentado en mi
sillon de orejas y cantaba, pues, las excelencias de la Karntnerstrasse y del Graben,
atribuyendo mi restablecimiento mental y fisico a esa terapia mia de Ila
Karntnerstrasse y el Graben, y a nada mas, y me decia que, como era natural, tenia
que pagar un precio por esa terapia acertada y pensaba que el haber encontrado al
matrimonio Auersberger en el Graben era el precio de esa terapia lograda y pensaba
que ese precio era un precio muy alto, pero que hubiera podido tener que pagar
también un precio mucho mas alto, porque al fin y al cabo me hubiera podido
encontrar en el Graben a gente mucho peor que los Auersberger, porque,
considerandolo bien, los Auersberger no son los peores, por lo menos no los peores
de todos; pero, sin embargo, ya es bastante malo haberme encontrado precisamente a
los Auersberger en el Graben, pensaba en mi sillon de orejas. Un hombre fuerte y un
caracter igualmente fuerte, pensaba, habria rechazado la invitacion, pero yo no soy ni
un hombre fuerte ni un caracter fuerte al contrario, soy el mas débil de los hombres y
el mas débil de los caracteres, y estoy mas o menos a la merced de todos. Y volvi a
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pensar que habia sido un grave error aceptar la invitacion del matrimonio
Auersberger, porque al fin y al cabo no queria tener nada que ver con el matrimonio
Auersberger en toda mi vida, y entonces voy por el Graben y me dirigen la palabra y
me dicen si no he sabido de la muerte de Joana, que Joana se ha ahorcado, y yo me
comprometo y acepto su invitacion. Que por un instante me habia puesto sentimental
de la forma mas vergonzosa, pensaba, y que el matrimonio Auersberger habia
aprovechado inmediatamente ese sentimentalismo mio, y pensaba que habian
explotado igualmente el suicidio de nuestra comun amiga Joana para hacer una
invitacion que yo habia aceptado de forma igualmente fulminante, aunque hubiera
sido mas sensato rechazar su invitacion; pero para eso no habia tenido tiempo,
pensaba en mi sillon de orejas, me habian dirigido la palabra desde atras,
diciéndome lo que ya sabia, es decir, que Joana se habia ahorcado, en Kilb, en la casa
de sus padres, y que me invitaban a una cena, a una cena totalmente artistica, como
habia subrayado expresamente el matrimonio Auersberger, todos amigos de antes,
dijeron. La verdad es que realmente se estaban alejando ya de mi cuando formularon
su invitacion, pensaba, y se habian alejado ya unos pasos cuando dije que si, es decir,
cuando acepté venir a su cena de la Gentzgasse, en este horrible piso. Los
Auersberger llevaban colgando de los brazos varios paquetes envueltos en papel de
envolver de tiendas famosas del centro, y tenian puestos los mismos abrigos ingleses
que se ponian treinta afios antes para hacer sus compras en el centro, todo en ellos
estaba, como suele decirse, elegantemente desgastado. Realmente solo la
Auersberger me habia hablado en el Graben, y su marido, ese compositor seguidor de
Webern, como suele decirse, no me habia dicho nada en todo el tiempo, y con su
silencio habia querido indudablemente herirme, pensaba ahora en mi sillon de orejas.
Todavia no sabian nada de cuando seria el entierro de Joana en Kilb, me dijeron. A
mi, poco antes de salir ese dia a la calle, la amiga de la infancia de Joana en Kilb me
habia informado de que Joana se habia ahorcado; al principio, esa amiga, una tendera
de ultramarinos de Kilb, no habia querido decirme por teléfono que Joana se habia
ahorcado, que habia muerto, me habia dicho la amiga por teléfono, pero yo le habia
dicho a la cara que Joana no habia muerto, sino que se habia matado, de qué forma
lo sabia sin duda ella, la amiga, s6lo que no queria decirmelo; las gentes del campo
tienen atin mas inhibiciones que las de la ciudad para decir claramente que alguien se
ha matado, y lo que mas les cuesta es decir de qué forma; yo habia pensado en
seguida que Joana se habia ahorcado, y realmente le dije por teléfono a la tendera de
ultramarinos: Joana se ha ahorcado; eso habia desconcertado a la tendera de
ultramarinos y solo habia dicho que si. La gente como Joana se ahorca, habia dicho
yo por teléfono, no se tira al rio, ni desde un cuarto piso, sino que coge una cuerda, la
anuda con habilidad y se deja caer en el lazo. Las bailarinas, las actrices, le habia
dicho por teléfono a la tendera de ultramarinos, se ahorcan. Que no hubiera sabido
nada de Joana en tanto tiempo, pensaba en mi sillén de orejas, me habia resultado ya
sospechoso muchisimo tiempo, no se suicidara un dia esa engafiada, esa abandonada,
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esa escarnecida, esa mortalmente herida, habia pensado a menudo en los ultimos
tiempos. Pero delante de los Auersberger, en el Graben, habia hecho como si no
supiera nada del suicidio de Joana y les habia fingido una sorpresa y, al mismo
tiempo, conmocion totales, aunque a las once de la mafiana, en el Graben, no me
habia visto sorprendido ya ni tampoco conmovido ya por aquella desgracia, porque la
habia sabido ya a las siete de la mafiana y, realmente, gracias a haber ido y venido
varias veces por el Graben y por la Karntnerstrasse habia podido soportar y a, resistir
el suicidio de Joana con el aire frio y fresco del Graben. Realmente hubiera sido
mejor privar a la noticia de los Auersberger del suicidio de Joana de su efecto de
sorpresa total, diciéndoles en seguida que sabia hacia tiempo que Joana se habia
matado, e incluso como se habia matado, hubiera tenido que contarles las
circunstancias exactas, pensaba, y quitarles asi el triunfo de su noticia, que realmente
habian aprovechado y, por consiguiente, disfrutado de la forma mas baja, como pude
comprobar ante la abierta tienda de Knize; en lugar de hacer como si no supiera
absolutamente nada de la muerte de Joana, interpretando el papel del absolutamente
sorprendido, desconcertado, abrumado por la horrible noticia, di a los Auersberger la
satisfaccion de ser subitos portadores de malas noticias, lo que, como es natural, no
podia haber sido mi intencion, pero causé con mi propia torpeza, al pretender, en el
momento de mi encuentro con los Auersberger, no saber nada, ni lo mas minimo, del
suicidio de Joana; representé durante todo el tiempo no tener ni idea, mientras,
sabiéndolo mas o menos todo sobre el suicidio de Joana, estaba alli con los
Auersberger. No sabia como sabian que Joana se habia ahorcado, probablemente
también por la tendera de ultramarinos de Kilb y, sin duda, la amiga de Kilb les habia
dicho lo mismo que a mi, pero no tanto como a mi, pensé, porque si no los
Auersberger me hubieran dicho mucho mas de lo que me dijeron sobre el suicidio de
Joana. Naturalmente que estarian en el entierro en Kilb, me dijo la Auersberger,
pensaba, y me lo dijo como si para mi no fuera nada natural ir al entierro de Joana,
como si me reprochara ya desde entonces el que, aunque al fin y al cabo, lo mismo
que ellos, habia sido amigo de Joana tantos afios, incluso decenios, de la forma mds
intima, posiblemente no fuera al entierro de Joana, pudiera sustraerme realmente,
incluso por comodidad, al entierro de Joana, amiga de todos nosotros, y la forma en
que dijo lo que me dijo, pensaba, habia sido realmente, en el fondo, una forma
ofensiva, lo mismo que también el que la Auersberger dijera que, sin duda, me verian
en el entierro de Joana en Kilb, pero, con independencia de ello, me invitaba ya hoy y
ahora y aqui en el Graben para el martes siguiente, es decir, el dia del entierro de
Joana, a su llamada cena artistica en la Gentzgasse. La verdad es que conoci a Joana
por los Auersberger, en una fiesta de cumpleafios del marido de Joana en la
Sebastiansplatz, en el distrito III, hace mas de treinta afios; fue una de esas llamadas
fiestas de atelier a la que habian ido casi todos los artistas vieneses de cierto
renombre. El marido de Joana era lo que se llama un artista de tapices, es decir, un
tejedor de tapices, originalmente pintor, que a mediados de los afios sesenta recibio
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una vez el gran premio de la Bienal de Sao Paulo por uno de sus tapices. Hubieran
esperado cualquier cosa de Joana, salvo que se suicidara, dijeron los Auersberger en
el Graben y, antes de continuar con sus paquetes, me comunicaron que se habian
comprado todo lo de Ludwig Wittgenstein para ocuparse en los proximos tiempos de
Ludwig Wittgenstein. Probablemente tienen a Wittgenstein en el mas pequefio de sus
paquetes, el que colgaba del antebrazo derecho de la Auersberger, pensé. Y otra vez
pensé que habia sido un grave error aceptar la invitacion del matrimonio Auersberger,
cuando, en general, aborrezco todas esas invitaciones y al fin y al cabo evito ya desde
hace decenios las invitaciones a cenas artisticas, porque asisti a suficientes y aprendi
a conocerlas a fondo en mis cuarenta, y no conozco nada mas repelente. Realmente,
esas invitaciones de los Auersberger no han cambiado, pensaba sentado en mi sillon
de orejas, son como en los afios cincuenta, como hace treinta afios, cuando al final no
s6lo me aburrian realmente, sino que me volvieron medio loco. Veinte afios hace que
aborreces al matrimonio Auersberger, pensaba en mi sillon de orejas, y entonces te
los encuentras en el Graben y aceptas su invitacion y vienes realmente a la hora
prevista a la Gentzgasse. Conoces a todos los invitados a esta cena y, sin embargo,
vienes. Y pensé que hubiera sido mejor leer esa velada o, llegado el caso, la noche
entera a Pascal o Gogol o Dostoievsky o Chéjov que venir a aquella repulsiva cena
artistica de la Gentzgasse. El matrimonio Auersberger destruyo tu existencia, incluso
tu vida, te arrastr6 a aquel espantoso estado mental y fisico a principios de los afios
cincuenta, a tu catastrofe existencial, a una falta de salidas extrema, que en definitiva
te llevo entonces incluso a Steinhof, y ti vienes. Si no les hubieras vuelto la espalda
en el momento decisivo, te hubieran aniquilado, pensaba. Te hubieran destruido
primero y aniquilado luego, si no hubieras huido de ellos en ese momento decisivo y
ultimo. Si me hubiera quedado so6lo unos dias mas en su casa de Maria Zaal, pensaba
en mi sillon de orejas, ello hubiera significado mi muerte segura. Te hubieran
exprimido, pensaba en mi sillon de orejas, y luego tirado. Te encuentras a tus
horribles destructores y asesinos en el Graben y te pones sentimental por un instante
y te dejas invitar a la Gentzgasse, y vienes por afadidura, pensaba en mi sillon de
orejas. Y que hubiera sido mejor, pensé otra vez, leer mi Pascal o mi Gogol o mi
Montaigne o tocar Satie o Schonberg, incluso en aquel piano viejo y desafinado.
Recorres el Graben para respirar aire puro y reanimarte y vas a parar precisamente a
las manos de tus antiguos destructores y aniquiladores. Y les dices ademas cuanto te
alegras ya pensando en su velada, en su cena artistica, que s6lo puede ser insulsa,
como todas las veladas, como todas las cenas en su casa que recuerdas. Sélo un
estupido sin caracter puede aceptar una invitacion asi, pensaba en mi sillon de orejas.
Han pasado treinta afios desde que te atrajeron a su trampa y desde que caiste en su
trampa, pensaba en mi sillon de orejas. Han pasado treinta afios desde que te
humillaban diariamente y desde que te sometias a ellos de una forma vil, pensaba en
mi sillon de orejas, treinta afios desde que te vendiste mas o menos a ellos de la forma
mas abyecta. Treinta afios desde que hacias el bufon para ellos, pensaba en mi sillon
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de orejas. Y han pasado exactamente veintiséis afios desde que (en el ultimo
momento) te escapaste de ellos. Y en veinte afios no los has visto y de repente,
totalmente desprevenido, vas al Graben y caes en sus manos y te dejas invitar por
ellos a la Gentzgasse y vienes ademas a la Gentzgasse y dices ademas que te alegras
de su cena artistica, pensaba en mi sillon de orejas. Continuamente hablaba la
Auersberger de aquel actor grandioso, que en aquel Pato salvaje habia alcanzado la
cumbre de su carrera, y entretenia cada cuarto de hora a sus invitados, que habian
llegado ya dos horas antes de medianoche, con una botella de champafia tras otra, que
vaciaba en las copas que le tendian todas aquellas gentes mas o menos repulsivas.
Llevaba el vestido amarillo que yo conocia ya, posiblemente se habia puesto aquel
vestido amarillo para mi, pensaba, porque treinta afios antes le hacia siempre
cumplidos por ese vestido, que en aquella época me habia gustado tan
extraordinariamente en ella, mientras que ahora no me gustaba en absoluto, al
contrario, me parecia realmente de mal gusto, y que ahora tenia un cuello negro de
terciopelo en lugar del rojo de treinta afios antes. Una y otra vez decia la Auersberger
grandioso actor y arrebatador Pato salvaje con aquella voz que, también treinta afios
antes, me atacaba los nervios, s0lo que entonces, treinta afios antes, habia creido que
aquella voz que me atacaba los nervios era una voz interesante, mientras que ahora
encontraba aquella voz nada mas que vulgar y repugnante. La forma en que la
Auersberger decia el actor mas importante en general y el primero de todos los
actores vivos me resultaba nada mas que repelente. Nunca habia podido sufrir su voz,
pero ahora, cuando aquella voz se habia vuelto ademas vieja y cascada y tenia
ademas continuamente resonancias histéricas, y realmente, como suele decirse, habia
sido derrochada y gastada al maximo, la encontraba a la larga insoportable. Con
aquella voz habia cantado la Auersberger en otro tiempo a Purcell, pensaba, y el
Libro de canciones de Anna Magdalena Bach, y su marido, mi amigo, el compositor
seguidor de Webern, como habian dicho siempre los entendidos, la habia
acompafiado de tal forma en el Steinway que a mi, dicho sea sinceramente, se me
saltaban las lagrimas. En aquella época yo tenia veintidos afios y estaba enamorado
de todo lo que eran Maria Zaal y la Gentzgasse, y escribia poemas. Ahora, sin
embargo, me asqueaban los cuadros repulsivos en los que yo mismo, treinta afios
antes, habia participado sin avergonzarme. Cada quince dias alternaba entonces con
el matrimonio Auersberger entre Maria Zaal, y la Gentzgasse, durante afios, hasta no
poder mas, pensaba en mi sillon de orejas, y en poquisimo tiempo me habia bebido ya
varias copas de champafia. Observando a los Auersberger, pensaba en mi sillon de
orejas, ella te ha dirigido la palabra en el Graben, no su marido, y ti has aceptado
inmediatamente su invitacion. Ellos te han dirigido la palabra desde atras, pensaba,
probablemente te llevaban ya observando un rato desde atrds y te siguieron sin dejar
de observarte y te dirigieron la palabra fulminantemente en el momento decisivo. Al
fin y al cabo, yo también hace afios, pensaba en mi sillon de orejas, habia observado a
Auersberger, que desde hace treinta afios no ha dejado de estar borracho, cuando con
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una mujer que yo no conocia, de unos cuarenta afios, realmente degenerada, incluso
abiertamente desastrada, de largos cabellos y botas de cuero gastadas, iba por la
Rotenturmstrasse, habia observado a Auersberger yendo detras de él, los habia
observado mas o menos a fondo a él y a su acompafante, preguntandome todo el
tiempo si debia dirigirle la palabra o no, y finalmente no le dirigi la palabra, mi
instinto me dijo: no debes dirigirle la palabra, si le diriges la palabra hara algun
comentario repulsivo que te destrozara durante dias, y no le dirigi la palabra, me
dominé, observandolo hasta llegar a la Schwedenplatz, donde desapareci6 con
aquella mujer en una vieja casa a punto de ser demolida. Observé todo el tiempo la
fealdad de sus piernas, metidas en unas medias grises tipicas, groseramente tejidas,
sus andares solo rimados por la perversidad, su nuca desprovista de pelo. Rimaba
muy bien con su acompafante totalmente degenerada, probablemente una artista,
cantante famélica, actriz de sétano sin trabajo, como pensé entonces, pensaba en mi
sillon de orejas. Recordé en mi sillon de orejas que, estremecido de asco, torci en
direccion a la Stephansplatz cuando los dos desaparecieron en la casa derruida de la
Schwedenplatz, y realmente habia llevado tan lejos mi aversion hacia ellos que, para
vomitar, me volvi hacia la pared delante del café Aida; pero entonces me miré en uno
de los espejos del café Aida y vi cara a cara mi propio rostro degenerado y vi mi
propio cuerpo degenerado y senti mucho mas asco de mi que el que habia sentido de
Auersberger y su acompaiiante, y me di otra vez la vuelta y anduve tan rapidamente
como pude por la Stephansplatz y por el Graben y por el Kohlmarkt, y finalmente
entré en el café Eiles, para precipitarme sobre un montén de periodicos a fin de
olvidar mi encuentro con Auersberger y su acompaflante y mi encuentro conmigo
mismo, pensaba en mi sillon de orejas. Aquel truco del café Eiles tenia éxito siempre,
entraba, me buscaba una pila de periddicos y me calmaba. Y no tenia que ser
necesariamente el café Eiles, también el Museum y el Brdunerhof producian siempre
ese efecto. Lo mismo que otros al parque o al bosque, yo he corrido siempre a un café
para distraerme y calmarme, durante toda mi vida. Asi, el matrimonio Auersberger
me habia observado ya probablemente muchisimo tiempo, antes de dirigirme por fin
la palabra, lo mismo que yo entonces, andando por la Rotenturmstrasse, habia
observado a Auersberger, con la misma falta de escripulos, con la misma infamia,
con la misma inhumanidad. Aprendemos mucho cuando observamos desde atras a
personas que no saben que las observamos y a las que, tanto tiempo como es posible,
observamos desde atras y tanto tiempo como es posible en esa observacion sin
escripulos e infame no dirigimos la palabra, pensaba en mi sillén de orejas, cuando
por afiadidura podemos dominarnos para no dirigirles la palabra en absoluto, y
tenemos la habilidad de darnos la vuelta sencillamente y alejarnos de ellas en el
sentido mas exacto de la palabra, lo mismo que yo entonces, al final de la
Rotenturmstrasse y, por consiguiente, en la Schwedenplatz, tuve la habilidad y la
astucia de darme la vuelta y alejarme de ellos. Ese proceso de observacion puede
aplicarse exactamente igual a las personas que queremos como a las que odiamos,
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pensaba sentado en mi sillon de orejas, observando a la Auersberger, que
continuamente miraba el reloj y entretenia a sus invitados, que tendrian que esperar
para el banquete, pensé, hasta que hubiera aparecido el actor. Realmente yo habia
visto una vez, hacia muchos afios, en el Burgtheater, al esperado actor, en una de esas
asquerosas farsas de sociedad inglesas en las que la tonteria sélo es tolerable porque
es inglesa y no alemana o austriaca, y que en el Burgtheater, en el ultimo cuarto de
siglo, se representan una y otra vez con espantosa regularidad, porque el Burgtheater,
en este ultimo cuarto de siglo, se ha especializado sobre todo en la tonteria inglesa y
el publico vienés del Burgtheater se ha acostumbrado a esa especializacion, y
realmente a €l lo recuerdo como actor del Burgtheater, como un actor, por lo tanto, lo
que se llama un favorito del publico vienés y pisaverde del Burgtheater, que tiene una
villa en Grinzing o en Hietzing y hace el bufén en el Burgtheater para esa tonteria
teatral austriaca que, desde hace ya un cuarto de siglo, tiene en el Burgtheater su
asiento, como uno de esos berreadores sin espiritu que, en el ultimo cuarto de siglo,
con la colaboracion de todos los directores por €l contratados, han hecho del llamado
Burg una institucion teatral de aniquilacién de autores y del vocerio de una falta total
de cerebro. El Burgtheater ha entrado artisticamente en bancarrota desde hace ya
tanto tiempo, pensaba en mi sillén de orejas, que ya no puede determinarse cuando se
produjo esa bancarrota, y los actores que actian en el Burgtheater son bancarrotistas
que todas las tardes acttian en el Burgtheater. Pero invitar a uno de esos vociferadores
dramaticos a un banquete, a una, asi llamada, cena artistica, pensaba en mi sillon de
orejas, observando a los Auersberger y a sus invitados, sigue siendo para un
matrimonio como los Auersberger de la Gentzgasse una magnificencia austriaca,
como perversidad austriaca muy especial, segun pensaba en mi sillon de orejas, y qué
magnifica era realmente esa magnificencia para los Auersberger en esa velada lo supe
por el hecho de que hubo que esperar para el banquete de los Auersberger mas de una
hora cumplida después de lo anunciado, concretamente hasta que el actor, a las doce
y media, llamo a la puerta y, con su desvergonzada tosecilla del Burgtheater, entr6 en
el piso de los Auersberger en la Gentzgasse. Siempre he odiado en secreto a los
actores y los actores del Burg han suscitado siempre en mi un odio muy especial,
prescindiendo de los muy grandes, como la Wessely o la Gold, a los que durante toda
mi vida he querido entrafiablemente, y el actor del Burg invitado esa noche por el
matrimonio Auersberger en la Gentzgasse es sin duda uno de los mas repugnantes
que jamas me he encontrado. En su calidad de tirolés de origen que, en el transcurso
de tres decenios, se ha ganado con Grillparzer el corazon de los vieneses, como lei
una vez sobre él, personifica para mi el ejemplo tipico del antiartista en general,
pensaba en mi sillon de orejas, y es el prototipo del histrion totalmente carente de
inspiracion y, por lo tanto, completamente de espiritu, como ha gustado siempre en el
Burgtheater y, por consiguiente, en Austria en general, uno de esos horrorosos actores
patéticos como los que todas las tardes se lanzan en manadas en el Burgtheater sobre
cualquier obra poética que alli se represente, con su provinciano perverso retorcerse
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de manos y sus brutales mazazos verbales, y la destrozan y aniquilan. Todo lo
aniquilan esas gentes en el Burgtheater desde hace decenios con su mimica fuerza
bruta, pensaba en mi sillon de orejas, no sélo se destroza y aniquila en el Burgtheater
desde hace decenios al delicado Raimund, no so6lo al nervioso Kleist, hasta el gran
Shakespeare cae alli, donde se imaginan haber arrendado todo el arte teatral para la
eternidad, victima de los carniceros del Burgtheater. Pero aqui, en este pais, pensaba
en mi sillon de orejas, un actor del Burg es realmente lo mas alto, y conocer a un
actor del Burg, aunque sélo sea, por decirlo asi, de vista, o tener en casa y para un
banquete a uno de esos actores del Burg, lo considera el austriaco, pero especialmente
el vienes, como un acontecimiento extraordinario sin igual, lo que para mi lo ha
hecho siempre, al austriaco y especialmente al vienes, segiin pensaba en mi sillén de
orejas, ridiculo de la forma mas repelente; ya diga que conoce a un actor del Burg, ya
diga que un actor del Burg ha venido a alguna de sus cenas. Los actores del Burg son
fantoches pequefioburgueses, que no tienen la menor idea del arte teatral y que han
hecho desde hace tiempo del Burgtheater un asilo para su diletantismo dramatico. No
en vano habia elegido ya en los afios cincuenta aquel sillon de orejas, que seguia
estando en el mismo sitio, porque desde ese sillon de orejas, que los Auersberger han
hecho tapizar entretanto, lo veo todo, lo oigo todo, nada se me escapa, pensaba. Con
mi llamado traje de los entierros, negro, demasiado estrecho ya, que me habia
comprado exactamente veintitrés afios antes en Graz, de camino hacia Trieste, y que
habia llevado en el entierro de Joana, el cual no habia terminado hasta ultimas horas
de la tarde en Kilb, estaba alli sentado, pensando que otra vez estoy en vias, en contra
de mis convicciones, de actuar baja y abyectamente, al haber aceptado la invitacion
de los Auersberger a su cena en lugar de rechazarla, al haber sido por un instante
blando y débil en el Graben y haber renegado de todas mis convicciones, de forma
que esta velada y esta noche no solo he puesto patas arriba mi caracter, sino también
todas mis convicciones. Solo a causa del suicidio de Joana ha podido producirse ese
cortocircuito para mi devastador, l6gicamente hubiera rechazado la invitacion de los
Auersberger si no hubiera estado consternado por el suicidio de Joana de una forma
francamente aniquiladora, pensaba ahora en mi sillén de orejas, y en como el
matrimonio Auersberger me habia invitado en el Graben con la franqueza abrupta y
la desvergiienza por sorpresa caracteristica en ellos, que siempre me habia repelido en
ellos. Casi todos los que habian venido a la cena llevaban aun sus trajes negros del
entierro, pensaba en mi sillon de orejas, s6lo uno o dos se habian cambiado para la
cena, de manera que casi todos habian aparecido de negro, realmente, lo mismo que
yo, agotados por las fatigas de Kilb, donde, precisamente durante la ceremonia del
entierro, habia llovido intensamente. Y el contenido de su conversacion, que solo
percibia en fragmentos, no era otro, naturalmente, que el entierro de Joana, la
desgracia de su vida a la que la habia precipitado el hombre que, ya siete u ocho afios
antes de su suicidio, la habia dejado para irse a México. Los tapices que colgaban
aislados, aqui y alla, de las paredes de los Auersberger, de aquel hombre que, segun
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decian todos, tenia sobre su conciencia el suicidio de Joana, oscurecian, acusando a
su autor, la escena, que de todas formas so6lo estaba insuficientemente iluminada por
unas lamparas débiles, inspiradas en el estilo Imperio. Precisamente con la mejor
amiga de su mujer se habia escapado a México el artista del tapiz, oi decir varias
veces en la penumbra de la Gentzgasse, dejando sola a la pobre Joana. Precisamente
a México y precisamente en el momento en que ello tenia que herir mortalmente a
Joana. Habia dejado sola a aquella mujer de cincuenta y dos afios en el estudio de la
Sebastiansplatz sin el menor apoyo financiero, mas o menos sin nada. Se dijo varias
veces que era sorprendente que Joana no se hubiera ahorcado en el estudio de la
Sebastiansplatz, sino en casa de sus padres en Kilb, es decir, no en la gran ciudad,
sino en el campo. La nostalgia de casa de sus padres la habia empujado a Kilb, oi
decir varias veces, de Viena a Kilb, de la ciénaga de la gran ciudad al idilio rural. No
sin resonancias perversas habia oido realmente las palabras ciénaga de la gran
ciudad e idilio rural, creo que fue Auersberger quien pronuncié esas palabras una y
otra vez, mientras yo, en mi sillén de orejas, observaba a su mujer, que de cuando en
cuando soltaba una y otra vez su risa histérica, cuando trataba de mantener la
animacion de la gente hasta que llegara el actor del Burg. El piso de la Gentzgasse es
un tercer piso, siete u ocho habitaciones, abarrotadas de muebles de estilo Francisco
José y Biedermeier, lo componen; en él habian vivido los padres de la Auersberger;
su padre era un médico mas o menos imbécil, natural de Graz, que tenia aqui en la
Gentzgasse su consulta, sin que llegara a hacer nunca carrera como médico, y la
madre de la Auersberger era de la Estiria, una mujer informe, un ser mofletudo de la
pequeila nobleza campesina que, como consecuencia de un tratamiento contra la
gripe recetado por su marido, perdio para siempre, ya a los cuarenta afios, todo su
cabello y por eso se apart6 muy pronto de toda vida social. En el fondo, los padres de
la Auersberger vivian en la Gentzgasse de la fortuna de la mujer, que ella habia
heredado de los bienes de sus padres en la Estiria. L.a mujer lo costeaba todo, el
marido, como médico, no ganaba nada. Era un hombre de mundo, lo que se llama un
hombre guapo, que en Carnavales iba a todos los grandes bailes de Viena, y hasta el
fin de su vida tuvo la habilidad de disimular su tonteria detrdas y debajo de su
agradable esbeltez. La madre de la Auersberger, con aquel marido, no habia tenido
muchos motivos para estar satisfecha en toda su vida, pero se habia contentado con su
modesto papel, que no era tanto aristocratico como totalmente pequefioburgués. Su
yerno, recordé de repente en mi sillon de orejas, le habia escondido de cuando en
cuando la peluca, cuando le daba la vena, tanto en la Gentzgasse como en la Maria
Zaal de la Estiria, y entonces la pobre no podia salir. A Auersberger le divertia,
escondiéndole la peluca, sacar de sus casillas a su suegra, como se dice en Austria, y
todavia le escondia las pelucas, porque finalmente ella se procur6 varias, cuando él
tenia unos cuarenta afios, signo perverso de infantilismo. Yo mismo fui testigo a
menudo, en Maria Zaal y en la Gentzgasse, de ese juego del escondite y, dicho sea
sinceramente, me habia divertido también con él sin la menor vergiienza.
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Especialmente los dias de grandes solemnidades y fiestas, la suegra de Auersberger
tenia que quedarse en casa porque su yerno le habia escondido la peluca. Sélo cuando
le daba la gana le tiraba Auersberger a la cara las pelucas previamente escondidas.
Necesitaba humillar a su suegra, pensaba sentado en mi silléon de orejas y
observandolo a €l al fondo de la sala de musica, lo mismo que necesitaba su triunfo,
conseguido de esa forma francamente infernal. Cémo practicaba Auersberger
precisamente un pequefio ejercicio de dedos en su piano, levantando al hacerlo hacia
lo alto su cabeza palida, vidriosa y embrutecida por el alcohol y sacando la punta de
la lengua de su boquita azulada. Ha elegido a Giovanni Gabrieli para este momento
perverso, pensaba. Y pensaba también que en la época en que mi amistad con el
matrimonio Auersberger habia sido de lo mas intimo, incluso realmente de lo mas
profundo, muy a menudo me habia situado junto al Steinway de los Auersberger para,
con una sobrestimacion de mi mismo vista desde ahora perversa, cantar arias italianas
y alemanas e inglesas, y en el hecho de que habia terminado mis estudios en el
Mozarteum, la Academia de Musica y Artes Dramaticas de Salzburgo, sin explotar
jamas ese hecho, al contrario, habia terminado mis estudios en el Mozarteum como
baritono-bajo profundo totalmente sin perspectivas, y luego no habia dedicado nunca
la menor atencion al pensamiento de ser un artista musical en ejercicio. Pero las
tardes en Maria Zaal eran largas y las tardes y noches en la Gentzgasse también, y por
eso Auersberger se sentaba mas o menos todos los dias al piano y yo me ponia a su
lado y haciamos musica, durante varias semanas, como recordaba ahora en mi sillon
de orejas, toda la literatura clasica italiana y alemana e inglesa de arias y Heder, de
arriba abajo. Auersberger, al que una vez llamé Novalis de los sonidos, ha sido
siempre un pianista de primera categoria, pensaba ahora en mi sillén de orejas, y solo
necesita, incluso ahora, sentarse dos o tres minutos al Steinway para, incluso en
estado de embriaguez, demostrar ese arte suyo. Pero ha degenerado, ha dejado que se
perdiera todo lo que habia en él, incluso lo musical, que fue en otro tiempo para él lo
mas alto, con los afios de su alcoholismo patolégico, pensaba sentado en mi sillon de
orejas. Sabemos durante decenios que una persona que nos esta proxima es una
persona ridicula, pero solo lo vemos de pronto después de decenios, pensaba en mi
sillon de orejas, lo mismo que ahora veo de repente con toda claridad que
Auersberger, el llamado seguidor de Webern, es una persona ridicula, y lo mismo que
Auersberger, ininterrumpidamente borracho, es a su modo una persona ridicula y
probablemente lo ha sido siempre, también su mujer es una persona ridicula y
siempre ha sido una persona ridicula. De esas personas ridiculas estuviste una vez
enamorado, incluso chiflado, me decia ahora en mi sillén de orejas, de esas personas
ridiculas y bajas y abyectas, que de repente, después de veinte afios, te han vuelto a
ver por primera vez y precisamente en el Graben y precisamente el dia en que Joana
se ha matado, y te han dirigido la palabra y te han invitado a la Gentzgasse a su cena
artistica con el famoso actor del Burg. Qué personas mas ridiculas y bajas, pensaba
sentado en mi sillén de orejas e, inmediatamente después, qué persona mas baja y
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ridicula soy yo mismo, que he aceptado su invitacion y, sin avergonzarme lo mas
minimo, como si nada hubiera ocurrido, me he sentado en su sillon de orejas de la
Gentzgasse, he estirado totalmente y cruzado las piernas y, sin duda, he apurado ya la
tercera o la cuarta copa de champafia, y pensaba que yo mismo era mucho mas bajo y
abyecto atin que aquellos Auersberger que con su invitacion, que ti has aceptado, me
habian engafiado. Sin duda esperaban al actor, pero estaban dominados por el suicidio
de Joana, cuyo entierro aquella tarde no habia dejado de hacerles mella. En mi sillon
de orejas habia pensado unicamente, mas o menos durante todo el tiempo en que,
como los demas, fui entretenido por los Auersberger en espera del actor del Burg, en
el entierro de Joana y en las circunstancias que habian llevado a aquel horrible
entierro, en las causas de un final asi, totalmente desesperado. La verdad es que en mi
sillén de orejas me dejaban siempre en paz, porque el sillon estaba detras de la puerta
por la que entraban los que llegaban y también exactamente en esa penumbra en que
mi fantasia y mis pensamientos pueden concentrarse y desarrollarse siempre del
mejor modo en las cuestiones que surgen; cuando entraban los invitados, no me veian
hasta que habian pasado ya por mi lado y eso solamente si se volvian hacia la puerta,
cosa que hacian los menos; la mayoria atravesaban en seguida y de prisa la antesala,
en la que me habia sentado en el sillon de orejas, para entrar en la llamada sala de
musica, cuya puerta estaba siempre abierta; hasta donde me acuerdo, la puerta de la
antesala a la llamada sala de musica no habia estado nunca cerrada, y tampoco
cuando el matrimonio Auersberger estaba solo conmigo habian cerrado nunca esa
puerta de la sala de musica, segin recuerdo; aunque s6lo fuera por la acustica
totalmente extraordinaria que permitia la abierta puerta de la sala de musica, a la que
Auersberger daba la mayor importancia, cosa logica en un compositor. Yo veia,
sentado en mi sillon de orejas, a la gente en la sala de musica, pero a la inversa, los
invitados que estaban en la sala de musica no me veian. Todos entraban por la puerta
del piso y se dirigian inmediatamente a la sala de musica, asi habia sido siempre y esa
velada, segun me parecia, entraban con vehemencia por la puerta del piso y se
precipitaban literalmente en la sala de musica, a través de la antesala, en la que estaba
la Auersberger para recibirlos, con los brazos abiertos, como si tuviera que recibir
ella los pésames por Joana, como si ella aprovechara ahora, en aquella recepcion con
cena, la muerte de Joana para sus propios fines. Como la mayoria acababan de verse
por la tarde en Kilb, se contentaban con un breve abrazo, para instalarse luego en
alguno de los sillones de la sala de musica, con una copa de champafia. Mientras que
la Auersberger hablaba una y otra vez del gran y mds grande y mds auténtico y mds
genial actor, a los invitados solo se les oia, mas o menos todo el tiempo, el nombre de
Joana, que realmente siempre ha sonado bien, pero que para la propia Elfriede Slukal
de Kilb sélo fue siempre el nombre artistico que en definitiva y en fin de cuentas no
le sirvié de nada, porque Elfriede Slukal quiso hacer sin duda carrera en Viena con el
nombre de Joana, pero no hizo nunca carrera con él; un ex bailarin y coredgrafo, que
hasta hizo una vez la coreografia de un ballet de la Staatsoper, aconsejé a la
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totalmente ingenua Elfriede, venida de Kilb a Viena, que queria entrar sin falta en el
teatro y finalmente en el ballet, que adoptara el nombre, en Viena al menos exatico,
de Joana, lo que la nifia Elfriede, segun decia siempre su madre, hizo al instante con
la esperanza de poder hacer como Joana la carrera que, como Elfriede y mas aun
como Elfriede Slukal, le hubiera estado en todo caso vedada. Sin embargo, se
equivoco a fondo, pensaba en mi sillon de orejas, tampoco con el nombre de Joana
hizo Elfriede Slukal carrera, como puede verse, pero ahora, aqui, en esa velada de la
Gentzgasse, los que habian venido a aquella cena artistica pronunciaban
continuamente el nombre de Joana como si detras se escondiera algin prodigio
humano. Todos hablaban, por lo que podia oir desde mi sillon de orejas, de la muerte
de Joana, ninguno de su suicidio y no escuché una sola vez la palabra colgada ni
mucho menos la palabra ahorcada. Unas dieciséis o diecisiete personas debian de
haber llegado entretanto a aquella cena artistica, pensaba en mi sillon de orejas, la
mayoria me eran conocidas y, con un breve gesto de cabeza y quedandome sentado
en mi sillon de orejas, las habia saludado, a cinco o seis no las conocia, dos parecian
escritores jovenes. Tengo la facultad de poder actuar de forma que me permitan estar
solo cuando quiero y, sentado en mi sillon de orejas, dominaba admirablemente ese
arte de estar solo; la gente me reconocia en la oscuridad de la antesala y queria iniciar
conmigo una conversacion, pero yo los acallaba en seguida, quedandome sentado
sencillamente en mi sillon de orejas y haciendo como si no comprendiera lo que me
decian, y también, exactamente en el momento decisivo, mirando al suelo y no a su
cara, esa noche hacia sencillamente como si realmente estuviera todavia totalmente
dominado por el suicidio de Joana, actuaba en mi sillon de orejas con una
prometedora distraccion siempre que habia peligro de que alguno de los invitados
tuviera la idea de hacerme compaiiia, lo que, esa noche, queria evitar por todos los
medios. Aceptaba incluso que la gente me considerara no solo, como se dice en
Viena, poco amable, sino incluso hosco, si es que no repelente; es totalmente
contrario a mi caracter mostrarme mal educado en sociedad, pero esa noche me
mostré mal educado, antipatico, grosero, tengo que decirlo. Entretanto, a algunos de
aquellos oidos de invitados los habian convencido, como cosa sabida, de mi
singularidad, rareza, extrafieza, incluso peligrosa excentricidad, a causa de mi
estancia en Londres, locura francamente molesta, como me habian dicho una vez, y
me odiaban y odiaban mis obras, y al mismo tiempo me seguian la corriente de la
forma mas baja en cuanto me veian. Sin embargo, yo me defendia ya todo el tiempo,
desde que habia vuelto de Londres y estaba en Viena, contra ellos y, en general,
contra todos los de antes, pero sobre todo contra todas las llamadas gentes artisticas
de los afios cincuenta, y en especial contra los que habian venido ahora aqui, a
aquella cena artistica de la Gentzgasse. Entraban y habian caido ya mas o menos en
mi trampa, porque al entrar se comportaban como si yo no los observase, mientras
que yo los observaba de la forma mas insistente desde mi sillon de orejas. Se dirigian
a la Auersberger, que estaba en el umbral de la abierta puerta de la sala de musica y
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se dejaban abrazar por la Auersberger. Todos sin excepcion eran excelentes farsantes,
que sabian explotar soberanamente el caso Joana. Los Auersberger habian sido
siempre lo que se llama buenos anfitriones, por lo menos en lo que se refiere a las
apariencias externas, y no tenian igual en mostrarse indecentemente generosos en su
mania social y en su celo artistico y cultural, y también continuamente
desvergonzados en su caza de personas conocidas y famosas. Naturalmente, tenian
también, en su monstruosidad y repulsividad, cosa que hay que decir, su encanto
austriaco, por decirlo asi. Pero no ha sido ese encanto austriaco, pensaba en mi sillén
de orejas, el que me ha hecho aceptar la invitacion de los Auersberger, sino
unicamente su inesperada desvergiienza en la invitacién, practicada conmigo en el
Graben, pensaba mientras observaba a Auersberger, que, sentado al Steinway y muy
inclinado hacia adelante a causa de su miopia, hojeaba una partitura que, finalmente,
descubri era el Antonvonwebernalbum, para mi muy conocido; Auersberger arreglaba
ya la partitura para un breve ensayo de canto de su mujer. Curiosamente, he
conservado mi agudeza visual hasta esta edad dominada ya la mayoria de las veces
por una miopia rapidamente progresiva, pensaba en mi sillon de orejas, a mediados
de sus cuarenta la gente empieza a ver mal y se da cuenta de que tiene que sostener el
periodico a medio metro de distancia para leer; a mi se me habian evitado aun esos
sintomas de debilidad visual, y veia, segin pensaba, mejor que nunca, mas
agudamente que nunca, mas despiadadamente que nunca; o sea, con ojos londinenses,
pienso. No es el champafia mejor del mundo, pensaba en mi sillon de orejas, éste que
sirven esta noche los Auersberger, pero, sin embargo, es uno de los tres o cuatro mas
caros, apropiado para la aparicion del actor del Burg, como debian de pensar. En el
entierro de Joana, como es natural, yo habia empezado a sudar y, como no habia
querido cambiarme para aquella cena artistica, me habia echado en la ropa agua de
colonia, demasiada, como pensé al instante, nunca he podido perdonarme la
repugnancia de apestar a agua de colonia. Pero aquella noche mi pestazo no llamaba
la atencion, porque todos, segun pensaba, se habian echado demasiado perfume en la
ropa y el olor en el piso de los Auersberger era el consiguiente. De cuando en cuando
la cocinera de los Auersberger asomaba la cabeza desde la cocina, por la rendija de la
puerta, en la sala de musica, como podia ver yo, para comprobar si podia empezar
con el banquete, pero el actor del Burg seguia sin llegar. La Auersberger estaba
sentada en ese delicado sillén Imperio cuyo respaldo no es otra cosa que una lira
artisticamente tallada en nogal, y entretenia a sus invitados. La mayoria fumaban y
bebian como yo champafia y mordisqueaban las galletitas que los Auersberger habian
repartido por todo el piso en pequefios platitos antiguos Herend, también junto a mi
habia uno de esos platitos Herend, pero yo aborrecia de siempre todos los platitos
Herend y también todos los mordisqueos, y no mordisqueaba nada, nunca me han
gustado las galletitas y mucho menos las galletitas saladas, y mucho menos las
galletitas saladas japonesas, que, en los ultimos afios, se han puesto también de moda
en Viena en todas las recepciones. Una desvergiienza en el fondo, me decia, hacer
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que los invitados esperen al actor, hacer de todos estos invitados, incluido yo,
mediante esta espera-del-actor, un decorado para el actor del Burg y, en el fondo,
degradarlos hasta lo mas bajo. Auersberger dijo una vez sin rodeos que odiaba el
teatro, siempre que habia bebido mas de lo que su mujer le concedia, exteriorizaba de
repente, como tengo que decir, fulminantemente, sus pensamientos mas intimos; asi,
pues, de pronto arremetié contra el actor, cuando éste no habia llegado todavia, y
califico al Burgtheater justificadamente, tengo que decirlo, de pocilga y al esperado
actor de recitador megalomano de palabras huecas, pero fue inmediatamente
llamado al orden por su mujer, la Auersberger; que se sentara al piano, donde estaba
su sitio, y no incordiara, le dijo, y con la mirada, como suele decirse, recorrio la
concurrencia. Los Auersberger no han cambiado, me decia yo en mi sillén de orejas,
ella tiembla por la armonia de su cena artistica, é1 amenaza con destrozar esa cena
artistica. A los dos les tira lo mismo, es decir, lo social, pensé, pero a una hora
avanzada él finge la ruptura, recuerda, por decirlo asi, después de unas copas de
champafia, su personalidad de artista. En el fondo, los dos no piensan en otra cosa
que en la sociedad, sin la cual no pueden existir, siempre en la llamada buena
sociedad, porque para la mejor nunca les llego, sin renunciar por otra parte jamas a su
arte y, por consiguiente, a Webern y Berg y Schénberg, en lo que y en los que, en su
delirio social, en calidad de locura social, tienen que insistir con la mayor vehemencia
en todos los casos y en cualquier oportunidad. Joana no era la mejor amiga de los
Auersberger, como se pretendid en otro tiempo, pero si, con seguridad, la amiga
artistica, pensaba en mi sillon de orejas, y yo la conoci a través de él, como queda
dicho, en el atelier de la Sebastiansplatz. Joana era una nifia del campo mimada por
su madre, casada con un ferroviario de Kilb, a la que sus padres, por decirlo asi, le
adivinaban todos los caprichos y, en la medida de lo posible, los satisfacian también,
lo que sin duda fue también causa del suicidio de Joana, como pensaba yo ahora, ese
ininterrumpido mimo campesino, como es corriente en las pequefias familias de
comunidades rurales, sobre todo en la Baja Austria. Qué pueblo mas bonito es Kilb,
pensaba, he pasado alli muchas tardes y veladas e incluso noches, con mucha
frecuencia no dormia en la casa pequefia, baja y, aunque himeda, muy comoda de los
padres de Joana, en la casa de los Slukal, porque no habia sitio en ella, sino en la
posada La mano de hierro, y paseaba durante horas con Joana, hablando con ella
sobre todo de su llamado Estudio de movimiento en Viena y, por consiguiente, sobre
el baile. Joana, ya desde su mas temprana infancia, cuando todavia iba a la escuela
primaria en Kilb, queria ser una actriz o bailarina famosa; nunca supo claramente qué
era lo mejor para ella, si actriz o bailarina; finalmente, se llamé coredgrafo, y
organizé en diversos pequefios escenarios de Viena actuaciones en obras fantasticas,
tuvo grandes éxitos de prensa en las llamadas sombras chinescas y finalmente dio una
vez en el Burgtheater un curso sobre la forma de andar. Pero naturalmente era del
todo absurdo creer que podia ensefiar a andar a los actores del Burg, que no saben
andar, porque nadie puede ensefiar a andar a los actores del Burg, lo mismo que
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tampoco a hablar. Por mediacion de un alto funcionario de la llamada administracion
del teatro federal, recibi6 el encargo, a mediados de los afios cincuenta, de ensefiar a
andar a los actores del Burg. Su curso fracaso por el desinterés total de los actores del
Burg y finalmente por el propio desinterés de ella. Pero durante un afio cobro por ello
unos honorarios respetables. En el fondo, nunca pudo decidir si queria ser actriz o
bailarina; por eso bail6 y actu6 durante toda su infancia y se fue a Viena y estudi6
realmente, hasta el examen final, arte dramatico superior en el Reinhardtseminar,
pero nunca tuvo un contrato. En el punto mas alto de su indecision, que ella misma
calificaba una y otra vez de crisis artistica, se caso con el artista del tapiz, el tapicero,
como ella lo llamaba, pensaba en mi sillon de orejas. Mas de diez afios vivieron Joana
y su tapicero en el distrito III, en la Sebastiansplatz, en una casa patricia del
ochocientos ochenta y ocho, en un atelier de trescientos metros cuadrados en la
azotea, bajo tres gigantescas cipulas de cristal, bajo las cuales surgieron los tapices
murales que entretanto han hecho célebre al tapicero, y no sélo en Europa. El pintor,
procedente de una vieja familia judia, para quien el arte de tejer y, por consiguiente,
el arte del tapiz fue la salvacién, como aseguraba una y otra vez, encontré a Joana
precisamente en el momento exacto, porque la espontaneidad y belleza de ella
hicieron del atelier de la Sebastiansplatz en poco tiempo el centro artistico de la
sociedad vienesa, €l tejia los tapices y ella los vendia. El encanto de Joana hizo
famosos los tapices de su tapicero, primero en Viena, luego en Europa y finalmente
también en América, pensaba en mi sillon de orejas, e inmediatamente después, que
el tapicero, precisamente en la cumbre de su fama (jque indudablemente debia a
Joana!) se fugd a México con, como suele decirse, la mejor amiga de Joana. El
tapicero se casd con esa amiga en México City, pero al cabo de sOlo un afo se
divorcio de ella, para casarse con una mexicana (jhija de un ministro mexicano!), con
la que esta casado todavia hoy. Realmente, Joana, desde el principio y hasta el final
de su vida, fue una nifia desgraciada, pensaba en mi sillén de orejas. Precisamente el
dia en que Joana se mat6 fui al Graben y me encontré con el matrimonio Auersberger,
que sea casualidad no lo creo, pensaba en mi sillén de orejas. Durante mas de diez
aflos no me he ocupado de Joana, pensaba, durante afios la he perdido totalmente de
vista, y tampoco he sabido nada de ella. Ahora en Kilb he sabido que en los ultimos
afos de su vida tenia a su lado lo que se llama un compariero, es decir, que habia
vuelto a tener un compafiero, y a ese compafiero lo vi, pensaba, por primera vez en La
mano de hierro, un carintio del valle del Gail que continuamente se esforzaba por
hablar un aleméan culto, aunque lo que salia por su boca era lo mas desafortunado que
he oido nunca. Aquel hombre se habia puesto un abrigo negro que le llegaba hasta las
rodillas para el entierro de su compafiera y se habia calado un sombrero negro de ala
ancha, lo que se llama un sombrero blando, como vuelve a estar hoy muy de moda,
sobre todo entre los actores de provincias. Naturalmente, no podemos juzgar a la
gente solo por su atuendo, pensaba, ese error no lo he cometido nunca, pero de
entrada todo me ha repelido en ese compafiero de Joana, que al parecer vivio ocho
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afios con ella, cémo hablaba, lo que decia, como andaba, sobre todo cémo comia en
La mano de hierro. Me conmovia el hecho de que Joana, finalmente, hubiera acabado
con un ser tan degenerado, que finalmente, después de haber actuado en un pequefio
escenario de Josefstadt, recorria la comarca como representante de pendientes baratos
de Hong Kong; hasta como representante tenia un aspecto raido, recordaba a los
feriantes y, ademas, a los de mas baja estofa. La forma en que dijo ensaladilla de
patatas a la camarera de La mano de hierro casi me dio bascas, pensaba en mi sillon
de orejas, desde el que observaba a los invitados en la sala de musica, los cuales
actuaban al fondo como en un escenario, semejantes a una fotografia en movimiento
a causa del humo de tabaco que los invitados, con su fumar continuo, habian
producido entretanto. Los Auersberger dijeron de repente que solo aguardarian para
la cena un cuarto de hora mas, todo lo mds hasta las doce y media, segun dijo la
Auersberger a la escritora Jeannie Billroth, que se habia vuelto fea y fofa y gorda, con
la que hablaba ya hacia un rato, como es natural sobre Joana, con la que la escritora
Jeannie Billroth, que siempre se ha creido la Virginia Woolf de Viena cuando, todo lo
mas, ha demostrado sobre el papel, en sus novelas y relatos, ser una charlatana
artificiosamente sentimental y una mala fabricante de cursilerias. La escritora Jeannie
Billroth, que habia aparecido en la Gentzgasse con un vestido de lana negro tejido por
ella misma, fue también amiga de Joana, vivia en el distrito municipal II de Viena,
muy cerca de la Praterhauptallee, y existia realmente ya desde hacia decenios con la
ilusion de ser la mayor escritora, incluso poetisa de Austria, y también esa velada,
mejor, esa noche en la Gentzgasse, no vacild6 un instante en asegurar a los
Auersberger que en su ultima novela habia ido un paso mds alld de Virginia Woollf, lo
que pude oir porque tengo muy buen oido, especialmente de noche, su libro superaba
ampliamente a las Olas de Virginia Woolf, dijo, encendiendo un cigarrillo y cruzando
las piernas. Iria a ver otra vez ese Pato salvaje tan alabado en la prensa, ese
enigmdtico Ibsen, le dijo a la Auersberger; por cierto, su intento de procurarse en
alguna libreria vienesa El pato salvaje habia fracasado, ni una sola libreria del centro
de la ciudad tenia existencias de El pato salvaje, ni siquiera habia podido descubrir
una edicion en la Universalbibliothek de la Reclam. Pero, naturalmente, conocia El
pato salvaje, le gustaba Ibsen, sobre todo su Peer Gynt, dijo en medio de la niebla
que ella misma provocaba. Era una fumadora empedernida y tenia de fumar la voz
ronca y de beber vino blanco la cara hinchada. En la época en que me relacionaba
intensamente con el matrimonio Auersberger yo habia estado mucho también con la
escritora Jeannie Billroth, demasiado, y con una intensidad casi suicida, segun pienso,
en su piso comunal, en el que vivia con un quimico, Ernstl, que no quiso o con el que
no quiso casarse durante mas de un decenio. Ernstl ganaba dinero y Jeannie tenia la
reputacion, atraia a artistas y seudoartistas, incluso a cientificos y seudocientificos, y
ponia, segin decia Joana muy a menudo, un poco de color en aquel yermo piso
comunal, abarrotado de pequefia burguesia. Tampoco la escritora Jeannie es mas que
una pequefia burguesa que, con el tiempo, se ha instalado en su cerebro

www.lectulandia.com - Pagina 22



pequefioburgués, pensaba en mi sillon de orejas. Después de la muerte de mi amigo
Josef Maria, que, exactamente como Joana, se ahorco y que, después de la guerra, a
principios de los afios cincuenta, public6 la primera revista literaria oficial de
Austria, Jeannie se hizo cargo de aquella Literatur in der Zeit como directora, y desde
entonces no se pudo leer ya la revista, que se convirtié en el fondo en un papelucho
totalmente sin valor y, por consiguiente, sin sentido y totalmente aburrido, que este
Estado espantoso, repulsivo y confuso subvencionaba y en el que s6lo se imprimia
siempre lo mas insulso y lo mas bobo, sobre todo, una y otra vez, los poemas de la
propia Jeannie Billroth, que al fin y al cabo no creia ser sélo seguidora e incluso
superadora de Virginia Woolf, sino también se guidora y superadora directa de la
Droste y que escribia los mejores poemas de Austria. Pero sélo escribia malos
poemas, en los que ni sentimientos ni ideas tenian el menor valor literario. Durante
quince afios dirigio esa embrutecedora Literatur in der Zeit, hasta que, con la
promesa de pagarle una pension vitalicia, se la quitaron de las manos. Pero la revista
no mejoro con ello, pensaba yo, al contrario, el director actual es todavia mucho mas
tonto e incompetente. Desgraciadamente, ese catorce de marzo fui al Graben con
intencion de comprarme una corbata, en el Kohlmarkt o en la Naglergasse, siempre
me he comprado las corbatas en el Kohlmarkt o en la Naglergasse, y me di de boca
con los Auersberger. Probablemente, los Auersberger no me hubieran dirigido la
palabra si no hubieran tenido el pretexto de comunicarme la muerte de Joana,
pensaba ahora, y yo mismo no hubiera aceptado nunca su invitacion a la cena si, por
la muerte de Joana, no hubiera perdido el equilibrio, por decirlo asi, ese dia. A la
tendera de ultramarinos de Kilb, como es natural, no la habia reconocido en seguida
por teléfono, su voz, porque al fin y al cabo s6lo habia oido siempre esa voz en Kilb y
ademas sélo veinte afios antes; al menos, por ultima vez en La mano de hierro,
adonde habia ido con Joana y su amiga de Kilb para comernos una salchicha en
vinagre, con talante alegre, por decirlo asi, como recordaba ahora muy bien en mi
sillon de orejas. Entre las tres y las cuatro de la madrugada debia de haberse ahorcado
Joana, me dijo la tendera de ultramarinos por teléfono, segun el médico que, por lo
demas, habia cortado al parecer con sus propias manos la soga que Joana habia atado
a una viga sobre la entrada del vestibulo. Los médicos rurales no son melindrosos,
pensaba. Yo habia visto a ese médico en el cementerio de Kilb, era un amigo de la
infancia de Joana. El entierro habia sido un entierro grotesco. Yo fui en tren hasta
Sankt Polten y transbordé al tren de Maria Zell, que llegaba a Kilb hacia las diez y
media. Para llegar a Kilb antes de las diez y media, el entierro estaba fijado para la
una y media, habia tenido que estar ya a las siete y media de la mafiana en la
Westbahnhof de Viena; habia rechazado todas las propuestas de amigos de ir con
ellos en coche al entierro de Kilb, la independencia es lo que mas me importa y casi
no hay nada que odie mas que compartir con alguien un coche y estar entonces a la
merced de ese alguien, para bien o para mal. Tenia un buen recuerdo del paisaje entre
Sankt Polten y Kilb, y tampoco esta vez, en esa triste ocasion, me decepciond. Como
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es natural, pasé revista en ese viaje a través de la tierra ondulada de la Baja Austria a
mis anteriores visitas a casa de Joana, que habia hecho en gran parte con su marido,
el tapicero, o con el matrimonio Auersberger. Pero también habia ido solo a menudo
a Kilb, una y otra vez durante mis visitas a Austria en mi época de Inglaterra; de esos
viajes por el pais hacia Kilb conservaba el mas grato de los recuerdos. Prefiero viajar,
sea a donde sea, solo, lo mismo que también prefiero andar solo. Pero saber que
Joana estaria al final de mi viaje a Kilb en la casa de sus padres, pequefia y baja, me
causaba siempre la mayor alegria. Mis viajes a Kilb los hacia en la primavera y en el
otofio, nunca en el verano, nunca en el invierno. Las chicas del campo quieren ir, en
cuanto son capaces de pensar, a Viena, a la capital, pensaba en mi sillon de orejas;
eso no ha cambiado hasta hoy, y Joana tenia que ir a Viena porque, a cualquier precio,
queria hacer carrera. Apenas podia aguardar ella el dia en que, por decirlo asi, subiria
al tren para irse para siempre a Viena. Pero Viena le trajo mas infelicidad que
felicidad, pensaba en mi sillon de orejas. Los jovenes se marchan a la capital y se
desgracian en el sentido mas exacto de la palabra, alli donde lo esperaban todo, por la
repulsividad de la sociedad, por la brutalidad de la sociedad y por su propia
naturaleza, que la mayoria de las veces no esta a la altura de esa gran ciudad
devoradora de hombres. En definitiva, también Auersberger quiso hacer carrera en
Viena, pensaba en mi sillon de orejas, y la hizo en Viena tan poco como Joana, corrio
detras de una carrera que se le escapé continuamente, hasta hoy. Se lo tomo
demasiado a la ligera, pensaba ahora sentado en mi sillon de orejas, lo mismo que, en
fin de cuentas, también Joana se lo tom6 demasiado a la ligera, porque en lo que se
refiere a una carrera nada ocurre por si mismo en una gran ciudad, y en Viena menos
aun que en otras partes. El error de los dos fue, pensaba ahora en mi sillén de orejas,
pensar que la gran ciudad de Viena los acogeria, por decirlo asi, en sus brazos; la gran
ciudad no acoge a nadie, como suele decirse, en sus brazos; por el contrario, trata de
rechazar, destruir y aniquilar a los desgraciados y deseosos de hacer carrera que
llegan a ella, y destruyé y aniquilé a Joana lo mismo que a Auersberger, que al fin y
al cabo crey6 un dia poder convertirse en Viena en un compositor grande, incluso
importante, incluso de importancia mundial, mientras que, a decir verdad, no sélo no
pudo convertirse en ello en Viena, sino que realmente fue totalmente echado a perder
por Viena; el genio estirio, que apuntaba en €l treinta afios antes, pensaba yo ahora, se
atrofi6 muy pronto en Viena, primero le dieron en la cabeza y luego se atrofio, lo
mismo que les paso, antes que a €l, a miles y miles de genios, sobre todo musicales,
Viena lo atrofi6 convirtiéndolo en un, asi llamado, seguidor de Webern, dejandolo
convertido para siempre en ese sequidor de Webern. Y Joana, durante toda su vida,
sofi6 con una carrera de bailarina en la Opera y, en definitiva, con la célebre actriz del
Burg que hubiera querido ser; y durante toda su vida no fue mas que una diletante
que bailaba y actuaba, y, por decirlo asi, una terapeuta del movimiento que daba
clases privadas. Han pasado ya veinticinco afios, pensaba, desde que escribia para ella
pequefias obras de teatro, que ella representaba para mi por las tardes y las noches en
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su torre de la Simmeringer Hauptstrasse, y que grababamos en cinta magnetofonica,
por decirlo asi, para la eternidad. Docenas de piezas para dos personajes, en las que
ella trataba de demostrar lo grande que era su talento y en las que yo queria poner a
prueba mi propio talento, mi talento de actor y mi talento de escritor. Esas piezas se
han perdido, literariamente no valian nada, pero nos mantuvieron vivos a mi y a
Joana durante afios, como pensaba ahora en mi sillén de orejas. Al fin y al cabo,
saliendo de mi piso en el distrito XVIII, iba a la Simmeringer Hauptstrasse, durante
aflos, casi cada dos o tres tardes, con el setenta y uno, para comprar en la tienda de
bebidas de Dittrich, situada frente a la torre de Joana, tres o cuatro botellas de dos
litros del vino blanco mas barato y entrar con esas botellas de vino en la torre y subir
en el ascensor al undécimo piso, a casa de Joana. Bebiamos y nos ejercitabamos en el
arte dramdtico total, en el arte de la interpretacion y en la literatura para la escena,
mas o menos ayudados por el vino blanco, hasta el agotamiento total. Cuando
nosotros mismos no estabamos ya en condiciones de actuar, poniamos sencillamente
las cintas que acababamos de impresionar y nos embriagabamos con ellas hasta muy
entrada la noche, hasta el amanecer. Para mi propia evolucion, pensaba en mi sillon
de orejas, mi relacion con Joana desempefio un gran papel, y fue Joana la que, en
definitiva, me llevo otra vez al teatro, del que, después de terminar mis estudios en la
Akademie, no queria saber ya nada; sali, pensaba ahora, de la Akademie con mi titulo
y, todavia mientras bajaba las escaleras de la Akademie, pensé: he terminado ahora
mis estudios de teatro, pero en toda mi vida no quiero tener nada que ver con el
teatro. Y durante afios no tuve que ver, efectivamente, nada con el teatro, hasta que
conoci a Joana a través de Auersberger. Joana, ya en el primer instante de mi
encuentro con ella, me dio la idea de escribir para ella obras cortas, es decir,
pequeiios bocetos dramaticos, por decirlo asi; para eso tenia ella una voz apropiada.
No fue como se la veia lo que me estimuld, sino cémo hablaba. Y realmente fue mi
conocimiento y, finalmente, mi amistad con Joana lo que, sencillamente, después de
tanto tiempo de repulsion hacia ello, me puso otra vez en contacto con el arte y con lo
artistico en general. Ella y todo lo que la rodeaba fueron para mi el teatro, y su
marido pintaba; eso me fascinaba, me atrajo desde el principio, pensaba en mi sillén
de orejas. Unas circunstancias afortunadas hubieran podido hacer de ella
probablemente una de las mayores artistas, bailarinas o actrices, pensaba ahora en mi
sillon de orejas, si no hubiera tropezado con su artistico Fritz, el pintor y mas tarde
tapicero, es decir, si no se hubiera dejado abatir por los primeros obstaculos
importantes. Por otra parte, sus compafieras del Reinhardtseminar, que se
convirtieron realmente en actrices del Josefstadt o el Burg y famosas, no llegaron a
ser otra cosa que figuras teatrales mas o menos ridiculas y, en el fondo,
absolutamente inttiles, que aparecian una vez al afio en un Shakespeare, una vez en
un Nestroy y una vez en un Grillparzer y, con toda seguridad, son mil veces mas
tontas que lo fue Joana en toda su vida. Sin duda se ha pensado como una cena
artistica para el actor, me decia yo ahora, pero en el fondo no es otra cosa que una
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especie de réquiem por Joana; el olor del entierro de la tarde en Kilb estaba ahora de
repente en la Gentzgasse, el olor del cementerio de Kilb aqui en el piso del
matrimonio Auersberger. En el fondo esta, asi llamada, cena artistica no es otra cosa
que un banquete ftinebre, pensaba, e inmediatamente después que, de todos los que
habian venido a la cena, solo el esperado actor del Burg, como me consta, no habia
conocido a Joana. La cena artistica estaba organizada ya antes de que Joana se
matase y, por consiguiente, convenida sobre todo con el actor, el actor del Burg, una
fiesta de estreno tardia con motivo de El pato salvaje en el Akademietheater, como
habian dicho unas cuantas veces los Auersberger. La muerte de Joana se les habia
cruzado entretanto a los Auersberger. Dijeron a los invitados que era para el actor,
para el actor del Burg, afiadiendo, sin decirlo realmente: para Joana. El actor esta
seguro de que esta cena artistica se da para él, y eso le basta al matrimonio
Auersberger, que ciertamente organiza su cena artistica porque tiene lugar el dia del
entierro de Joana, mucho mas para Joana, pensaba en mi sillon de orejas. Por lo
demas, en ese instante recordé que yo mismo habia querido leer la vispera El pato
salvaje para estar a la altura del actor, creyendo que me bastaba echar mano a mi
armario de libros y sacar El pato salvaje, 1o que habia sido un error; no tenia El pato
salvaje, aunque estaba seguro de que lo tenia, porque naturalmente que tengo El pato
salvaje, habia pensado al abrir el armario de libros queriendo sacar El pato salvaje,
porque en mi vida he leido varias veces El pato salvaje, pensaba, y todavia me
acuerdo muy bien en qué ediciones, pero realmente no lo tenia y, lo mismo que la
escritora Jeannie, quise comprarmelo en la ciudad, pero no lo consegui. Sin embargo,
recordaba en mi sillon de orejas que en El pato salvaje aparece un viejo Ekdal que
tiene un hijo, o sea el joven Ekdal, que es fotdégrafo. Y que el primer acto del drama
se desarrolla en casa de cierto consul Werle. El atelier de Ekdal, el desvan, me dije,
recordando poco a poco la obra, y no la busqué mas. Qué puede valer ese Pato
salvaje si lo representa el Burgtheater, pensaba en mi sillon de orejas, y pensé otra
vez en La mano de hierro, a donde fui con la tendera de ultramarinos, toda vestida de
negro, inmediatamente después de llegar a Kilb. S6lo un momento entré en la tienda
de ultramarinos para decir que estaba alli, y la tendera de ultramarinos se puso su
abrigo negro y fue conmigo a La mano de hierro, por decirlo asi, al puesto de mando
en lo que se refiere al entierro de Joana. En La mano de hierro, exactamente igual que
la tendera de ultramarinos, habia encargado un pequefio gulasch y habia esperado con
la tendera de ultramarinos al compafiero de Joana. Hacia las once y media entro el
compafiero de Joana y se sent0 a nuestra mesa. Cuando la gente esta vestida de negro
parece mas palida que de costumbre, y el compafiero de Joana (por cierto, la tendera
de ultramarinos sélo decia siempre Elfriede) tenia por eso una cara tan palida que
parecia que iba a vomitar en cualquier momento. En verdad, habia estado a punto de
vomitar efectivamente cuando lleg6 a la mesa: porque venia directamente de la
camara mortuoria situada junto a la iglesia, en donde, segun dijo, profundamente
chocado por todo lo que de pronto habia visto, habia tenido que soportar a Joana
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metida en una bolsa de plastico; el enterrador, como de costumbre el carpintero del
lugar, como no habia recibido ninguna orden expresa sobre la forma de entierro, hasta
que aparecio por la mafiana el compafiero habia metido sencillamente al cadaver, de
la forma mas barata, en una bolsa de plastico, y lo habia puesto sobre un caballete de
tablas en la camara mortuoria de la iglesia de Kilb. El compafiero, segun €él en La
mano de hierro, se habia puesto malo al ver la bolsa de plastico, y habia encargado al
sacristan que le pusiera al cadaver un sudario y lo metiera en un ataid de haya, lo que
entretanto se habia hecho con su colaboracion. Mientras, como nosotros, se comia un
gulasch, dijo que no podia describir el proceso, a saber, el de sacar el cadaver de
Joana de la bolsa de plastico y ponerle un sudario, de horroroso que habia sido.
Finalmente habia elegido para Joana el atadd mas caro que tenia en el almacén el
carpintero del lugar. Después de haberse comido ya la mitad de su gulasch, fue al
pasillo de la posada para lavarse las manos; al volver descubri lagrimas en sus ojos.
Al fin y al cabo, Joana no tenia ya ningun pariente, dijo, hacia tiempo que todos se le
habian muerto, y por eso todo lo relacionado con el entierro habia caido sobre él,
segtin el compafiero. El habia pensado que la tendera de ultramarinos podria ocuparse
de la difunta Joana y de todo lo que sigui6 a su suicidio, pero la tendera de
ultramarinos se habia limitado a negar con la cabeza, no habia podido dejar su tienda
ni una hora y creia que él, el compafiero, habia tomado las riendas, por decirlo asi, de
todo. Fuera como fuese, el compafiero se comié su gulasch tan deprisa que habia
terminado ya con €l cuando yo me habia comido s6lo la mitad de mi gulasch. Se
habia salpicado de gulasch la camisa blanca almidonada, en realidad, la pechera
blanca almidonada, porque no llevaba camisa, sino solo una pechera sobre una
camiseta de lana, como pude comprobar, pensaba en mi sillén de orejas. Esa pechera
almidonada salpicada de salsa de gulasch confirma mas o menos la impresion de que,
en el caso del compariero de Joana, se trata de un ser totalmente degenerado, pensaba
en mi sillon de orejas. Después de haberse comido su gulasch esper6
impacientemente a que la tendera de ultramarinos y yo terminasemos de comer, pero
tanto a la tendera de ultramarinos como a mi nos era imposible comer mas que de la
forma mas lenta. Finalmente, me dejé casi la mitad de mi gulasch, pero la tendera de
ultramarinos se tragd todo su gulasch. Si no aparece nadie, dijo el compafiero de
Joana, meten al cadaver sencillamente en una bolsa de plastico. Y luego dijo que la
camara mortuoria apestaba horriblemente. Por la ventana de la posada vi pasar varios
coches con gente que yo conocia y que, evidentemente, habia venido a Kilb para el
entierro de Joana, todos iban en direccion al cementerio. Qué suerte haber cogido mi
paraguas inglés, pensé cuando empez6 a llover. La calle se oscurecid, y mucho mas la
sala de la posada. La escritora Jeannie Billroth con su séquito, todos jovenes de
menos de veinte afios, pas6 por fuera. Realmente vi a Joana por udltima vez en la
torre, tenia la cara hinchada y unas piernas enfermizamente hidropicas, me dije en La
mano de hierro, pensaba en mi sillon de orejas. Una voz de borracha, hubiera dicho
cualquiera. Un tapiz mural ya totalmente polvoriento del hombre que se habia
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separado de ella, sobre su cama, recordaba aun entonces que con ese hombre habia
sido feliz en otro tiempo. Su piso estaba lleno de ropa sucia y mal olor. El
magnetéfono que tenia junto a su cama, en la que, como vi, estaba echada mas o
menos todo el dia, estaba roto. Todo estaba polvoriento. En el suelo habia, de pie o
tumbadas, docenas de botellas de vino blanco vacias. Yo habia querido escuchar la
cinta con la breve escena en que yo interpretaba a un rey y Joana a una princesa,
cuatro o cinco afos antes de mi visita por sorpresa a su torre, pero no pudimos
encontrar la cinta y tampoco hubiera servido de nada que la hubiéramos encontrado,
porque no hubiéramos podido ponerla en el magnet6fono roto, Naturalmente, una
princesa desnuda, le habia dicho a Joana, echada en su cama. Y tii de rey desnudo,
habia respondido ella y habia querido reirse, pero no lo consiguié. Mi visita no tuvo
en si nada de conmovedor, de sentimental, sino que me repelio, pensaba en mi sillon
de orejas. Se podian ver ya huellas de sus compafieros, pensaba en mi sillén de
orejas, aqui un paquete de cigarrillos, alla una corbata vieja, un calcetin sucio, etc. Yo
la habia decepcionado, me dijo varias veces; apenas podia incorporarse en la cama, lo
intentd varias veces, e inmediatamente volvio a caer hacia atras. Decepcionado,
decepcionado, dijo una y otra vez. En los ultimos afios habia vivido de la venta de los
tapices, o sea, de las tapicerias que su Fritz, su marido, le habia dejado. Por lo demas,
no habia sabido nada de su Fritz. Y de los otros, queria decir de toda la comunidad
artistica, tampoco nada, de ninguno nada. Me pidi6 que bajara a Dittrich a buscar dos
botellas de dos litros de vino blanco. Vete, me dijo, lo mismo que antes. jVete!; Vete!
Me ordeno ir abajo y yo obedeci su orden como veinte, como veinticinco afios antes.
Al volver de Dittrich puse las dos botellas de dos litros junto a su cama y me despedi.
Al fin y al cabo, no hubiera tenido sentido seguir hablando con ella, me dije en mi
sillon de orejas. Yo habia pensado que estaba acabada. Pero vivio ain muchos afios;
eso era lo que mas me sorprendia ahora. Cuando supe de su muerte, pensaba que
hacia ya tiempo, o sea, muchos afios, que estaba muerta, ésa es la verdad. Como no
habia oido de ella ni la habia visto en tantos anos, la habia olvidado sencillamente,
pensaba en mi sillén de orejas. Tenemos una intimidad tan grande con las personas
que creemos que se trata de un vinculo para toda la vida, y de la noche a la mafiana
las perdemos de nuestra vista y de nuestra memoria, ésa es la verdad, pensaba en mi
sillon de orejas. Los actores acostumbran, me dije en mi sillon de orejas de los
Auersberger, a no cenar hasta medianoche, a menudo hasta después de medianoche, y
los que quieren estar con ellos tienen que hacer frente a esa horrible realidad. Si
vamos a un restaurante con actores para cenar nos ponen la sopa en la mesa a las once
y media como muy pronto, y no tomamos café con ellos hasta la una y media. El pato
salvaje es al fin y al cabo una obra relativamente corta, me decia, pero al fin y al cabo
del Akademietheater a la Gentzgasse hay al menos media hora y, si la representacion
termina hacia las diez y media, hace falta media hora atin para que los actores, que al
final de la representacion tienen que salir a saludar y que, segun he oido, tienen un
gran éxito con ese Pato salvaje y reciben por él aplausos bastante prolongados, se
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quiten el maquillaje y, por consiguiente, el actor para el que, en definitiva, se da esta
cena artistica no podra llegar a la Gentzgasse antes de las doce y media. El
matrimonio Auersberger ha invitado a sus huéspedes para las diez y media, lo que es
una falta de vergiienza, me decia en mi sillon de orejas, porque el matrimonio
Auersberger tenia que saber que El pato salvaje dura hasta las once y que su Ekdal no
puede estar en la Gentzgasse antes de las doce y media. Si yo hubiera pensado bien
cuando empezaria realmente esta cena artistica, con seguridad no habria venido a la
Gentzgasse, pensaba. SAlo buscaba una corbata en el Graben y, como es natural, no la
encontré, pensaba, y me encontré con los Auersberger en el momento mas
inoportuno. Como si el tiempo se hubiera detenido, pensaba en relacion con el hecho
de que todos los invitados a aquella cena artistica en la Gentzgasse fueran
exactamente los mismos amigos intimos e intimisimos del matrimonio Auersberger
que lo eran ya hace treinta afios y, por consiguiente, en los afios cincuenta, y todos
es0s amigos, como se veia ahora, no habian interrumpido hasta hoy ni una sola vez su
amistad con el matrimonio Auersberger, han mantenido, como suele decirse, esa
amistad suya con los Auersberger durante todos esos veinte y hasta treinta afios, en
los que yo no he tenido ya con el matrimonio Auersberger ningun contacto. Me veia
de pronto como un desertor, como un traidor, como un traidor a los Auersberger y a
todo lo que, para mi, esta relacionado con los Auersberger, y los propios Auersberger,
como también sus invitados, habian pensado lo mismo que yo, pensaba. Pero eso no
me molestaba, al contrario, incluso ahora, que estaba sentado en su piso y en su sillon
de orejas, el matrimonio Auersberger me resultaba profundamente antipatico, y lo
mismo sus invitados; en efecto, los aborrecia a todos, porque eran mis opuestos en
todas las cosas de este mundo, y ahora que estaba en el piso de los Auersberger, v,
aturdiéndome con unas copas de champafia, trataba de salir mas o menos del paso,
tenia la sensacion de que, en verdad, mi aversion hacia ellos habia sido siempre ya
odio, odio hacia todo lo que a ellos se referia. Tenemos una amistad de la forma mas
intima con unas personas, y creemos realmente que es para toda la vida, y un dia nos
vemos decepcionados por esas personas que estimamos mas que a cualquier otra,
incluso admiramos, en definitiva hasta amamos, y las aborrecemos y las odiamos y
no queremos tener que ver nada mas con ellas, pensaba en mi sillon de orejas; y como
no queremos perseguirlas toda la vida con nuestro odio, lo mismo que inicialmente
con nuestro afecto y amor, las borramos sencillamente de nuestra memoria.
Realmente he conseguido después de todo sustraerme a los esposos Auersberger
durante mas de dos decenios, no correr nunca el peligro de encontrarmelos, porque ha
sido una estrategia mia muy exactamente ideada y desarrollada por mi el no coincidir
con esos seres inhumanos, como tenia que calificarlos en mi fuero interno, o sea, no
una casualidad el haberlos evitado durante mas de veinte afios, pensaba en mi sillon
de orejas; solo el suicidio de Joana tiene la culpa de que, de repente, y sin duda
subitamente, me encontrara, sin embargo, con el matrimonio Auersberger en el
Graben. Su invitacion abruptamente hecha a la cena en honor del artista del Pato
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salvaje, mi igualmente abrupta aceptacion de su invitacion, un cortocircuito clasico,
pensaba. En definitiva, aunque la habia aceptado, hubiera podido no hacer honor a
esa invitacion, sobre todo, cuando nunca he sido escrupuloso en cumplir visitas
prometidas, pensaba. Realmente, la verdad es que durante todos los dias
comprendidos entre la invitacion a esa cena artistica y el dia en que ésta debia tener
lugar, estuve pensando en si verdaderamente iria a casa de los Auersberger; unas
veces pensaba: iré a casa de los Auersberger; otras pensaba: no iré a casa de los
Auersberger; unas veces me decia: iré; otras, no iré; iré, no iré; fue durante todos esos
dias como un juego verbal que casi me volvié loco y todavia esa velada, es decir,
poco antes de ir a pesar de todo a la Gentzgasse, no me resultaba aun claro si
realmente iria a la Gentzgasse. Como los Auersberger, tal como acabas de ver otra
vez en seguida en el entierro de Kilb, te siguen siendo tan repulsivos como antes,
habia pensado ain unos minutos antes de decidirme a ir a pesar de todo, naturalmente
no iras, los Auersberger son personas repulsivas, ellos te traicionaron, no tu a ellos,
habia pensado todo el tiempo, mientras, en mi cuarto de bafio, trataba de refrescarme,
dejando correr sobre mis mufiecas el agua helada del grifo del lavabo y metiendo
también una vez el rostro bajo el chorro de agua, para refrescairmelo; el matrimonio
Auersberger, en estos veinte afios, en todas partes donde ha podido, te ha hecho el
vacio, denigrado, falsificado todo lo que a ti se refiere, cometido una y otra vez
contra ti, en toda oportunidad, un asesinato moral, pensaba, contado historias sobre ti
que no son ciertas, difundido mentiras, viles mentiras, cada vez mas mentiras, como
sabes, cientos y miles de mentiras en estos veinte afios sobre ti, diciendo que tt los
explotaste en Maria Zaal, no ellos a ti, que ti fuiste el desvergonzado, no ellos, que tu
los calumniaste, no ellos a ti, que tt los has traicionado, no ellos a ti, etc. Habia hecho
el inventario de todo lo que hablaba en contra de una visita a los Auersberger, no
habia nada que hablara en favor de esa visita después de veinte afios de falta de
contacto, y, sin embargo, finalmente, en realidad con la mayor aversién, incluso con
el mayor odio hacia ellos, habia tomado la decision de visitarlos, y me puse el abrigo
y me vine a la Gentzgasse. Aunque no queria venir de ninguna manera a la
Gentzgasse, he venido a la Gentzgasse, me decia en mi sillon de orejas; todo estaba
en contra de esa visita a la Gentzgasse, todo estaba en contra de esta ridicula cena
artistica, pero he venido; todavia en el camino de la Gentzgasse me he dicho todo el
tiempo: estoy en contra de esa visita a la Gentzgasse, estoy en contra de los
Auersberger, estoy en contra de todas las personas que participan en esa cena, las
odio, las odio a todas, pero me he internado cada vez mas en la Gentzgasse y
finalmente he llamado a la puerta del piso de los Auersberger. Todo estaba en contra
de mi aparicion en la Gentzgasse y, sin embargo, he aparecido en la Gentzgasse, me
decia en mi sillon de orejas. Y pensaba otra vez que hubiera sido mucho mejor leer
mi Gogol y mi Pascal y mi Montaigne, o tocar Schonberg o Satie, o aunque so6lo
fuera andar sencillamente por las calles de Viena. Y realmente los Auersberger han
estado mas sorprendidos aun de mi aparicion en la Gentzgasse que yo mismo,
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pensaba, eso lo he visto en la forma en que me ha recibido la Auersberger, y mas aun
en la que me ha recibido su marido. No hubieras debido venir a la Gentzgasse, me
habia dicho ya en el instante en que estuve ante los Auersberger, un acto demencial,
me habia dicho, cuando quise darle la mano a Auersberger y él no me la estrecho,
porque estaba borracho o porque fue, de la forma mas baja, infame, no puedo decirlo,
pensaba en mi sillon de orejas. Que me habian hecho su invitacion en el Graben
creyendo que no vendria, en ningln caso, pensaba en mi sillon de orejas, y que ellos
mismos no sabian por qué me habian invitado realmente a esa cena que los
Auersberger, de forma igualmente inevitable, habian calificado de cena artistica en el
Graben, haciéndose con ello ridiculos a mis ojos. Pero los Auersberger hubieran
podido no dirigirme la palabra en el Graben, al fin y al cabo hubieran podido hacer
caso omiso de mi, como han hecho caso omiso de mi durante decenios, como
también yo he hecho caso omiso de ellos durante decenios, pensaba en mi sillon de
orejas. La culpa de esa invitacion la tiene Joana, pensaba, ella fue la que provoco este
cortocircuito, la muerta tiene sobre su conciencia esa fatalidad odiosa, pensé, y pensé
al mismo tiempo lo absurdo que era ese pensamiento, que la difunta Joana tuviera la
culpa del cortocircuito del Graben que, en definitiva, en contra de todas mis
inclinaciones, me habia hecho ir a la Gentzgasse a esa cena artistica. A causa de la
muerte de Joana, el matrimonio Auersberger, sencillamente, en el instante en que me
habia visto en el Graben, habia borrado los veinte afios de nuestra falta de contacto
absoluto y hecho su invitacion, lo mismo que yo, por la misma razén, habia aceptado
esa invitacion. Y por afiadidura, el matrimonio Auersberger habia dicho al fin y al
cabo que se trataba de una invitaciéon en honor del actor del Burg que triunfaba con
El pato salvaje, segun la Auersberger en el Graben, y yo habia asentido. Nunca, en
los ultimos diez o quince afios, he aceptado una invitacién a una cena a la que
estuviera invitado un actor, pensaba en mi sillon de orejas, nunca he ido siquiera a
donde iba un actor, y de repente me dicen que un actor, y por afiadidura un actor del
Burg, viene a una cena, y por afiadidura a una cena en casa de los Auersberger en la
Gentzgasse, y vengo. No tenia sentido llevarse ahora las manos a la cabeza.
Realmente, no oculto al fin y al cabo mi aversion hacia toda esta gente, ni tampoco
hacia los propios Auersberger, me decia en mi sillon de orejas, al contrario, todos se
dan cuenta de que los aborrezco, de que los odio. Ven que los odio, lo oyen. Y a la
inversa, yo tenia la impresion de que toda aquella gente estaba contra mi, en todo lo
que veia en ella, en todo lo que oia de ella habia aversion hacia mi, sin duda odio
incluso. El matrimonio Auersberger me odiaba, lo habian comprendido: yo era la
macula invitada con precipitacion a aquella cena y solo temian el momento en que
hiciera su aparicion el actor del Burg e invitaran a todos a pasar a la mesa y
empezaran con la cena. Lo veian: yo era su observador, el ser repugnante que se
habia instalado comodamente en su sillon de orejas y, protegido por la penumbra de
la antesala, se dedicaba a su asqueroso juego de despedazar mas o menos, como suele
decirse, a los invitados de los Auersberger. Eso siempre me lo habian tomado a mal,
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que siempre los despedazaba en toda ocasion, realmente sin escrupulos, pero siempre
tenia una circunstancia atenuante; yo mismo me despedazaba atin mucho mas, no me
perdonaba nunca, me descuartizaba a mi mismo en toda ocasion en todas mis partes
integrantes, como dirian ellos, me decia en mi sillon de orejas, con la misma
desenvoltura, con la misma bajeza, con la misma forma brutal de proceder. Entonces
quedaba de mi mucho menos de lo que quedaba de ellos, me decia. Tenia un
consuelo: no era yo solo quien maldecia el haber venido a la Gentzgasse, el haber
cometido esa tonteria, esa falta de personalidad, sino que el matrimonio Auersberger,
a la inversa, se maldecia por haberme invitado. Pero ahora yo estaba alli, y no habia
nada que hacer. Hacia treinta afios habia entrado y salido con ellos en aquel piso
como si fuera mi casa, pensaba sentado en mi sillébn de orejas, observando lo que
pasaba en la sala de musica, que estaba precisamente tan bien iluminada que nada se
me podia escapar, mientras que yo mismo, en cambio, habia permanecido totalmente
en la oscuridad todo el tiempo, es decir, precisamente en el lugar que era para mi
indudablemente, en aquella situacion odiosa, el mas conveniente, a los invitados que
habian venido a aquella cena artistica los conocia mas o menos, como al propio
matrimonio Auersberger, desde hacia decenios, salvo a los jovenes, sobre todo los
dos escritores jovenes, que, sin embargo, no me interesaban; no los conocia y, por
consiguiente, no tenia absolutamente ninguna razon para ocuparme de ellos, salvo la
de que los observaba, no sentia la menor necesidad de levantarme siquiera una vez y
dirigirme a ellos, para hablar con ellos, arrastrarlos a una conversacion, a una
discusion, probablemente estaba también demasiado cansado para ello, porque las
fatigas del entierro me habian agotado por completo, todo lo que habia tenido que
pasar en Kilb en relacion con Joana, aquellos horrores, sobre todo después del
entierro, pensaba, que habian sido tan increibles que s6lo poco a poco habia estado en
condiciones de comprenderlos; todavia no tenia en mi cabeza la claridad necesaria
para esa comprension y pensaba que antes tendria que dormir realmente a gusto una
vez para conseguir esa claridad, y ya en mi sillon de orejas pensaba que, en casa, me
acostaria en seguida y no me levantaria en todo el dia, y tampoco la noche siguiente y
quiza incluso tampoco al dia siguiente ni tampoco a la noche siguiente, tan agotado,
efectivamente hecho polvo estaba ahora en mi sillon de orejas. Creemos que tenemos
veinte afos y actuamos en consecuencia, y en realidad tenemos mas de cincuenta y
estamos totalmente agotados, pensaba, nos tratamos como a los veinte afios y nos
echamos a perder y tratamos también con todos los demas como si tuviéramos veinte
afios, pero tenemos cincuenta y, en realidad, no soportamos ya nada, y nos olvidamos
también de que tenemos un padecimiento, varios, muchos padecimientos juntos, lo
que se llama enfermedades mortales, con las que tenemos que existir ya desde hace
muchisimo tiempo, de lo que, sin embargo, hacemos caso omiso y lo que no
consideramos cierto en absoluto durante muchisimo tiempo, mientras que, sin
embargo, estan ahi, continuamente, durante toda la vida y un dia nos matan,
efectivamente, nos tratamos como si tuviéramos aun las fuerzas que teniamos hace
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treinta afios, mientras que ni siquiera tenemos una fraccion de esas fuerzas de hace
treinta afios, no tenemos ya nada de esas fuerzas, pensaba en mi sillon de orejas.
Porque hace treinta afios no me importaba nada estar levantado dos o tres noches
seguidas y beber casi ininterrumpidamente, lo que fuera, y actuar varias noches como
una mdquina de diversion, hacer el bufén las veinticuatro horas, como suele decirse,
para todas las personas imaginables, que entonces eran todas amigas, sin sufrir el
menor dafio, y realmente durante muchos afios, pienso ahora, no he vuelto a casa
hasta las tres o las cuatro de la mafiana, o sea no me he ido a la cama hasta que
cantaban los pajaros, sin que eso me perjudicara lo mas minimo. Durante afios he
visitado el Apostelkeller y todos los locales subterraneos imaginables del centro de la
ciudad, hacia las once, para no dejarlos antes de las tres o las cuatro de la mafiana, y
en esas noches me he agotado siempre por completo y, por consiguiente,
completamente, como suele decirse, con esa falta de miramientos extrema que
entonces me caracterizaba y que entonces, segun pienso hoy, no me perjudicaba en
absoluto. Y precisamente con Joana he pasado tantas noches charlando y bebiendo
que no pueden contarse, pensaba en mi sillon de orejas. Realmente, no tenia nada de
dinero ni tampoco de nada y, sin embargo, durante afios he pasado las noches
charlando y bebiendo, discutiendo y bailando al maximo, puedo decirlo, precisamente
con Joana y su marido y con esa Jeannie Billroth y, sobre todo, una y otra vez, con el
matrimonio Auersberger. En aquella época tenia todas las fuerzas que puede tener un
joven y me dejaba mantener sin escrupulos por todos los que tenian algo, pensaba en
mi sillon de orejas. No tenia un céntimo en el bolsillo y, sin embargo, podia
permitirmelo todo, pensaba en mi sillon de orejas, observando a los invitados de la
sala de musica. Y durante muchos afios iba diariamente, tengo que decir, ya a ultima
hora de la tarde, a casa de Joana en la Simmeringer Hauptstrasse, pasando antes por
Dittrich para llenarme los brazos de botellas de vino, a fin de estar luego con Joana
hasta el amanecer y volver a la ciudad con el primer setenta y uno o, sencillamente,
volver desde su casa a pie por la Simmeringer Hauptstrasse, bajando por el Rennweg
y atravesando la Schwarzenbergerplatz hasta Wahring. Qué tiempos aquéllos,
pensaba en mi sillon de orejas, cuando todavia los carros de caballos se detenian por
la noche ante las lecherias y yo podia andar por el centro del Rennweg y a través de
la Schwarzenbergerplatz y a lo largo del Ring totalmente vacio hasta casa, sin temer
que me atropellaran. Y si encontraba algun ser humano, en esas ocasiones encontraba
solo a mis iguales, lo que quiere decir que me tropezaba con algun borracho, y un
automovil que atravesara la noche era una rareza. Nunca en mi vida he cantado tantas
arias italianas como en aquella época, en el camino desde la Simmeringer
Hauptstrasse por el Rennweg y atravesando la Schwarzenbergerplatz hasta Wahring,
pensaba en mi sillén de orejas. En aquella época tenia fuerzas para andar y cantar,
pensaba en mi sillén de orejas, hoy ya no tengo fuerzas para andar y hablar, ésa es la
diferencia. Han pasado treinta afios desde que, sin mas, andaba en la noche unos
quince kilémetros para volver a casa, pensaba en mi sillon de orejas, cantando, dando
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rienda suelta a mi embriaguez con mi entusiasmo de entonces por Mozart y Verdi.
Han pasado treinta afios, pensaba en mi sillon de orejas, desde que, de esa forma,
recorria la historia de la dpera, treinta afios. Realmente, sin Joana, pensaba ahora en
mi sillén de orejas, hubiera tomado otro camino, posiblemente hubiera recorrido el
opuesto, si, remontandome ain mas en ese pensamiento, no hubiera conocido a los
Auersberger. Porque haber conocido a los Auersberger significo en el fondo volver a
lo artistico, de lo que al fin y al cabo me habia apartado totalmente desde que terminé
mis estudios en el Mozarteum y, segun creia entonces, apartado para siempre; en
aquella época, al salir del Mozarteum, no habia querido tener ya nada que ver, de
pronto, con lo que se llama lo artistico, y me habia decidido por lo contrario de lo que
califico de artistico, mientras que el encuentro con Auersberger, como volvia a
pensar ahora en mi sillon de orejas, habia provocado otra media vuelta total. Y
aunque so6lo fuera mi encuentro con Joana, con esa personificacion de la vida
artistica, pensaba. Por lo artistico, no por el arte, siempre sélo por lo artistico, me
habia decidido entonces, hace treinta y cinco afios, definitivamente, pensaba en mi
sillon de orejas, aunque no sabia en absoluto qué era eso, lo artistico, pero me habia
decidido por lo artistico, aunque no supiera por qué clase de artistico. Me habia
decidido sencillamente por Auersberger, por el Auersberger que era entonces, hace
treinta y cinco afos, hace treinta y cuatro, incluso hace solo treinta y tres, el
Auersberger artistico. Y por Joana, la totalmente artistica Joana. Y por Viena. Y por
el mundo artistico, pensaba en mi sillon de orejas. Debo a Auersberger el haber
vuelto al mundo artistico, pensaba ahora en mi sillon de orejas, y se lo debo a Joana y
a todo lo que entonces, precisamente hace treinta y cinco afios y hace solo treinta y
dos afos, estaba relacionado con Auersberger y con Joana, ésta es la verdad, pensaba
en mi sillon de orejas. Varias veces dije para mi el mundo artistico, y también la vida
artistica, realmente en voz alta y de tal forma que las personas que habia en la sala de
musica tuvieron que oirlo y lo oyeron efectivamente, porque de repente todos me
miraron, desde la sala de musica hacia la antesala, sin poder verme realmente, porque
me habian oido decir la vida artistica y el mundo artistico y repetir esas palabras una
y otra vez, ypensé en lo que esos conceptos de mundo artistico y vida artistica
significaban para mi entonces y, en el fondo, siguen significando todavia hoy, mas o
menos todo, pensaba ahora en mi sillon de orejas, y qué insulso era por parte de los
Auersberger calificar su cena, o, mejor, su banquete, como se dice en Viena, de cena
artistica. Qué bajos han caido los Auersberger, pensaba en mi sillon de orejas, esos
Auersberger que, a mis ojos, hace tiempo y desde hace ya decenios han hecho
bancarrota artistica y, en general, espiritual y en realidad también moral. Pero todas
aquellas personas de la sala de musica habian oido efectivamente cémo yo habia
dicho mundo artistico y vida artistica, como si yo hubiera dicho cena artistica igual
que el matrimonio Auersberger y, aparte del volumen sonoro con que yo habia dicho
mundo artistico y vida artistica, no habian notado nada, no habian comprendido en
absoluto la significacion que para mi tenian esa vida artistica y ese mundo artistico
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cuando los decia. Al fin y al cabo, todas esas personas fueron realmente un dia
artistas o, por lo menos, talentos artisticos, pensaba ahora en mi sillén de orejas, y
ahora todos no son mas que una chusma artistica, que precisamente no tienen en
comun con el arte y con lo artistico mas que la cena del matrimonio Auersberger.
Todas esas gentes que un dia fueron realmente artistas o, por lo menos, artisticas, no
son ahora mas que las mascaras y las cascaras de lo que un dia fueron; sélo tengo que
oir lo que dicen, s6lo tengo que mirarlas, s6lo tengo que entrar en contacto con sus
creaciones para sentir lo mismo que siento ahora en relacién con este banquete, con
esta insulsa cena artistica. Qué ha sido de todas estas gentes en estos treinta afios,
pensaba, qué han hecho todos estos seres de si mismos en estos treinta afios. Y qué he
hecho yo de mi mismo en estos treinta afios, pensaba. En cualquier caso, es
deprimente ver lo que estas gentes han hecho de si mismas en estos treinta afios, qué
he hecho yo de mi, de todas esas condiciones y circunstancias en otro tiempo felices,
todas esas gentes han hecho condiciones deprimentes y circunstancias deprimentes,
pensaba en mi sillon de orejas, 1o han convertido todo en algo totalmente deprimente,
toda su felicidad en nada mas que depresion, lo mismo que yo he convertido mi
felicidad nada mas que en depresion. Porque indudablemente todas esas personas
fueron un dia, es decir, en aquella época, hace treinta, incluso sélo veinte afios, seres
felices, fueron felices, y ahora no son mas que seres deprimentes, deprimentes como
yo, en fin de cuentas, no soy mas que deprimente y no soy feliz, pensaba en mi sillén
de orejas. De nada mas que felicidad han hecho nada mas que catastrofe, pensaba en
mi sillon de orejas, de una pura esperanza, una pura desesperanza. Porque si miraba a
la sala de musica, miraba francamente nada mas que la desesperanza, pensaba en mi
sillon de orejas, nada mas que desesperanza humana y, por decirlo asi, nada mas que
desesperanza artistica, ésa es la verdad. Todas esas gentes vinieron a Viena un dia, en
los afios cincuenta y, por consiguiente, hace treinta o incluso hace ya cuarenta afnos,
con la esperanza de llegar a ser algo en Viena, como suele decirse, y realmente no
han llegado a ser en Viena mas que artistas provincianos mas o menos cargados de
galardones, y la cuestion es saber si en otra de las llamadas grandes ciudades
hubieran llegado a ser algo, probablemente ellos nunca hubieran llegado a ser nada en
ninguna parte, pensaba. Pero cuando pienso que no han llegado a nada en Viena, a
nada en absoluto, lo pienso con conciencia de que ellos mismos no saben en absoluto
que no han llegado a nada, pensaba, porque ninguno de ellos se comporta como si
supiera que no ha llegado a nada, al contrario, todos se comportan como si hubieran
hecho algo en Viena, hubieran llegado a ser algo en Viena, que han colmado
plenamente las esperanzas que pusieron en Viena, piensan, pensaba yo, o por lo
menos creen la mayor parte del tiempo que han hecho algo y creen firmemente la
mayor parte del tiempo que han llegado a ser algo, aunque no han llegado a ser nada,
segun pienso. Creen, porque se han hecho un nombre y han recibido muchos premios
y publicado muchos libros y vendido sus cuadros a muchos museos y han publicado
sus libros en las mejores editoriales y colocado sus cuadros en los mejores museos y
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este Estado repulsivo les ha otorgado todos los premios imaginables y les ha colgado
del pecho todas las condecoraciones imaginables, que han llegado a ser algo, pero no
han llegado a ser nada, pensaba. Todos son, como suele decirse, artistas conocidos,
incluso famosos, y forman parte como senadores del llamado Senado de las Artes y se
llaman profesores y ocupan todas las catedras imaginables en nuestras academias y
han sido invitados unas veces por esta y otras por aquella escuela superior o
universidad y hablan unas veces en este y otras en aquel simposio y viajan unas veces
a Bruselas y otras a Paris y otras a Roma y a los Estados Unidos de Ameérica y al
Japon y a la Unidén Soviética o a China, adonde todos, con el tiempo, han sido o son
invitados, y pronuncian conferencias sobre si mismos e inauguran exposiciones de
sus cuadros y, a pesar de todo, segun pienso, no han llegado a ser nada.
Sencillamente, ninguno de ellos ha llegado a lo mds alto y s6lo eso mds alto, pienso,
da satisfaccion. Al fin y al cabo, las composiciones de Auersberger no son
desconocidas, pensaba ahora en mi sillon de orejas, Auersberger, el seqguidor de
Webern, no es al fin y al cabo desconocido, pensaba, al contrario, a cada instante
cantan, soplan o pulsan algo de €l (jde eso se cuida €l!), a cada instante se golpea o
rasca algo de él, unas veces en Basilea, otras en Zurich, otras en Londres, otras en
Klagenfurt (jde eso se cuida él!), aqui un duo, alld un trio, aqui un coro de cuatro
minutos, aqul una opera de doce minutos, alla una cantata de tres minutos, aqui una
opera de segundos, alla una cancion de minutos, aqui un aria de dos minutos, alla otra
de cuatro; unas veces cuenta con intérpretes ingleses, otras franceses, otras italianos,
unas veces lo toca un violinista polaco, otras uno portugués, unas veces una
clarinetista chilena, otras una italiana. Apenas ha llegado a una ciudad, esta pensando
ya en otra, nuestro infatigable seguidor de Webern, pienso, nuestro muy viajado y
trotador Auersberger, nuestro infatigable copista de Webern y Grafen, nuestro escritor
de musica esnob y de moda de la Estiria. Lo mismo que Bruckner es
insoportablemente monumental, Webern es insoportablemente indigente y cien veces
mas indigente que el indigente Anton von Webern es Auersberger, al que, lo mismo
que los embrutecidos literatos tildan a Paul Celan, por decirlo asi, de poeta casi sin
palabras, tengo que calificar de compositor casi sin sonidos. Ese epigono de la
Estiria no es al fin y al cabo desconocido, pienso, pero hace ya treinta afios, es decir,
ya a mediados de los afios cincuenta, se quedd estancado en la linea de Webern; no
hay tres notas que sean de é€l, pienso, no ha llegado a ser nada. A las composiciones
de Auersberger les falta Auersberger, pienso, su, asi llamada, musica aforistica (jésa
es mi propia designacion para su forma de copiar en lugar de componer en los afios
cincuenta!) no es mas que un Webern insoportablemente epigonico, el cual por su
parte, como ahora me consta, tampoco fue al fin y al cabo un genio, sino un
repentino, aunque genial, momento de desmayo en la historia de la musica. En
realidad, pienso ahora lleno de vergiienza propia en el sillon de orejas de los
Auersberger, Auersberger no fue nunca un genio, aunque yo lo creyera a pies juntillas
en los afios cincuenta, s6lo un pobre burgués con talento que, ya en sus primeras
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semanas en Viena, dilapido su talento en el sentido mas exacto de la palabra. Viena es
una horrible maquina de aniquilar genios, pensaba en mi sillon de orejas, un
espantoso centro de destruccion de talentos. Todos esos genios y talentos aniquilados
y muertos, que ahora observaba a través de su propio y repulsivo humo de cigarrillo,
llegaron a Viena hace treinta o hace treinta y cinco afios con la esperanza de hacer
algo y, en verdad, fueron aniquilados y matados por Viena, todos esos genios y
talentos que todos los afios nacen en tierra austriaca a cientos, si es que no a millones.
Es posible que ellos piensen que han hecho carrera, pero, pensaba yo en mi sillon de
orejas, no han hecho carrera, porque se quedaron en Viena y se contentaron con
Viena y no se fueron de Viena al extranjero, en el tnico instante decisivo, como los
que en el extranjero han llegado realmente a ser algo; ninguno de los que se quedaron
en Viena ha llegado a ser nada, todos los que se fueron al extranjero han llegado a ser
algo, eso puedo decirlo sin mas. Como Viena les bastd, no han llegado a ser nada, a
diferencia de aquéllos a los que Viena no bastdé y que, en el instante decisivo, se
fueron de Viena al extranjero, pensaba en mi sillén de orejas. No quiero dejarme
llevar a especulaciones sobre qué habria sido de todas esas gentes que esperan en la
sala de musica al actor y, por consiguiente, la cena artistica, si todas esas gentes, en
el unico momento decisivo para ellas, se hubieran ido de Viena. Un pequefio éxito, es
decir, una pequefa resefia de periddico favorable sobre su primera novela, bast6 a la
escritora Jeannie Billroth para quedarse metida en Viena, la compra de dos cuadros
por los museos estatales basto al pintor Rehmden para quedarse metido en Viena,
algunas tontas menciones elogiosas, en el Kurier o Die Presse, bastaron a esa actriz
para quedarse metida en Viena. Nada mas que personas que se quedaron metidas en
Viena son las que estan en esa sala de musica, pensaba en mi sillén de orejas, nada
mas que personas que se quedaron metidas en Viena y, casi asfixiadas ya por su
bienestar pequefioburgués, siguieron el ataud de Joana en el cementerio de Kilb. Qué
impresion mas deprimente me hizo el entierro de Kilb, ya sdlo por esa razén, pensaba
en mi sillon de orejas observando precisamente a esas personas, no tanto el hecho de
que enterraran a Joana me deprimi6 en Kilb, sino mas aun el hecho de que, tras el
ataid de Joana, no fueran mas que cadaveres artisticos, nada mas que fracasados,
fracasados en Viena, cadaveres artisticos vivientes, escritores, pintores, actores,
bailarines y su séquito, como cadaveres vivientes, como cadaveres artisticos
vivientes, todavia vivientes, y por afiadidura maltratados hasta el ridiculo, de la forma
mas lamentable, por una lluvia que caia sin pausa a torrentes. El espectaculo no era
tanto triste como revulsivo, pensaba. Aquellos fracasados artistas horribles, hipocritas
y derrotados, habia pensado todo el tiempo, que iban detras del ataid y pateaban el
barro del cementerio con repulsivas actitudes de duelo, me decia en mi sillon de
orejas. Me ha disgustado menos el entierro en Kilb que la aparicion de esos
participantes en el funeral, que llegaron de Viena en sus automoviles pretenciosos.
No fue la muerta Joana la que me perturbd tanto en Kilb que tuve que tomar varias
tabletas para el corazon, sino la forma en que esos seres artisticos, en calidad de
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fraudes artisticos, aparecieron en Kilb, pensaba, y pensaba que mi propia aparicion en
Kilb debia calificarse probablemente de igualmente repugnante, repugnante en todos
los sentidos. Ya el hecho de haberme puesto el traje negro era algo repugnante, me
decia ahora, y 1o mismo como me comi mi gulasch en La mano de hierro y hablé con
el compafiero de Joana en La mano de hierro, como si yo fuera el tnico que habia
estado realmente cerca de Joana, actuando como si fuera el tnico que tuviera algun
derecho sobre Joana. Mis reflexiones en relacion con ese entierro de Joana solo
sacaban a la luz nuevos aspectos repugnantes (por mi parte), con independencia de lo
que yo pensara al respecto, con independencia de lo que, por decirlo asi, ordenaba
recordar a mi memoria, s6lo eran aspectos repugnantes. Al considerar a los otros
repugnantes, me veia obligado naturalmente a considerarme a mi mismo repugnante,
pensaba, y ahora me sentia tanto mas repugnante al considerar todo lo relacionado
con el entierro de Joana. Habia sido algo repugnante ir solo a Kilb, aunque, la verdad
sea dicha, me habian ofrecido varias veces ir con otros a Kilb, pensaba, algo
repugnante el haber hablado con la tendera de ultramarinos, la amiga de Joana, como
si yo hubiera sido el mas proximo a Joana, y el no haber dejado tiempo a la tendera de
ultramarinos para ocuparse de las otras personas venidas para el entierro de Joana, al
haberme apoderado de ella, por decirlo asi, brutalmente desde el principio, pensaba.
Yo me puse en Kilb la corona del entierro, me decia, y eso era repugnante, pensaba
ahora. Habia rebajado al compafiero de Joana, pensaba ahora, rebajado a todos los
que habian ido al entierro de Joana, me habia rebajado a mi mismo, pensaba, aquello
habia sido abyecto. Por otra parte, en el entierro habia creido que me comportaba en
el entierro como era debido, durante el entierro no habia tenido conciencia de
ninguna culpa, sélo ahora, en mi sillon de orejas, cobraba, por decirlo asi, conciencia
de mi culpa en lo relativo al entierro de Kilb. L.a muerte de Joana, su suicidio, no me
habia entristecido mas en Kilb, pensaba en mi sillén de orejas, sino que me habia
irritado contra sus amigos, sin que estuviera en condiciones de explicarme por qué.
En verdad, la llamada telefénica, en la que la tendera de ultramarinos me comunico el
suicidio de Joana, no me conmovié en absoluto, me hice el conmovido, pensaba
ahora, pero no lo estaba, sélo sentia curiosidad, pero no estaba conmovido, solo le
fingi a la tendera de ultramarinos estar conmovido, pero sélo sentia curiosidad y quise
saberlo todo en seguida de la tendera de ultramarinos sobre el suicidio de Joana, con
una brutalidad sin igual, eso me conmovia s6lo ahora en mi sillon de orejas, el no
haber estado triste, sino sOlo curioso y el haberle sonsacado a la tendera de
ultramarinos por teléfono mas de lo que ella queria, porque ella habia obrado con
decencia, a diferencia de mi, a quien habia faltado toda decencia en ese instante de la
llamada telefonica. Naturalmente, Joana, a causa de tantos afos de falta de contacto,
habia estado ya tan lejos de mi que la llamada telefénica de la tendera de ultramarinos
no podia ser para mi ningun choque, como queda dicho, ni podia tener, por
consecuencia inmediata, ninguna tristeza, solo la curiosidad, y ésta habia hecho que
sonsacara a la tendera de ultramarinos todo lo que podia sacarse de la tendera de
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ultramarinos sobre el suicidio de Joana. Me interesaban las circunstancias, no los
hechos. Sélo después de terminar la llamada telefénica tuve conciencia de todo el
alcance de esa llamada telefonica, de repente no senti ya curiosidad, estaba triste.
Estaba realmente triste, y, con esa tristeza, anduve por la ciudad, por el Graben, por la
Karntnerstrasse, por el Kohlmarkt, y entré en la Spiegelgasse en el Brdaunerhof, en
donde, siguiendo mi costumbre de afios, recorri el Corriere, Le Monde y el Ziircher
Zeitung, asi como el Frankfurter, para luego, repugnado por esos diarios
desvergonzados, volver otra vez al Graben, para comprarme una corbata y, en lugar
de comprarme una corbata, me encontré con el matrimonio Auersberger que, por su
parte, me comunico el suicidio de Joana. Yo sabia en ese momento ya mucho mas
que el matrimonio Auersberger sobre el suicidio de Joana, pero ante el matrimonio
Auersberger hice como si no supiera nada al respecto, ni lo mas minimo; habia
fingido de tal forma no tener ni idea que el matrimonio Auersberger debi6 de tener la
sensacion de que el suicidio de Joana me habia chocado, mientras que yo habia
representado solo ante el matrimonio Auersberger ese choque por el suicidio de
Joana, pensaba ahora en mi sillon de orejas. Con auténtica tristeza por el suicidio de
Joana habia ido de un lado a otro por la ciudad y, de repente, le habia fingido al
matrimonio Auersberger un choque desvergonzado por el suicidio de Joana. Como mi
choque habia sido fingido, también habia fingido la aceptacion de la invitacion de los
Auersberger a su cena artistica, porque lo habia fingido todo ante los Auersberger en
el Graben, y pensaba en mi sillon de orejas que les habia fingido un choque por el
suicidio de Joana y les habia fingido mi aceptacion a su cena artistica. Se lo habia
fingido todo. Sélo les habia fingido aceptar su invitacién, pensaba ahora, y, sin
embargo, he hecho honor realmente a su invitacion, el pensamiento es grotesco,
pensaba, y ese pensamiento me divertia ya mientras lo pensaba. En el fondo, pensaba
en mi sillén de orejas, no hice mas que fingirselo todo al matrimonio Auersberger, y
ahora estoy sentado en su sillébn de orejas y se lo finjo todo otra vez; no estoy
verdadera y realmente aqui, en su casa de la Gentzgasse, sino que les finjo solo estar
en la Gentzgasse y, por consiguiente, en su casa y en su piso, me decia. Siempre se lo
he fingido todo, me decia. Solo se lo he fingido siempre todo a todos, durante toda mi
vida s6lo he fingido y representado, me decia en mi silléon de orejas, no vivo una vida
real, una vida verdadera, sélo vivo y existo una vida fingida, s6lo he tenido siempre
una vida fingida, nunca una vida real, verdadera, me decia, y llevé esa idea tan lejos
que, finalmente, me crei esa idea. Respiré profundamente y me dije, y por cierto de
forma que las gentes de la sala de musica tuvieron que oirlo, sélo has vivido una vida
fingida, no verdadera, sélo una existencia fingida, no real, todo lo que a ti se refiere y
todo lo que eres ha sido siempre sélo algo fingido, no real ni verdadero. Sin embargo,
tenia que interrumpir esas especulaciones para no volverme loco, como pensaba en
mi sillon de orejas, y otra vez me tomé un buen trago de mi copa de champafia.
Mientras que yo solo habia bebido continuamente champafia todo el tiempo, las
gentes de la sala de musica, como podia ver, se habian contentado en definitiva con
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kirsch y con agua pura, porque no querian emborracharse antes del banquete y, por
consiguiente, antes de la llamada cena artistica, tan desenfrenadamente como
Auersberger, yo no tenia ningun miedo de beber demasiado, y bebia. Pero, como es
natural, no me lo bebia tan desenfrenadamente como el propio Auersberger, de forma
que, como €l, estuviera borracho, yo bebia, pero sélo tomaba un trago cada diez o
incluso cada quince minutos, ésa es la verdad; al fin y al cabo ya no tenia veinte afios,
sino cincuenta y dos, cosa que no olvidé esa noche en la Gentzgasse. En Kilb,
aquellos seres artisticos me habian hecho una impresion grotesca, al menos a mi me
parecieron deformados por sus proyectos artisticos y por su actividad artistica, tenian
unos andares artificiales, y tenian una voz artificial, todo en ellos era artificial,
mientras que a mi el cementerio me habia parecido lo mas natural del mundo. Si se
inclinaban hacia adelante, se inclinaban demasiado hacia adelante, si se ponian de
pie, se ponian de pie demasiado pronto (o demasiado tarde), si se sentaban, se
sentaban demasiado tarde (o demasiado pronto), si empezaban a cantar, cantaban
demasiado pronto (o demasiado tarde), si se quitaban el sombrero de la cabeza, se lo
quitaban de la cabeza demasiado pronto (o demasiado tarde), si le decian algo al
parroco, se lo decian demasiado pronto (o demasiado tarde). En tanto que los
habitantes de Kilb, que, como suele decirse, habian venido en gran numero al entierro
de Joana, lo habian hecho todo naturalmente, dicho todo naturalmente, cantado todo
naturalmente, andado siempre naturalmente y se habian puesto de pie naturalmente y
sentado naturalmente y todo siempre ni demasiado tarde, ni demasiado pronto, ni
demasiado deprisa, ni demasiado despacio. Y mientras las gentes artisticas de Viena
estaban vestidas para ese entierro de una forma grotescorridicula, las gentes de Kilb
estaban vestidas de una forma totalmente adecuada, pensaba en mi sillén de orejas.
Los habitantes de Kilb armonizaban con Kilb y con el cementerio de Kilb, los
artisticos de Viena no armonizaban con Kilb ni con el cementerio de Kilb. El aspecto
ciudadano de los asistentes al duelo de Viena no armonizaba con el cementerio de
Kilb, habia pensado yo mientras iba todavia en el largo cortejo funebre. Cada uno de
estos asistentes al duelo de Viena es en Kilb un cuerpo extrafio, habia pensado
mientras iba detras del ataud, entre la tendera de ultramarinos y el infortunado
compafiero de Joana, que durante todo el camino desde la iglesia hasta el cementerio,
que sin duda es de dos kilometros, tosié tanto como si estuviera enfermo del pulmon.
El hecho de que el compafiero de Joana que iba junto a mi pudiera estar enfermo del
pulmén me molesto y, cada vez que él tosia, contenia el aliento para no contagiarme,
hasta que de pronto pensé que, al fin y al cabo, yo mismo estoy enfermo del pulmon,
y probablemente mucho mas enfermo del pulmoén que el compafiero de Joana, y de
repente tosi mas aun que el compafiero de Joana que iba a mi lado, el cual, en cuanto
empecé a toser yo, dejé de toser y actué como si hubiera comprendido que yo estaba
enfermo del pulmon y que yo podia contagiarlo, porque en cuanto yo empezaba ahora
a toser, se ponia un pafiuelo de papel delante de las narices y andaba con el rostro
apartado de mi. La tendera de ultramarinos llevaba un abrigo de lluvia gris, que era la
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prenda mas razonable que vi en el entierro, pensaba en mi sillon de orejas. Los de
Kilb habian llevado todos prendas de vestir razonables, pero las gentes de Viena no,
todos se mojaron y los que fueron con abrigo de piel, porque creyeron que haria frio,
mientras que, sin embargo, hizo un tiempo bastante templado, no s6lo tenian un
aspecto grotesco y ridiculo a causa de sus triunfalistas abrigos de piel, sino que, a
causa de la lluvia, se pusieron también en seguida pringosos; en todos sus abrigos de
piel se formé pronto una salsa sucia que chorreaba de ellos. Sus abiertos paraguas
fueron pronto vueltos del revés, rotos y dejados inservibles por una rafaga de viento
que se abatié en seguida desde las montafias sobre las tumbas cuando el cortejo
finebre lleg6 al cementerio. Como siempre en esas ocasiones, pensaba en mi sillon
de orejas, un parroco pronuncio un sermén nauseabundo. Y, sin embargo, los tiempos
han cambiado, habia pensado yo ante la tumba abierta, por lo menos hubo un pdrroco
que pronunciara un sermon por Joana, hace sélo diez o doce afios ni un solo parroco
hubiera pronunciado en un cementerio austriaco un sermon ante la tumba abierta de
una suicida. El sermoén fue tan primitivo como todos los sermones que hasta entonces
habia oido ante una tumba abierta y, por la desagradable voz del parroco, que
aparentemente tenia una lesion en la garganta, resultaba tan cascado en los agudos
que me hacia dafio en los oidos. Por desgracia, el sermon del parroco habia sido ain
comprensible, y contenia todo lo que de falso e hipdcrita sabe ofrecer la Iglesia
catOlica en esas ocasiones. Al final de su sermdn, el parroco dijo que, de nifio, habia
ido con Joana a la escuela del pueblo en Kilb y recordaba con agrado a aquella
simpdtica chica de Kilb. A la época vienesa de Joana la calific6 con las palabras
ciénaga de la gran ciudad. Tenia un rostro como el de los pequefios funcionarios de
las comunidades rurales, no un tipico rostro de aldeano; también cuando entramos en
algun almacén en el campo y pedimos un martillo o una azada, unas botas de goma o
trapos de cocina, vemos un rostro asi, pensaba en mi sillon de orejas, un rostro
taimado, desconfiado, que s6lo nos atrevemos a mirar por un tiempo brevisimo. Toda
esa sociedad artistica de Viena, pensaba en mi sillon de orejas, se sometié en el
cementerio de Kilb a un ceremonial catolico que no s6lo no dominaba ya (o0 no habia
dominado nunca), sino que en realidad le era totalmente desconocido o se le habia
vuelto totalmente desconocido con el tiempo, lo mismo que a mi, que, desde hacia ya
muchos decenios, no tenia ya ninguna relacién con ese ceremonial y s6lo por eso me
parecia tan falso; ellos hacian como si supieran cuando habia que ponerse de pie,
cuando no, qué y cuando habia que rezar, y qué habia que cantar, y, sin embargo, no
tenian la menor idea de ello, lo mismo que yo. Por eso, aquella sociedad artistica de
Viena rezaba solo a media voz y, por consiguiente, de forma incomprensible, cantaba
también s6lo a media voz y de forma incomprensible, lo mismo que se sentaba
también un segundo mas tarde que los de Kilb y se levantaba unos segundos mas
tarde que los de Kilb, etc. Aquella sociedad artistica se limitaba a mover los labios, lo
que bastaba solo para producir un efecto teatral, pensaba yo, lo mismo que también
yo, todo el tiempo, en el cementerio de Kilb, bastaba s6lo para producir un efecto
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teatral. O no bastaba, como siempre. Durante el entierro, mi pensamiento habia sido
siempre cual seria ahora realmente el contenido del ataid de Joana, qué aspecto
tendria. Durante todo el entierro me habia concentrado sélo en ese tnico
pensamiento, habia sido, como suele decirse, presa de ese horrible pensamiento.
Teniendo en cuenta todo lo que el compafiero de Joana habia dicho en La mano de
hierro, lo que habia vivido en la camara mortuoria, durante todo el entierro me
ocupaba algo totalmente atroz, de lo que no podia apartarme por mucho que lo
intentara, porque en verdad no queria tener ese pensamiento, realmente no,
naturalmente que no, pensaba en mi sillon de orejas, y pensaba que la desenvoltura
del compariero de Joana, al que la tendera de ultramarinos llamaba siempre John en
La mano de hierro, sin que hasta ese momento hubiera sabido por qué, y que el
horrible relato que habia hecho ese John, en calidad de compafiero de Joana, en La
mano de hierro, después de haber dispuesto en la sala mortuoria el llamado traslado
del cadaver de Joana, eran la causa de mis pensamientos sobre el contenido del ataud.
El compaiiero John, pensaba en mi sillon de orejas, no hubiera debido volver de la
camara mortuoria de Kilb y, mientras nos comiamos nuestro gulasch, hacer ese
relato, por otra parte, lo admiraba ahora precisamente por esa desenvoltura y por el
inolvidable, asi llamado, contenido de verdad de sus manifestaciones, y pensaba que
a mi, como en general a cualquiera de aquellas personas artisticas, no nos hubiera
sido posible relatar el traslado del cadaver con esa desenvoltura. Solo las palabras
bolsa de pldstico me habian dado ya ndauseas, y la forma en que el compafiero de
Joana no habia omitido nada al describir el proceso del traslado del cadaver en la
camara mortuoria. Precisamente un ser asi, no artistico, pensaba, puede hacer
semejante relato horrible, con toda desenvoltura, sin parecer realmente indecente,
porque el compafiero no habia sido indecente al decir lo que dijo, mientras que
cualquier otro que hubiera relatado y descrito lo mismo hubiera sido indecente;
pensaba que, por mi parte, hubiera sido indecente, incluso vil y abyecto hacer el
mismo relato que habia hecho el compafiero de Joana del traslado del cadaver. Aquel
John habia guardado silencio durante todo el entierro, mientras que todos los demas,
por lo menos en algin momento, habian cuchicheado algo, pensaba. El que él fuera el
primero que se habia adelantado junto a la tumba abierta para echar sobre el ataud,
que reposaba ya en lo hondo, un pufiadito de tierra de la pala que le tendia el
monaguillo, lo habian considerado extrafio todos los circunstantes, aunque
probablemente ninguno hubiera sabido decir por qué, pero, sin embargo, habia sido
l6gico, ya que Fritz, el primer marido de Joana, el artista del tapiz, no habia aparecido
en el entierro y Joana, segun todas las apariencias, no tenia ya realmente mas
parientes. El compafiero de Joana, cuando estaba de pie junto a la tumba abierta de su
compafiera, resultaba odioso y conmovedor a la vez, los que lo observaban se habian
sentido profundamente molestos, y yo mismo me habia sentido repelido por él,
aunque, por mi parte, y naturalmente sin decirlo nunca ni insinuarlo siquiera, tenia
preparado el concepto de buena persona, una buena persona, me habia dicho a mi
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mismo junto a la tumba, al ver al compafiero de Joana alli de pie, no sabia como se
me habia ocurrido, lo que al fin y al cabo era indiferente. Todavia ante la tumba
abierta de Joana, la Auersberger me dijo si no queria volver en coche a Viena con
ellos, y yo habia rehusado bruscamente, con esa brutalidad que hiere a todos sin
excepcion cuando la utilizo. Dije que no, y nada mas. En La mano de hierro se
encontraron luego la mayoria de los que habian venido de Viena, en una mesa grande
y larga a la que tuve que sentarme, después de haberme obligado mas o menos a ello
el matrimonio Auersberger a su manera, es decir, dirigiéndome la palabra delante de
todos los otros, de forma que no pude hacer otra cosa que sentarme con ellos a su
mesa. Hubiera preferido mucho mas sentarme en seguida a la mesa a la que estaban
sentados el compafiero de Joana con la tendera de ultramarinos y otras personas de
Kilb, amigas de Joana desde la infancia. De esa forma, el matrimonio Auersberger,
por el modo de invitarme a sentarme a su mesa, me habia obligado a hacer algo que
habia temido durante todo el entierro: estar con ellos, ya en Kilb, aunque sélo fuera el
tiempo mas breve, cuando estaba invitado ya a su casa de la Gentzgasse, a su cena
artistica. Hice como si el pesar por el suicidio de Joana me hubiera cortado la
palabra, y durante todo el tiempo en que los Auersberger y los otros se comieron un
gulasch después del entierro, lo mismo que yo antes, no dije nada. Yo habia
encargado una salchicha al vinagre con mucha cebolla y, por puro nerviosismo, me
comi con ella dos panecillos, lo que nunca habia hecho antes. L.os Auersberger no
hacian mas que hablar de su cena artistica, a la que habian invitado al actor, al actor
del Burg, y decian una y otra vez cuanto les habia gustado aquel trdgico (asi decia la
Auersberger una y otra vez) en El pato salvaje. Una y otra vez quiso decir la
Auersberger en calidad de qué aparecia el actor en El pato salvaje y tenia tanto éxito,
pero no podia decirlo, hasta que yo dije Ekdal, después de lo cual, en un acceso de
histeria, grit6 varias veces la palabra Ekdal en la sala de la posada, de una forma que
resultaba penosa, una y otra vez grité Ekdal, Ekdal, Ekdal, eso es, Ekdal, hasta que
Auersberger le dijo que se callara. El pequefio y tripon Auersberger estaba ese dia
también, naturalmente, borracho, y, por lo tanto, habia asistido ya al entierro en
estado de embriaguez, pensaba ahora en mi sillon de orejas, desde que lo conozco,
esta casi siempre borracho, y es un milagro que ese hombre viva aun; el ir dos veces
al afio al centro de desintoxicacion de Kalksburg, pensaba, basta al parecer para
mantenerlo vivo. Tenia el mismo rostro abotargado que veinte afios antes, apenas
arrugas, el tipico rostro de gelatina gris, y los ojos de un azul vidrioso, como siempre,
pensaba. Ekdal, Ekdal, habia gritado la Auersberger varias veces, y nadie en la sala
de La mano de hierro sabia qué significaba aquel grito. Como la Auersberger me
habia resultado tan repulsiva en el instante en que empez6 a gritar Ekdal, Ekdal, le
pregunté con muy mala intencion: ;qué Ekdal? Y entonces ella me pregunto a su vez:
Si, ¢qué Ekdal? Y entonces yo dije: sEkdal el viejo o el joven? Y entonces se produjo
un silencio durante el cual todos miraron a la Auersberger, que se sintio ridiculizada
por mi, lo reconozco, de una forma abyecta, y la Auersberger dijo, sin levantar la
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vista de su gulasch: el viejo. La Auersberger me odié entonces, pensaba en mi sillon
de orejas, hubiera podido abofetearla cuando su marido, que después de muy poco
tiempo daba ya la impresién de estar totalmente borracho, empujé de pronto su
gulasch hacia el centro de la mesa y grit6 hacia la puerta de la cocina: jEspantosa
comida! Con toda la bajeza del advenedizo en la voz habia lanzado ese espantosa
comida hacia la puerta de la cocina, mientras que yo, antes del entierro, me habia
comido ese mismo gulasch de Kilb, encontrandolo absolutamente excelente, y todos
los demas que habian comido gulasch fueron de mi opinion y no de la de
Auersberger, ese Auersberger que siempre, desde que lo conozco, ha criticado todas
las comidas en todas las posadas y restaurantes, aunque fueran de lo mas excelente;
por lo menos fue una inconveniencia armar un escandalo de esa forma, segin me
parecio vulgar, en una posada en conjunto bien dirigida, segiin me consta, como La
mano de hierro de Kilb, siempre de primera clase, pensaba en mi silléon de orejas de
Auersberger, el cual, desde que esta casado con la Auersberger, se ha dejado
mantener por ella, y en todas las posadas y restaurantes se ha portado siempre, con la
mayor inconveniencia, de la forma mas repulsiva. Después de haber lanzado su
espantosa comida hacia la puerta de la cocina, se recosto en su sillon y le saco la
lengua a su mujer. Como la Auersberger, durante su matrimonio con Auersberger, se
habia acostumbrado ya a tantas bromas insulsas de su marido, no le sorprendi6 el
espectaculo de la lengua de Auersberger. Bajo sencillamente la cabeza y traté de
terminar de comerse el gulasch que su marido habia tratado de estropearle. La forma
de comer de ella no era poco elegante pero tampoco de lo mas fino, mientras que la
forma de comer de su marido, Auersberger, ha sido siempre s6lo cémica, segin pensé
de repente en mi sillén de orejas. Ese advenedizo quiso acostumbrarse a una forma de
comer aristocratica y se quedd en una utilizacion de los cubiertos comicogrotesca.
Siempre ha sido ridiculo al comer, pensaba ahora en mi sillén de orejas, lo mismo
que todo lo que hacia ha sido cada vez mas ridiculo con el tiempo, precisamente
porque, con el transcurso del tiempo, cada vez ha tratado de refinado mas, o sea, de
refinarse a si mismo, de aplicar en todas y cada una de sus cosas la llamada imitacion
aristocratica, lo que, con el tiempo, no solo lo ha hecho cada vez mas grotesco y cada
vez mas comico, sino también cada vez mas repulsivo, pensaba en mi sillon de orejas.
Después de haber lanzado su espantosa comida hacia la puerta de la cocina y haberse
recostado en su asiento y haber sacado la lengua a su mujer y haberse producido un
silencio, dijo de pronto: Strindberg no me gusta nada, echando una ojeada a su
alrededor. Yo me levanté y me senté ostensiblemente a la mesa de John y de la
tendera de ultramarinos. No, habia pensado aun mientras me levantaba, con esa gente
no quiero tener nada que ver. Cuando me habia sentado ya a la mesa a la que se
sentaban el compafiero de Joana y la tendera de ultramarinos, oi de repente cémo la
Auersberger decia: El pato salvaje es de Ibsen. Después de eso, hice caso omiso,
sencillamente, de la mesa de los artistas, y encargué un vaso de cerveza en la mesa de
la tendera de ultramarinos. Tenia la intencion de averiguar del llamado John mas de
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lo que habia averiguado ya, no solo en relacion con el proceso del traslado del
cadaver en la camara mortuoria de Kilb, sino, en general, sobre todo lo relativo a
Joana, y la tendera de ultramarinos estaba tan ansiosa como yo por saber de una vez
por John como habia vivido realmente con Joana. El compafiero habia conocido a
Joana en su piso de la Simmeringer Hauptstrasse, que Joana, a mediados de los afios
sesenta, habia transformado realmente en lo que ella calificaba de Estudio de
movimiento. Una amiga de él, que desde hacia ya bastante tiempo daba clases con
Joana, aparecio un dia con €l en casa de Joana, en la Simmeringer Hauptstrasse, para
que él pudiera ver qué persona mas estupenda era aquella Joana, qué naturaleza
artistica, segtn John, pensaba en mi sillén de orejas. El fue una segunda vez y una
tercera con su amiga a casa de Joana y, finalmente, cada vez con mas frecuencia y de
repente solo, sin su amiga, de la que se separo, de la noche a la mafiana, a causa de
Joana. Sin embargo, segtin John, no habia dado clases de movimiento con Joana, sino
que habia encontrado un apoyo en ella, segun €l, lo mismo que, a la inversa, Joana
habia encontrado apoyo en él. En el fondo, él John, no habia tenido en ninguna
estima el llamado por Joana Estudio de movimiento, y ya desde el primer momento
habia estado convencido de que, en el caso de ese llamado Estudio de movimiento, se
trataba s6lo de una posibilidad para Joana de mantenerse a flote, personalmente,
como decia él, espiritual y financieramente no habia nada que sacar de aquel Estudio
de movimiento de la Simmeringer Hauptstrasse, la verdad es que sélo eran personas
mas o menos desprovistas de recursos las que iban a casa de Joana, a ese Estudio de
movimiento, jovenes actores principiantes, diletantes del teatro bastante viejos, que
todavia con cincuenta o sesenta afios creian que podian hacer carrera, pero que, sin
embargo, no tenian ninguna perspectiva, ni la menor probabilidad de hacer ya esa
carrera, como es natural. Finalmente, John se fue a vivir con Joana, después de haber
dormido varias veces con ella. En realidad se llamaba Friedrich, lo que, sin embargo,
repelia a Joana, y desde el principio ella lo llam6 no Friedrich, sino John, y a partir
de entonces fue para todos John. Procedia de Schwarzach Sankt Veit, un centro
ferroviario de Salzburgo muy bien conocido por mi, su padre era, como no podia
menos, ferroviario, y él habia ido a la escuela primaria en Sankt Johann y, finalmente,
a un centro técnico superior en la ciudad de Salzburgo. A los veintitrés afios se habia
ido a Viena; para poder existir en Viena habia trabajado con una empresa
cinematografica en Sievering y alli habia conocido a su anterior amiga, que le
presento a Joana, pensaba en mi sillon de orejas. Al principio le habia fingido a Joana
que se interesaba por sus lecciones de movimiento, pero esas lecciones no le
interesaban lo mas minimo, y para demostrar que tenia gran interés por esas lecciones
de movimiento de Joana, segun sus palabras, habia dado saltitos algunas veces con
su amiga, pero luego lo dejo, cuando le dio a entender ya muy pronto a Joana que
estaba interesado por ella y no por sus lecciones de movimiento. Ella no se habia
sentido decepcionada en absoluto, segun John, pensaba en mi sillén de orejas. Como
Joana, en realidad, no ganaba nada y habia vendido ya casi todo lo que poseia, y
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tampoco recibia ya el menor apoyo de su tapicero, del que no supo absolutamente
nada mas, porque en todo el tiempo no supo si su tapicero vivia todavia en México o
no, donde estaba siquiera, si estaba aun con la amiga que se habia llevado a México,
raptada, como le habia dicho Joana a él una y otra vez, segun él, al final John habia
tenido que ocuparse también de mantener a Joana. Durante dos afios, incluso después
de haberse mudado él a la Simmeringer Hauptstrasse, ella habia dirigido su Estudio
de movimiento, y finalmente, por orden suya, habia renunciado a ese Estudio de
movimiento, que sélo habia traido desgracias sobre todas y en todas las cosas,
continuamente disgustos y discordias. El habia querido apartarla de la bebida, y le
habia pagado siete estancias en el centro de Kalksburg, sin éxito, Joana habia vuelto
a empezar a beber inmediatamente después de regresar de Kalksburg, y en definitiva
y en fin de cuentas se habia emborrachado totalmente, segtin John. El, sin embargo,
no la habia dejado en la estacada. La habia querido realmente, segin sus palabras,
pensaba sentado en mi sillon de orejas y mirando a la sala de musica, y habia querido
ser un buen compariero para esa pobre nina, segun se expresé en La mano de hierro.
Joana fue siempre una pobre nifia, dijo, pensaba en mi sillon de orejas, varias veces
habia dicho John esa frase, pero yo no pensaba asi, porque conoci a Joana también
como persona feliz, en cualquier caso fue feliz en los afios cincuenta, pensaba, y
también hasta mediados de los sesenta, en cualquier caso hasta el momento en que
fue abandonada por su Fritz, el artista del tapiz. Entonces se abatié sobre ella la
desgracia, pensaba. Pero John la conocia probablemente en realidad sélo como una
nifia infeliz a la que habia querido hacer feliz, 1o que no consiguid, segiin pensaba yo.
Quise hacerla feliz, a Joana, dijo varias veces, pero no lo consegui. Todo el
desamparo de la situacion de él estaba en esa declaracion, pensaba en mi sillon de
orejas. A menudo ella habia ido a Kilb, no siempre con él, muy a menudo sola, a casa
de sus padres, para volver otra vez a Viena decepcionada. Al principio €l lo habia
intentado con cautela, luego con mds fuerza, segun sus palabras. Finalmente habia
comprendido que no se podia salvar a Joana. La tarde de su suicidio se habia
despedido de €él, como siempre cuando iba a Kilb, segun él. Ya a las seis de la mafiana
la tendera de ultramarinos le habia llamado a Viena, que Joana se habia ahorcado, le
habia dicho inmediatamente la tendera de ultramarinos, sin rodeos, muy al contrario
que a mi, a quien no se lo habia dicho inmediatamente, sino s6lo poco a poco y
unicamente por mi insistencia. La tendera de ultramarinos le habia dicho a John
inmediatamente que Joana se habia matado, que se habia ahorcado, a mi no
inmediatamente. Ese hecho fue causa de una especulacion bastante larga por mi parte
en mi sillon de orejas. Tiene mas confianza en John que en mi, habia pensado,
sentado a la mesa con John y la tendera de ultramarinos en La mano de hierro,
pensaba en mi sillén de orejas, a él se confi6 en seguida, le habla como piensa,
conmigo no, conmigo habla ceremoniosamente, incluso de una forma realmente
retorcida, como habla la gente del campo con la gente de la ciudad, los llamados
incultos con los llamados cultos, los inferiores, segun creen, con los llamados
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superiores. No le habia sorprendido, dijo de repente John, en la mesa, a la tendera de
ultramarinos, con la que, como comprendia yo, debia de tener desde hacia bastante
tiempo un contacto intimo, pensaba en mi sillon de orejas. Se habia puesto su abrigo
de invierno y se habia colgado su bolso negro y se habia puesto en camino hacia Kilb.
Todo lo demas habia sido de lo mas desagradable, dijo. Si ha habido en este dia
alguien realmente afligido por Joana, incluso conmocionado por su suicidio en Kilb,
ha sido este John, pensé, que no esta tan degenerado como habia pensado todo el
tiempo; mirandolo mejor, vi de repente tantas cualidades en aquel hombre, que pronto
pensé que, aunque en definitiva ella se habia matado, habia sido para Joana la
salvacién, un auténtico ser en el que refugiarse, en el que ella habia podido creer, al
menos siete u ocho afios, me dijo, porque, sin ese ser que llamo ser en el que
refugiarse, Joana se habria matado ya probablemente afios antes, pensaba ahora en mi
sillén de orejas. Joana habia querido hacer algo importante en la ciudad, pero nunca
habia podido liberarse de Kilb, segun John, pensaba en mi sillon de orejas, como
encontré a Fritz, el artista del tapiz, no lo recuerdo ya. Cuando conoci a Joana,
llevaba ya muchos afios casada con su Fritz y, segun crel siempre entonces, de la
forma mas feliz, en cualquier caso siempre tuve esa impresién en mis visitas a la
Sebastiansplatz. Realmente la verdad es que, temporalmente, consideré también la
Sebastiansplatz como mi casa, aquel gran atelier en el que, mas o menos, podia hacer
o dejar de hacer lo que queria; Fritz y su mujer, Joana, nacida Elfriede, habian sido en
Viena un centro de artistas, en el que, para mi, el llamado arte dramatico y el llamado
arte plastico habian contraido un matrimonio ideal, es decir, el arte en general o, por
lo menos, lo que consideraba entonces como tal, tenia alli su centro. En aquel atelier
de la Sebastiansplatz, a mediados de los afios cincuenta, habia conocido mas o menos
a todos los artistas y cientificos y seudoartistas y seudocientificos vieneses
importantes, aunque entonces no necesariamente famosos, si conocidos ya y, con el
tiempo, por decirlo asi con ellos y al lado de ellos, me converti en escritor y me
consideré a mi mismo como uno de esos artistas. En la Nussdorferstrasse, en el
distrito XVIII, tenia mi alojamiento y, cuando habia dormido a gusto, tenia en el
distrito III mi templo del Arte, en el que entraba hacia las cinco de la tarde y del que
la mayoria de las veces no salia otra vez hasta las tres de la mafiana. En gigantescas
habitaciones de seis o siete metros de alto estaban los telares de Fritz, en los que
trabajaba con dos o tres colaboradores, en esos telares surgieron sus tapices, ya
entonces buscados en toda Europa y famosos, al menos entre los expertos. Por
casualidad, como decia él muy sencillamente, Fritz se habia convertido de pintor al
0leo en artista del tapiz. Siempre daba la impresion de ser un hombre tranquilo, que
no se andaba con tonterias y habia convertido una exacta distribucion del trabajo en
norma de existencia, y no se dejaba estorbar por nada ni por nadie en su jornada de
trabajo de ocho horas, en todo el tiempo que lo conoci, pensaba en mi sillén de
orejas. Tenia una pipa corta inglesa en la comisura de la boca, que no se quitaba de la
boca ni siquiera cuando hablaba con uno, lo que, mientras tejia, hacia siempre de
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mala gana, pero con la mayor tranquilidad, como queda dicho. Aquella corta pipa
inglesa la tenia en la boca también cuando estaba totalmente fria. Su hermano era un
arquitecto prestigioso en Viena, que construia lo que se llama grandes conjuntos
residenciales en la periferia y a quien su hermano no calificé nunca mas que de genial
destructor de la ciudad. Criado en una familia acomodada con casa en la ciudad y
propiedades mas o menos principescas en los vifiedos de Baden, Fritz habia sido sin
embargo, absolutamente, un hombre modesto, al menos eso parecié hasta el momento
en que, como queda dicho, se largé a México. Sin embargo, a la Sebastiansplatz no
iban solamente artistas, sino todas las gentes imaginables, asi llamadas importantes,
que Joana encontraba e invitaba a la Sebastiansplatz, simplemente con el fin de
satisfacer su ya enfermiza necesidad de vida social, por una parte, y por otra para
hacer mas conocidos y mas famosos y cada vez mas caros los tapices de su marido;
por eso era absolutamente légico que, a cada instante, hubiera invitados en la
Sebastiansplatz también criticos de periédicos y politicos, en el fondo, exactamente la
mezcla de personas que yo, de joven, cuando tenia la mayor de las necesidades de
estar con gente, segun pienso hoy, necesitaba mas que cualquier otra cosa. En la
Sebastiansplatz se me presentaba, por decirlo asi, un corte transversal de la
humanidad ciudadana, que para un futuro artista, como queda dicho, sobre todo para
un futuro escritor, y como tal me consideraba ya entonces con todas mis fuerzas, es
necesaria, incluso imprescindible, y puedo decir sin mas que la Sebastiansplatz fue
para mi, de repente, una base importante también para mi desarrollo espiritual, que en
aquella época, ya en los primeros afios cincuenta, como queda dicho, habia quedado
decidido de repente para siempre. Joana era tan atractiva como solo pueden serlo las
mujeres hermosas del entorno de Viena y tenia, para sus fines, el gusto ideal y ejercia
en aquella sociedad de artistas y cientificos y politicos vieneses una gran fuerza de
atraccion. Recibia a sus huéspedes en la Sebastiansplatz con largos vestidos
disefiados, aunque no cosidos por ella, que unas veces copiaban el estilo indio, otras
el egipcio, otras el espafiol y otras el romano. En todas aquellas recepciones se
mostraba siempre como un ser alegre, que tenia ademas el atractivo de una peculiar
inteligencia muy especial y, por decirlo asi, personificaba el gusto artistico vienés por
excelencia, lo que, como es natural, agradaba siempre a todos los que iban a la
Sebastiansplatz. Yo habia estado ya en dos o tres de sus recepciones, cuyo mediador
habia sido Auersberger, cuando de repente, por decirlo asi, me converti en su huésped
habitual preferido. En aquella época, ninguna casa vienesa me atraia mas que la
Sebastiansplatz, y, en definitiva, amaba aquel atelier y a Fritz, el artista del tapiz, y a
Joana. Antes de la Sebastiansplatz, al fin y al cabo, nunca habia conocido un atelier
asi, nunca habia conocido atn un escenario artistico real tan grande y, sencillamente,
todo lo que habia en la Sebastiansplatz, que durante muchos afios fue mi centro
vienés, me fascinaba. Poco a poco habia adquirido en la Sebastiansplatz lo que se
llama un concepto artistico, aprendido a conocer a los artistas, a los genios y a los
que, a cualquier precio, querian serlo o llegar a serlo. Al observar a Joana en la
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Sebastiansplatz, habia podido ver como se presenta la sociedad y como se desarrolla
y como se atrae a una sociedad asi y se cuida y una y otra vez se mima y se cuida y se
maneja y finalmente se aprovecha y explota. En la Sebastiansplatz, dicho sea
sencillamente, estudié la sociedad, no solo la sociedad del arte y de los artistas, y me
la expliqué clara y distintamente. En la Sebastiansplatz vi exactamente por primera
vez qué son los artistas, como son, para qué son y lo que no son, no pueden ser en
toda su vida. En la Sebastiansplatz pude estudiarlos, sin ser molestado en absoluto,
como nunca después, con la mayor intensidad imaginable y, por consiguiente, con la
mayor receptividad imaginable, porque en aquella época era el ser mas receptivo y
mas intenso. SAlo en la Sebastiansplatz comencé a conocer bien a los hombres, puedo
decir, los conocia ya antes, los conocia mejor que otros semejantes, pero solo en la
Sebastiansplatz empecé a conocerlos realmente, al estudiar, conscientemente, todas
las clases de hombres. En la Sebastiansplatz comencé a hacer de mi método de
contemplacion y observacion de los hombres una de mis propias artes y a hacer de
esa arte mia una costumbre para toda la vida. En la Sebastiansplatz descubri no sélo
la admiracion, sino también, al mismo tiempo, el desprecio por los hombres y la
sociedad humana, pensaba, una inmensa felicidad por su causa, pero también, al
mismo tiempo, el honor, por decirlo asi, en relacion con aquellos hombres y, en
general, con todos. El poder y el desamparo de los artistas y de los hombres en
general me resultaron claros por primera vez en la Sebastiansplatz, como si en la
Sebastiansplatz hubiera podido levantar la niebla impenetrable que hasta entonces
habia cubierto la llamada sociedad artistica, pensaba. Nunca antes y tampoco nunca
después he visto tantos artistas amontonados, casi cada dia y casi cada noche, como
en la Sebastiansplatz, y todos aquellos artistas, que probablemente, en su mayor
parte, fueron y siguieron siendo realmente todos lo que yo llamo no artistas, segin
pienso hoy, entraban y salian diariamente en la Sebastiansplatz, mientras que yo, en
aquella época, me quedaba la mayor parte del tiempo en la Sebastiansplatz,
admirando a Fritz que se sentaba ante sus tapices y trabajaba en esos tapices con la
mayor perseverancia, y queriendo a Joana, que sofiaba con su propia fama en el
mayor de todos los ateliers de Viena. Cuando hoy leo en el periddico lo que se llama
un nombre importante o famoso, es casi l6gico que piense que conoci al portador de
ese nombre en la Sebastiansplatz. Mientras que las compafieras de Joana, que habian
seguido y terminado con ella los cursos del Reinhardtseminar, habian desaparecido
hacia tiempo en los sumideros de los escenarios vieneses, entonces todavia
numerosos, Elfriede Slukal un buen dia, segin queria creer ella inspirado, se
convirtio en Joana y también, al mismo tiempo, en mujer de Fritz, del artista del tapiz
Fritz. Mientras sus compafieras tenian que representar desde hacia ya afios, penosa y
enervantemente, como suele decirse, en todos los teatros imaginables y en todos los
inimaginables, para un publico insaciablemente avido de placeres y diversiones, a los
falaces bufones de una literatura en su conjunto, segin pienso, desesperadamente
desamparada, Joana habia renunciado ya probablemente al suefio de su propia carrera
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y se habia concentrado total y completamente en la carrera de su artista del tapiz.
Todo su talento, que no era solo un talento de artista, sino igualmente, como suele
decirse, un fenomenal talento social, lo puso al servicio de su totalmente devoto Fritz
y, de hecho, con éxito desde el principio. Porque Fritz, sin Joana, no se hubiera
convertido nunca en el, como suele decirse, artista internacional del tapiz que es hoy
y, con seguridad, tampoco hubiera obtenido el gran premio de Sao Paulo por su
Montafia asociativa y, en resumidas cuentas, tampoco seria hoy, sin Joana, el
profesor oficial que, de cuando en cuando, hace que hablen de él periédicos y
revistas, como suele decirse. Joana renuncio a si misma por Fritz, pienso, pero nunca
super6 ese hecho, probablemente lo tomé siempre s6lo como motivo para una
desesperacién que dur6é realmente toda su vida, que tenia que soportar y nunca
mostro exteriormente, y contra la que probablemente, pienso, como suele decirse, se
quebro, aunque sélo ocho o nueve afios mas tarde, después de haberse acabado su
matrimonio y haberse querido consolar ella con el viajante de comercio John, la
pobre. Hizo de Fritz lo que hubiera querido hacer de si misma pero no pudo hacer,
una personalidad artistica prestigiosa, una personalidad famosa, en definitiva, una
personalidad famosa en el mundo entero. Empujo a Fritz hacia las alturas porque ella
misma no pudo empujarse hacia las alturas, Fritz habia sido, pues, realmente idoneo
para una fama mundial, no ella. En el instante en que comprendi6 que ella no era
idonea para lo que se llama una carrera, y mucho menos para lo que se llama una
carrera mundial y una fama mundial, forzé a Fritz a esa carrera y a esa llamada
carrera mundial, a una especie de camisa de fuerza de carrera mundial, segin pienso,
lo que, sin embargo, sélo podia darle satisfaccion a ella por cierto tiempo y no por
toda la eternidad, como suele decirse. Fritz, sin Joana, hubiera seguido siendo
siempre un pintor y tejedor de tapices, amable y fumador de pipa, para la clase media,
pienso, un hombre campechano que, con su trabajo y su pipa y un vaso de vino antes
de irse a la cama, solo o acompafiado, se contentaba. Joana hizo que se despertara con
sobresalto realmente, mas o menos, de la llamada mediocridad, llevandolo primero a
la agitacion artistica y luego a la plenitud artistica. Pero, a la larga, los tapices de Fritz
colgados de las paredes de todos los museos importantes de Europa y de todas las
oficinas directivas de los grandes consorcios industriales y sociedades de seguros y
bancos no pudieron contentar a Fritz; cuanto mas conocidos y famosos se hicieron el
nombre y el arte de €él, tanto mas abatida tenia que estar ella, la autora de ese
encumbramiento. En el momento culminante de Fritz, Joana habia estado, como es
natural, de lo mas abatido, pero no podia romper ya con su obra, la construccion vy,
por decirlo asi, perfeccion de su Fritz, precisamente en ese momento culminante, que
supuso para ella el mas profundo abatimiento; por eso empujé a su obra de arte Fritz
otro trecho mas, y otro trecho mas, cada vez mas alto hacia lo alto, mientras que ella
en su fuero mas interno, como suele decirse, odiaba ya todo aquello desde hacia
mucho tiempo. En ese proceso, en el que se veia obligada a empujar a su obra de arte
Fritz a una altura cada vez mas alta y, con ello, se forzaba a si misma a una
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profundidad cada vez mas profunda, sucumbié, pienso. Finalmente, Joana se vio
aplastada por el peso de su poderosa obra de arte Fritz, que ella misma habia creado y
mas o menos acabado y tenia sobre su conciencia, y con ello también, bien mirado,
por su entraflablemente querido Fritz, pienso. Lo que ella no habia podido realizar
consigo mismo, el nacimiento de un gran artista, o si no, de lo que se llama un gran
artista, lo habia realizado con Fritz, hasta que realmente fue verdad y, cuando vio lo
que habia hecho, sinti6 un miedo de muerte y eso la mat6, pensé. Cuando no
podemos ser y convertimos ya en lo que queriamos ser y convertirnos, habia pensado
ella, hacemos con otro, forzosamente con quien nos esta mas proximo, lo que no
pudimos hacer con nosotros mismos, habia pensado Joana probablemente, y habia
hecho con Fritz aquella obra desmesurada que, finalmente, la destruy6 y aniquil6 a
ella, pienso. Nadie que conociera a Fritz hubiera considerado posible que ese Fritz
pudiera convertirse en un artista tan famoso, incluso tan mundialmente famoso, que
su trabajo pudiera convertirse en un trabajo tan mundialmente famoso, porque, con
toda evidencia, todo lo que habia en él, exterior e interiormente, estaba exactamente
en contra de esa fama y de esa fama mundial. Joana, sin embargo, habia hecho de él
esa persona famosa y mundialmente famosa, pienso, en contra de cualquier otro
parecer. Joana hizo del bueno de Fritz ese hombre de mundo mundialmente famoso al
que hoy honramos como nuestro artista del tapiz, pienso, porque ella, sin reservas,
pudo invertir en él, de forma absolutamente obsesiva, todo lo que tuvo que negarse a
si misma, un deseo de gloria realmente irrefrenable e insaciable. Fritz es obra de
Joana, puedo decir sin mas, y puedo ir mas lejos aun y decir que también el arte de
Fritz, es decir, las obras de arte de Fritz, todos esos tapices de Fritz que cuelgan en los
museos famosos de todo el mundo, son en verdad obras de arte de Joana, lo mismo
que todo lo que es hoy Fritz es de Joana, es Joana. Pero un pensamiento asi no se
toma en serio, pienso, aunque, sin embargo, como me consta, s6lo esos pensamientos
que no se toman en serio son y seran siempre, solo esos pensamientos que no se
toman en serio, siempre, los pensamientos mas serios. Pensamos solo con esos
pensamientos que no se toman en serio para poder sobrevivir, pienso. ;Qué busco en
esta sociedad con la que, desde hace veinte afios, no he tenido contacto y con la que,
desde hace veinte afios, no he querido tener contacto, yque ha seguido su camino,
como yo el mio?, me decia en mi sillon de orejas. ;Qué busco, pues, en la
Gentzgasse?, me preguntaba, y me dije que habla cedido a un sentimentalismo
momentdneo en el Graben y que nunca hubiera debido ceder a ese sentimentalismo
abominable. Que habia sido débil por un momento en el Graben y me habia rebajado
al aceptar la invitacion del matrimonio Auersberger, al que al fin y al cabo
despreciaba y aborrecia desde hacia tantos afios, me decia en mi sillon de orejas. Nos
volvemos y nos mostramos por un momento sentimentales, de la forma mas
asquerosa, me decia en mi sillon de orejas, y cometemos el crimen de la tonteria,
yendo a donde nunca hubiéramos debido ir, yendo incluso a casa de los que
despreciamos y aborrecemos, pensaba en mi sillon de orejas, y yo vengo realmente a
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la Gentzgasse, lo que indudablemente no es solo una tonteria por mi parte, sino una
auténtica abyeccion. Somos débiles y caemos en la trampa, caemos en la trampa de la
sociedad, pensaba en mi sillon de orejas, porque este piso de la Gentzgasse no es otra
cosa ahora para mi que una trampa de la sociedad, en la que he caido. Porque
indudablemente no es otra cosa que odio lo que el matrimonio Auersberger siente por
mi, lo mismo que todas esas gentes que se han reunido en la sala de musica, que por
su causa huele ya francamente mal, esperando a ese actor del Burg que tanto éxito
tiene en EIl pato salvaje, como no se cansa de decir la Auersberger una y otra vez,
pensaba en mi sillébn de orejas. Esperan a ese actor un tiempo que por mi jamas
hubieran esperado, pensaba. El actor del Burg tiene que ser para ellos el punto
culminante, pensaba, jese zoquete teatral y pomposo! Y sélo por ese ser repulsivo se
dejan dar largas desde hace ya dos horas para un banquete que los Auersberger han
calificado una y otra vez de cena artistica, porque, como pensaba ahora en mi sillén
de orejas, probablemente califican una y otra vez todas sus cenas de tales cenas
artisticas, cenas que, por lo demas, recuerdo muy bien como cenas repulsivas. Ya
fuera en Maria Zaal o bien en la Gentzgasse, en casa del matrimonio Auersberger
solo ha habido siempre cenas mas o menos repulsivas; siempre habian querido dar las
cenas mas espléndidas y siempre estuvieron convencidos de que eran las cenas mas
espléndidas o, mejor dicho, en austriaco, los banquetes mas espléndidos, pero, sin
embargo, solo fueron siempre banquetes repulsivos, ridiculos, totalmente
comiquisimos, incluso realmente nauseabundos, pensaba en mi sillon de orejas.
Debian haber sido siempre de lo mas fino y fueron siempre de lo mas insulso, de lo
mas espléndido, como queda dicho, y, sin embargo, fueron siempre de lo mas
fracasado, desesperadamente de lo mas fracasado, como recordaba ahora en mi sillén
de orejas. Siempre debia servirse lo mejor de lo mejor, pero, sin embargo, fue
siempre algo insuficiente, pensaba, en relacion con los invitados a sus banquetes
tenian siempre el deseo de hacer algo absolutamente espléndido y, sin embargo, una y
otra vez s6lo hacian algo mediocre, hasta penoso. En el fondo, en lo que a sus
banquetes se referia, nada estaba a la altura, ni los platos eran especialmente buenos,
aunque a menudo bastante buenos, ni las bebidas, que nunca eran especialmente
buenas, pero tampoco nunca bastante buenas, porque siempre eran malas,
cualitativamente malas o bien demasiado calientes o demasiado frias, demasiado
dulces o demasiado acidas, como recordaba en mi sillon de orejas, y los propios
Auersberger, como anfitriones, se soltaban el pelo, como suele decirse, en cuanto
empezaban sus banquetes o cenas, se entregaban siempre a sus horribles
provocaciones ya después de los primeros bocados, después de los primeros tragos, y
arrastraban a sus huéspedes a su relacion caotica, lo quisieran o no esos huéspedes, y
no tenian nunca miramientos con esos huéspedes, y en definitiva echaban sin
inhibiciones sobre esos huéspedes su basura conyugal, y cuando no les bastaba con
echarse mutuamente basura, servian a sus huéspedes con aquella comida realmente
siempre insuficiente sus perversas interioridades, y hacian huir finalmente a esos
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huéspedes suyos mas o menos ofendidos, con sus vulgares disputas conyugales,
groseros insultos y torrentes de recriminaciones. Apenas recuerdo un banquete en su
casa, tanto en Maria Zaal como en la Gentzgasse, que, como queda dicho, no acabara
con una explosion conyugal, todas sus cenas, mas bien banquetes, explotaban al final
y, en el mas exacto sentido de las palabras, dejaban siempre en la Gentzgasse, en
Maria Zaal la mayoria de las veces, un auténtico campo de ruinas conyugal y un
espantoso hedor a matrimonio, pensaba en mi sillén de orejas, mirando hacia la sala
de musica. Los Auersberger, sin duda con conciencia perversa de estar socialmente
insuficientemente dotados, la Auersberger, porque era solo un retofio de una familia
de la nobleza montafiesa de la Estiria, mas o menos ridicula, y el Auersberger mismo,
porque su madre habia sido la hija de un ayudante de carnicero de Feldbach y su
padre un pequeiio empleado municipal, habian tenido siempre la sensacion de tener
que ascender socialmente hacia lo alto, lo que en definitiva requeria todos sus
esfuerzos y podia observarse en todo momento en ellos por cualesquiera ojos
medianamente agudos, segun pensaba en mi sillon de orejas, en efecto, que la
Auersberger, continuamente y durante toda su vida, trataba de librarse de su origen,
lo mismo que su marido, Auersberger, del suyo, lo mismo que la Auersberger de la
nobleza idilica de la Estiria, su marido del destino de empleado municipal de su
padre, del abismo de la ayudante de carnicero de su madre, lo que no podia dejar de
producir una impresioén comiquisima en los que los rodeaban viendo y pensando. La
Auersberger trato siempre, por todos los medios, de salir de lo que yo llamo nobleza
idilica, que al fin y al cabo es algo mas repulsivo-conmovedor que cualquier otra
cosa, de subir un peldafio mas y, en consecuencia, alcanzar por lo menos el escalon
de los barones y condes de la nobleza rural, en lo que, por lo menos durante los
decenios que conozco de ellos, se esforzo intutilmente, porque siempre, cuando habia
llegado al menos con las manos a ese escalon mas alto de la nobleza rural, fue
rechazada por los ocupantes, tan insistentemente afiorados por ella, de ese escalon
que finalmente habia alcanzado, de aquel escalon deseado, de una forma dura y
brutal, lo que siempre le hizo dafio, como me consta. Todos sus intentos de trepar a
ese escalon mas alto de la nobleza rural y aferrarse a él durante cierto tiempo, si es
que no para siempre, fracasaron, pensaba en mi sillon de orejas. Sus disfraces no le
sirvieron de nada, pensaba en mi sillon de orejas, lo mismo que tampoco sirvieron de
nada a su marido, Auersberger, éste, en sus esfuerzos por subir, por ser aristécrata,
pues nada menos habia querido ser durante toda su vida, por lo que sé, mejor un
estipido aristocrata que un buen compositor, ésa es la realidad, habia fracasado
todavia mas profundamente y de una forma todavia mucho mas indigna. Mientras lo
conoci, se vistio siempre como los condes de la Estiria y, como es natural, no habia
podido renunciar a un ostentoso anillo de sello en la mano izquierda y, realmente, fue
siempre solo un personaje ridiculo, no carente de ingenio, como siempre se decia,
pero, sin embargo, abismalmente ridiculo. Al fin y al cabo, Auersberger no es tonto,
al contrario, pensaba en mi sillon de orejas, pero en ese unico aspecto, el de querer
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ser aristocrata y por lo menos conde, y nada mas, habia sido siempre el mas tonto de
todos los llamados trepadores nobiliarios, pensaba en mi sillon de orejas. Lo mismo
que dijo en Kilb una comida espantosa, pensaba yo ahora, mostrandose con ello
ridiculo y vulgar ante todos, en mi presencia se ha mostrado cientos, incluso miles de
veces ridiculo y wvulgar. Cuando estiraba la cabeza y fruncia la boquita para
pronunciar una sentencia de muerte sobre comidas o bebidas o sobre cualquier otra
trivialidad, resultaba tan poco ingenioso como conmovedor, sélo tonto y
nauseabundo. Y lo mas nauseabundo en Auersberger era, sin embargo, asi pensaba
ahora en mi sillon de orejas, que él, que se llama oficialmente Auersberger y para mi,
légicamente, no se ha llamado siempre mas que Auersberger, en un acceso de
megalomania social se hizo llamar de repente, en lugar de Auersberger, Auersberg, ya
que, en el momento en que, en la Gentzgasse, conoci6 a su ruralmente noble y luego
esposa, en aquella época propietaria de la habitacién alquilada por él, como me
consta, le cortd a su apellido sencillamente la cola y, por consiguiente, la ultima
silaba y, en lugar de Auersberger, se hizo llamar en adelante nada mas que Auersberg,
para rodearse al menos del olor de una familia principesca austriaca secular. Si la
palabra repulsivo no era la tnica palabra adecuada para esa perversa castracion
patronimica, habia que calificar a ésta al menos, por su olvido de todas las necesarias
reglas del juego, de miserable, pensaba en mi sillon de orejas. En Kilb, Auersberger
no se comportd de forma distinta de la que yo le conocia ya por mi convivencia con
él en los afios cincuenta. No ha cambiado lo mas minimo, pensaba en mi sillon de
orejas. Después de dos o tres vasos, se puso a hacer el bufén para todos los que se
sentaban a la mesa en La mano de hierro, representando su infantil circo
auersbergeriano, pensaba yo, €l habia cobrado en seguida conciencia otra vez de su
protagonismo y, como suele decirse, habia robado la escena a todos los demds. Y la
verdad es que yo, cuando él dijo una comida espantosa en La mano de hierro, me
habia sentado a la mesa de John y de la tendera de ultramarinos, porque los dos
Auersberger, cada uno a su modo, me resultaban insoportables s6lo con su presencia.
Apenas los vi con sus trajes insulsos, a ella con su dirndl estampado en azul de la
Estiria, a él con su cazadora de lino de la Estiria, senti nauseas, porque
inmediatamente supe que aquellos dos no habian cambiado en el intervalo, que los
ultimos veinte afios, que tantas cosas monstruosas habian traido sobre el mundo y en
el mundo, habian pasado realmente por el matrimonio Auersberger sin dejar rastro.
Qué miserablemente repelentes habian sido los Auersberger en aquella mesa de La
mano de hierro y, sin embargo, también alli se habian agrupado a su alrededor todos
sus amigos de antes, dejandose atraer por los Auersberger como por un centro
magico, pensaba en mi sillon de orejas. Por ridiculos e indignos que sean los
Auersberger, pensaba en mi sillén de orejas, todavia estan rodeados de la misma
jauria social de hace treinta o veinte afios, la jauria social de los afios cincuenta.
Como si realmente nada hubiera cambiado en esos veinte anos, el matrimonio
Auersberger se sentaba otra vez en el centro de aquella sociedad artistica que hacia
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treinta afios se habia sentado ya a su alrededor. ;Cual puede ser la razon de ese
hecho?, pensaba en mi sillén de orejas. No pude llegar a ningun resultado. De repente
me preocupo el fendmeno en mi sillon de orejas; como es posible que el matrimonio
Auersberger, que, sin embargo, nunca ha ganado nada, siga existiendo aun, y pensé
en lo inagotable que debi6 de ser originalmente su fortuna, para que todavia después
de los treinta y cinco afios transcurridos desde su casamiento, no s6lo se vean
protegidos y mantenidos por esa fortuna, sino que todavia hoy realmente, como
puedo ver, se vean en gran medida mimados. Auersberger no tenia mas que su genio
original, pensaba en mi sillén de orejas, un sentido musical totalmente extraordinario,
seguin pensaba yo, un inmenso don de lenguas, una inteligencia que, aunque actuaba
siempre cerca de la locura, sin embargo, y precisamente por ese motivo, era
excepcional, pero ni un céntimo, si prescindo de que, antes de su casamiento, fue
durante afios profesor en un conservatorio vienés, lo que, sin embargo, sélo podia
haberle reportado el sueldo de un funcionario de lo mas modesto, mientras que la
Auersberger, que antes se llamo von Reyer, procedia de una familia, como yo siempre
habia creido, acomodada, pero, como sé ahora, realmente rica. Las fuentes de su
fortuna eran, entre otras cosas, una serie de terrenos que su padre habia comprado atn
por nada entre las dos guerras mundiales en los alrededores de Maria Zaal, entre ellos
también el llamado Acecho, un antiguo palacio salzburgués de la asistencia social, de
quinientos afios de antigiiedad, en el que los Auersberger tienen su casa durante el
verano, cuando en la Gentzgasse les resulta demasiado bochornoso y demasiado
cerrado y, como todos los vieneses acomodados, se refugian en el campo a finales de
julio, el matrimonio Auersberger ya a finales de mayo. Esos terrenos estan todos en
torno al pueblo de Maria Zaal, que en otro tiempo fue uno de los pueblos mas
hermosos de la Estiria, famoso sobre todo por una gran iglesia de peregrinacion, que
los habitantes llaman respetuosamente catedral, en realidad una joya arquitectonica
romanico-gotica. De esos terrenos existen los Auersberger ahora ya desde hace casi
treinta y cinco afos, pensaba en mi sillon de orejas, de la venta de esos terrenos. Poco
a poco, un tio de los Auersberger, que es un famoso abogado de la Estiria, ha hecho
parcelar y vender los terrenos de los Auersberger, y los sigue vendiendo todavia hoy.
Es una lastima lo que ha sido de Maria Zaal a causa de la venta de los terrenos de los
Auersberger, pensaba en mi sillon de orejas.
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Alli donde, hace s6lo veinte afios, habia los prados y pastizales mas hermosos, se
alzan ahora docenas de las llamadas viviendas unifamiliares, a cual mas fea, en su
mayoria de las llamadas casas prefabricadas, que sus compradores podian encargar
directamente de los almacenes de los alrededores, espantosos cubos de hormigon,
sobre los que chapuceros maestros hojalateros han clavado tejados de uralita
ondulada. Alli donde habia un bosquecillo, donde florecia en primavera un jardin y,
con sus colores mas hermosos, llegaba a su marchitamiento en el otofio, proliferan
ahora las ulceras de hormigon de nuestra época, que no tiene ya ningin miramiento
con el paisaje, con la naturaleza en general, y que s6lo esta dominada por una codicia
politicamente motivada, por la vulgar histeria proletaria del hormigén, pensaba en mi
sillon de orejas. Cada afio, uno o varios de esos terrenos de Maria Zaal del
matrimonio Auersberger se venden a gentes de la comarca de Maria Zaal, que, con su
sentido primitivo-abyecto de la construccion, echan a perder totalmente, poco a poco,
esa Maria Zaal, y que al fin y al cabo han echado a perder ya Maria Zaal, porque una
vez, hace dos o tres afos, estuve en Maria Zaal, por decirlo asi de incognito, yendo de
Italia a Viena, y no daba crédito a mis ojos, pensaba en mi sillon de orejas, viendo
hasta qué punto se ha producido ya la destruccion de Maria Zaal, simplemente por la
perversa venta de terrenos del matrimonio Auersberger. Cada venta de un terreno de
los Auersberger, que no ganan dinero porque no lo necesitan, como seguramente
piensan, aniquila un fragmento de naturaleza en Maria Zaal, y ha aniquilado ya, como
he visto con mis propios ojos, Maria Zaal; porque si Maria Zaal era realmente, hace
veinte afios s6lo, uno de los mas hermosos pueblos de la Estiria, hoy, por la falta de
conciencia de los Auersberger, es uno de los mas feos, ésa es la verdad, pensaba en
mi sillon de orejas; los Auersberger tienen esa joya de la Estiria sobre su conciencia,
pensaba en mi sillon de orejas, y de repente pensé que no eran esas gentes sin
importancia de la comarca de Maria Zaal, empujadas por esta época repulsiva a la
histeria constructora, las que habian aniquilado el paisaje de Maria Zaal, sino el
matrimonio Auersberger, no eran aquéllas a las que se reprocha que sus horribles
casas han estropeado y echado a perder Maria Zaal, en otro tiempo tan maravilloso,
aquellas que, por toda Austria, han cagado sencillamente sus casas en una comarca,
porque nadie les ha dicho como debian construirlas, sino el matrimonio Auersberger
en segundo plano, que induce todos los afios a su tio abogado a ir vendiendo hasta sus
ultimos terrenos, para que ellos, sin tener que mover ni un dedo, puedan continuar su
mas o menos indtil vida social, pensaba en mi sillén de orejas. Pérfidos onanistas de
sociedad, pensaba sentado en mi sillon de orejas, qué palabras mas verdaderas las que
el tapicero Fritz les lanz6 una vez a la cara, como recordaba en mi sillon de orejas.
Auersberger quiso ser compositor, pero, sin embargo, no se ha convertido en otra
cosa que en un copista de sociedad, como seguidor de Webern, degenerado y
embrutecido por la fortuna de su mujer. Pocas veces he estado tan furioso con los
Auersberger como esa velada. Personas como Joana se matan, pensaba en mi sillén
de orejas, y parasitos y copistas de sociedad como los Auersberger viven y viven y
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viven y se aburren en el fondo durante toda su vida y se hacen mas viejos y mas
viejos y mas viejos y no son otra cosa que indtiles. Personas como Joana terminan
colgadas de una soga que ellas mismas se han anudado al cuello y son metidas en una
bolsa de plastico y enterradas de la forma mas barata, y gentes como el matrimonio
Auersberger no saben cuantas cenas dar a cuantos actores del Burg, por asqueroso
aburrimiento y estipido cansancio del mundo, pensaba en mi sillon de orejas.
Personas como Joana tienen durante afios s6lo lo mas necesario y finalmente se
matan, mientras que personas como los Auersberger tienen de todo en abundancia y
se hacen viejas y viejisimas y no sirven para nada, pensaba. A una persona como
Joana la dejan en definitiva todos y no se ocupan ya de ella, mientras que hoy,
exactamente igual que hace veinte afios y que hace treinta afios, se amontonan
alrededor de personas como los Auersberger. Las cenas de los Auersberger no son
mas que una costumbre perversa, me decia en mi sillon de orejas. Estas gentes tienen
una casa de campo y la abren a esta chusma artistica no por amor al projimo,
naturalmente que no, sino por asqueroso aburrimiento y estipido egoismo y abusan
de esa chusma artistica y urbana ansiosa de aire del campo, que se presenta aun so
capa de una amistad juvenil, y la ofenden, la vacian y la desairan, lo mismo que a mi,
durante afios, me ofendieron, vaciaron y desairaron, y esa chusma artistica y urbana,
como tengo que calificar en mi interior a todas las gentes que estan de pie o sentadas
por toda la sala de musica, viene por afiadidura a la Gentzgasse, para dar las gracias
por ello. Todas esas gentes que ahora estan de pie o sentadas por la sala de musica, yo
incluido, fueron durante afios, durante decenios, huéspedes del matrimonio
Auersberger en Maria Zaal y fueron alli explotadas por el matrimonio Auersberger,
contribuyeron a que superara su aburrimiento rural auersbergeriano y sus
extravagancias rurales, durante dias, durante semanas, durante meses, durante afos, y
no se dieron cuenta, de que soOlo eran violados y explotados y abusados por los
Auersberger; los invitaban para abusar de ellos, no, como les dio siempre a entender
el matrimonio Auersberger, por amistad, amor, algo siempre hipdcrita-absurdo,
pensaba en mi sillon de orejas. El matrimonio Auersberger me invitd a su casa de
Maria Zaal para recomponer su matrimonio malogrado, y no para que pudiera
tomarme unas vacaciones, como me fingieron, para que les desenredara su embrollo
matrimonial, como pensaban, aunque, como es natural, no decian nada de ello, y no
para mimarme unas semanas o meses, incluso un afo entero, incluso dos afos, como
decian. La primera vez no me invitaron a Maria Zaal para, de forma desinteresada,
empapuzarme, a mi, que probablemente les di la impresion de ser un ser
desamparado, degenerado y medio muerto de hambre, sino que realmente me
atrajeron realmente sin escrupulos a su trampa de Maria Zaal para que les hiciera
soportable su infierno conyugal, no por decirlo asi como un jovenzuelo
subalimentado que necesitaba sus cuidados y su amor, sino como un necio remedio
salzburgués con el fin de salvarlos a ellos de ese infierno conyugal suyo. Y yo fui
suficientemente ingenuo para no reconocer en seguida como trampa la trampa que me
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habian tendido, y cai en esa trampa e hice para ellos en seguida y luego cada vez mas
intensamente el bufon salzburgués en su horrible Estiria, como pensaba ahora en mi
sillon de orejas. Salido del Mozarteum, todavia con el diploma de terminacion de
estudios furiosamente arrugado en una pegajosa bola de papel en el bolsillo del
pantalon, como recuerdo, me invitaron a aquella fiesta de cumpleafios en la
Sebastiansplatz, a Maria Zaal, pensaba ahora en mi sillén de orejas, y yo acepté su
invitacion, porque no sabia que los esposos Auersberger me habian invitado a su
infierno conyugal de Maria Zaal. Se precipitaron sobre aquel ingenuo jovenzuelo
salzburgués, con toda su infamia, y me invitaron a su Acecho de Maria Zaal. Y yo
acepté su invitacion, lo que, como por desgracia so6lo averigiié después, fue una
locura. Gentes como el matrimonio Auersberger dicen que tienen dinero y un pedazo
de tierra grande, incluso gigantesco, y una casa igualmente hermosa y grande, incluso
gigantesca, y nosotros, que no tenemos nada de eso, caemos en su trampa, pensaba.
Nos dejamos influir por su abundancia, y caemos en su trampa. S6lo vemos su
fachada y sélo oimos la superficie de lo que dicen, y caemos en su trampa. Nos
dejamos impresionar por sus fanfarronadas y caemos en su trampa, pensaba en mi
sillon de orejas. Dicen algo de una casa grande y alta de bovedas grandes y hermosas
y algo de largos paseos por terrenos y terrenos que les pertenecen, y de exquisitas
comidas en su jardin y de sus excursiones diarias en automovil de un castillo a otro, y
nos impresionamos y caemos en su trampa. Nos fingen un mundo de lujo rural
absoluto, y nos impresionamos y caemos en su trampa del lujo rural, pensaba en mi
sillon de orejas. Hablan una y otra vez de lo que poseen, de su riqueza sin limites, sin
hablar realmente de ella, y nos dejamos impresionar y caemos en su trampa. De sus
cocinas bien provistas y de sus bodegas repletas y de sus bibliotecas de diez mil
volumenes, y nos dejamos impresionar y caemos en su trampa. Mencionan sus
viveros de peces y sus molinos y serrerias, pero no sus camas, y nos dejamos
impresionar por ellos y caemos en su trampa y en sus camas, pensaba. Y como
nosotros mismos hemos llegado, mas o menos, al extremo, porque, como yo
entonces, a principios de los afios cincuenta, no sabiamos ya nada, no sabemos ya
nada, nos dejamos impresionar por ellos de la forma mds profunda y caemos de
buena gana en su trampa. Yo no sabia nada de nada cuando dejé el Mozarteum y fui a
Viena y Viena no fue para mi una solucion, sino nada mas que una desesperanza fria
y brutal, y naturalmente cai en la trampa auersbergeriana, en su trampa, que por poco
fue mi trampa fatal, pensaba en mi sillon de orejas. Su instinto los guié hacia mi,
pensaba en mi sillon de orejas, su instinto dio en el blanco, pensaba, porque en
aquella época, a principios de los afios cincuenta, era la mejor de todas las
posibilidades para el matrimonio Auersberger, al que, de pronto no sé ya como ni
donde, conoci entonces. Desde luego sé, pensaba en mi sillon de orejas, que conoci a
Joana en la Sebastiansplatz a través de Jeannie Billroth, pensaba ahora, pero ya no sé
dénde los conoci a ellos, los Auersberger mismos, y de pronto me pregunté, ;después
de todo, donde conoci a los Auersberger? Y no pude recordarlo, no pude recordarlo
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ya, lo habia olvidado. Pensaba en ello una y otra vez, pero no se me ocurria. Esos
desfallecimientos momentaneos, desfallecimientos espirituales, los tengo a menudo
en los ultimos tiempos, pensaba en mi sillén de orejas, con todas mis enfermedades,
enfermedades nerviosas, no es de extrafiar después de todo lo que he padecido ya este
dia, es l6gico, pensaba. Y me dije que en este afio, que no esta todavia muy avanzado,
he estado ya cinco veces en el entierro de un amigo o de una amiga. De repente se
mueren todos, la mayoria por su propia mano, me decia. Salen stubitamente excitados
de un café a la calle y los atropellan, o se ahorcan, o les da un ataque. Cuando
tenemos mas de cincuenta afios vamos a cada instante a un entierro, pensaba. Pronto
tendré mas amigos y amigas en el cementerio que en la ciudad, pensaba. Los que han
nacido en el campo van a matarse al campo, pensaba. Prefieren para suicidarse la
casa paterna, pensaba. Y en el fondo todos estan enfermos, sin excepcion. Cuando no
se matan, mueren de sus enfermedades, que han contraido por descuido, dije unas
cuantas veces para mi la palabra descuido, como si me causara placer en mi sillon de
orejas, dije una y otra vez la palabra descuido, hasta que la gente de la sala de musica
se dio cuenta de que yo decia continuamente la palabra descuido, y dejé de decirla
cuando noté que, de repente, me miraban en la antesala desde la sala de musica. De
todos ellos fui amigo hace treinta, incluso hace so6lo veinticinco afios, pensaba, y no
lo comprendia. Durante cierto tiempo vamos con seres humanos en una direccion, y
luego despertamos y les volvemos la espalda. Fui yo quien les volvi6 la espalda, no
ellos a mi, pensaba. Nos encadenamos a ellos y de repente los aborrecemos y los
soltamos. Corremos tras ellos durante afios, mendigando su afecto, pensaba, y
cuando, de repente tenemos su afecto no queremos ya ese afecto. Huimos de ellos, y
nos atrapan y se apoderan de nosotros, y nos sometemos a ellos, a todas sus
exigencias, pensaba, y nos abandonamos a ellos hasta que morimos o nos escapamos.
Huimos de ellos y nos atrapan y aplastan. Corremos tras ellos, les suplicamos que nos
acojan y ellos nos acogen y nos matan. O nos apartamos de su camino desde un
principio y conseguimos durante toda la vida apartarnos de su camino, pensaba. O
caemos en su trampa y nos asfixiamos. O nos escapamos de ellos y los denigramos,
para librarnos de ellos, huimos corriendo de ellos para salvar la vida y los acusamos
por todas partes de tenernos sobre su conciencia. O se escapan de nosotros y nos
calumnian y nos acusan, difunden todas las mentiras imaginables sobre nosotros para
salvarse, pensaba. Creemos estar ya muertos, y los encontramos y nos salvan, pero no
les estamos agradecidos por habernos salvado, al contrario, los maldecimos, los
odiamos por ello, los perseguimos con nuestro odio durante toda la vida, por
habernos salvado. O queremos congraciarnos con ellos, y nos rechazan, y nos
vengamos y los calumniamos, los denigramos por todas partes, los perseguimos con
nuestro odio en fin de cuentas hasta la tumba. O nos ayudan a levantarnos en el
momento decisivo y los odiamos por habernos ayudado a levantarnos, lo mismo que
ellos nos odian por haberlos ayudado a levantarse, pensaba en mi sillon de orejas. Les
hacemos un dia un favor y creemos tener derecho entonces a su gratitud durante toda
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la vida, pensaba en mi sillon de orejas. Somos amigos de ellos durante afios y, de
repente, no lo son, para toda la vida, y no sabemos por qué de repente no lo son ya.
Los amamos tan intensamente que ese amor nos pone enfermos, y ellos nos rechazan,
odian nuestro amor, pensaba. Lo recibimos todo de ellos, y los odiamos por ello. No
somos nada y ellos hacen algo de nosotros, y los odiamos por ello. Salimos de la
nada, como suele decirse y, llegado el caso, hacen de nosotros un genio, y nunca les
perdonamos haber hecho un genio de nosotros, como si hubieran hecho de nosotros
un criminal empedernido, pensaba en mi sillén de orejas. Lo recibimos todo de ellos,
pensaba en mi sillon de orejas, y los castigamos por ello durante toda la vida con odio
y desprecio. Se lo debemos todo, y nunca les perdonamos que se lo debemos todo,
pensaba. Creemos tener derechos y no tenemos ninguna clase de derechos, pensaba.
Nadie tiene ningun derecho, pensaba. El mundo, todo, es la injusticia. Los seres
humanos son lo injusto y lo injusto lo es todo, ésa es la verdad, pensaba. Sélo
disponemos de lo injusto, pensaba. Esa gente se ha dado siempre la apariencia de
todo, pero no lo ha sido realmente, y unas veces se dan la apariencia de ser cultos y
no lo son, y otras veces la apariencia de ser, como suele decirse, artisticamente
sensibles y no lo son, y otras veces la apariencia de ser humanos y no lo son, pensaba.
Y siempre se han dado también la apariencia de ser amables, porque realmente no son
amables. Y sobre todo se dan la apariencia de ser naturales y nunca han sido
naturales, todo en ellos fue siempre sdélo la artificiosidad misma y cuando pretendian
y, por consiguiente, se daban la apariencia de ser filoso6ficos, no lo eran, sin embargo,
sino estrafalarios, y otra vez recordé con qué repulsividad me habian dicho en el
Graben que ahora tenian todo lo de Wittgenstein, exactamente igual que veinticinco
afios antes me habian dicho que ahora tenian todo lo de Ferdinand Ebner; en aquella
época me habian fingido con la misma insulsez algo filoséfico, por lo menos un
interés filosofico, porque creian que tenian que hacerlo en mi presencia, ante mi que,
como creian entonces y como probablemente creen todavia hoy, era un ser filoséfico,
un filosofante, lo que, sin embargo, no soy, porque en el fondo ni yo mismo sé hasta
hoy qué es eso, un filésofo, y, por lo tanto, tampoco sé qué es eso, filosofante. Unas
veces se daban la apariencia de entender algo de la literatura francesa, otras de
entender algo de la espafiola, otras de entender algo de la alemana y al fin y el cabo es
cierto que en su casa, y, por consiguiente, a través de ellos, conoci a muchos autores
espafioles y franceses y a la mayoria de los alemanes, sobre todo en Maria Zaal,
donde tienen una gran biblioteca, una mucho mayor atun que en la Gentzgasse, que es
ya bastante grande y puede calificarse de representativa, incluso de biblioteca
cientifica, que formé el bisabuelo de la Auersberger, también por motivos de
apariencia, y de la que sus descendientes, es decir los Auersberger, no han sacado
probablemente en treinta afios mas de veinte o treinta veces algun volumen, mientras
que yo me precipité literalmente en esas bibliotecas de la Gentzgasse y de Maria
Zaal, como suele decirse, con la pasion del ignorante, como tengo que decir, pensaba
ahora. Y quiza no fueron tanto los Auersberger mismos los que me encadenaron
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primero a la Gentzgasse y luego a Maria Zaal como las grandes bibliotecas formadas
por sus antepasados, que al fin y al cabo sélo fueron formadas por esos antepasados
suyos para darse una apariencia, una apariencia de ciencia, de cultura, de la
omnisciencia ciudadana que siempre ha estado de moda. La omnisciencia, pienso, ha
estado de moda en todos los tiempos y, aunque haya pasado algo de moda en los dos
ultimos decenios, vuelve a ser la maxima moda. Siempre se han dado la apariencia
porque nunca han sido capaces de nada real, pensaba, todo en ellos fue y sigue siendo
solo apariencia, incluso lo social, incluso su propia relacion, incluso su propio
matrimonio no ha sido mas que apariencia, se daban la apariencia de un matrimonio
porque no podian ni pueden llevar un matrimonio verdadero, pensaba en mi sillén de
orejas, y no sélo el matrimonio Auersberger vive, desde que vive, de las apariencias,
toda aquella gente de la sala de musica vivia siempre, Unicamente, segin las
apariencias, nunca realmente, no han vivido ni un instante de realidad, pensaba. Para
eso toda esa gente no ha tenido nunca el valor y nunca las fuerzas y nunca el amor a
la verdad que es necesario, pensaba. Todos ellos han vivido solo de acuerdo con La
moda siempre, pensaba, se han revestido siempre de la moda como apariencia y se
han sometido de la forma mas total a ese revestimiento, pensaba, y como estuvo de
moda leer a Ferdinand Ebner en Viena, leyeron a Ferdinand Ebner, y como hoy esta
de moda leer a Wittgenstein, leen a Wittgenstein, pero naturalmente nunca leyeron a
Ferdinand Ebner y tampoco hoy leen a Wittgenstein, hace treinta afos se llevaron a
casa los tomos de Ebner, lo mismo que ahora los tomos de Wittgenstein, y hablan de
ellos y no los leen, y siguen hablando de ellos y no los leen hasta que aquello sobre lo
que hablan continuamente y, llegado el caso, afios enteros, de repente pasa de moda y
por ello, de repente, no hablan ya de ello. Y como ahora se habla tanto de
Wittgenstein, lo mismo que en otro tiempo en Viena se hablaba de Ferdinand Ebner,
pienso que, sin embargo, Wittgenstein fue mas filésofo que maestro y Ferdinand
Ebner mas maestro que filésofo y que Wittgenstein sobrevivira y entrara en la
historia como fil6sofo, pero no Ferdinand Ebner, que sélo ha entrado en la historia
como maestro. Los esposos Auersberger se han dado siempre una apariencia de
magnificencia, lo mismo que se han dado una apariencia de genio artistico y
naturalmente, antes que nada, una apariencia de humanidad, si es que no incluso de
superhumanidad, pensaba, mientras que, bajo esa apariencia suya, sélo podian ser
siempre la miseria misma y nunca lo que en verdad y en realidad querian ser: la
crema y nata, aristocratas, grandes aristocratas, ya puestos a ello. Eso era lo grotesco
en ellos, que durante toda su vida se han aferrado a esa imagen del mundo repulsivo-
comica y que con ella se han consumido dia y noche, pienso. Los Auersberger se han
dado también la apariencia del mecenazgo, pensaba, y cuando invitaban a alguien que
no fuera de la aristocracia, se trataba para ellos de un mecenazgo. Finalmente
recibieron de mi el titulo de mecenas rurales mas o menos como una condecoracion
de carnaval, y se tomaron en serio mi amarga broma. En lugar de hacer viajes
fundamentales y mejorarse en todos los sentidos con esos viajes fundamentales, ellos,
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que tuvieron siempre tanto dinero que hubieran podido permitirse todos los viajes
fundamentales imaginables, malgastaban su tiempo y, por consiguiente, sus decenios,
en copiar a la llamada crema y nata, en querer ser aristocratas. Se agotaban como
copistas de los aristécratas con su mania aristocratica, de la que nada podia curarlos,
ni querian ser realmente curados, segin pensaba. Se daban la apariencia de artistas,
pensaba, y, sin embargo, eran solo pequefios burgueses, porque eran demasiado
débiles para actuar realmente como burgueses, por no hablar de grandes burgueses, lo
que odiaban con esa debilidad suya, pensaba. De forma que saqueaban a los que
alguna vez calan en su trampa, hasta lo tltimo, pensaba. Pero los saqueados tenian la
culpa de su propio saqueo, pensaba, porque se dejaban saquear con plena conciencia
por el matrimonio Auersberger y sacaban de ese saqueo las mayores ventajas,
efectivamente, las victimas del saqueo auersbergeriano disfrutaban en verdad de su
saqueo, lo mismo que yo disfruté de mi saqueo durante afios por el matrimonio
Auersberger, lo disfruté en fin de cuentas como si fuera una cura saludable, ésa es la
verdad, y con esa cura saludable del saqueo auersbergeriano sané realmente, y en fin
de cuentas, en el sentido mas exacto de la palabra, me curé; porque habia estado
enfermo cuando encontré al matrimonio Auersberger, enfermo totalmente, cuerpo y
cabeza no eran mas que enfermedad, pensaba. En aquella época, hace treinta afios, la
cura del saqueo auersbergeriano me san6 (aunque no me hiciera mas feliz), pensaba.
Pero yo los despreciaba y los odiaba, aunque en aquella época, hace treinta afios, me
sanaron, pensaba ahora en mi sillon de orejas. Aunque en aquella época, hace treinta
aflos, me salvaron, pensaba, yo los salvé y ellos me salvaron en aquella época,
pensaba, ésa es la verdad. Ahora se dan la apariencia de dar para los artistas su cena
artistica, y en verdad sélo les dan su propia lastimosidad, la dan, desde luego, segun
pretenden, para el actor, que por todas partes se deja festejar como actor del Burg, lo
mismo que todos los actores del Burg se dejan festejar siempre y por todas partes en
los ultimos rincones de esta ciudad, para ese actor principal de El pato salvaje, lleno
de éxito y colmado de aplausos, para Ekdal, y, sin embargo, la dan sélo para si
mismos, la dan para sus invitados y la dan realmente siempre solo para si mismos,
pensaba en mi sillon de orejas. Han comprado un monton de cosas para cocinarlas y
servirselas luego a las gentes artisticas y, sin embargo, no han comprado mas que para
si mismos, han cocinado para si mismos y, finalmente, califican esa cena artistica
suya de mecenazgo. Hablan en Viena durante semanas de que han dado una cena para
el Ekdal de EI pato salvaje, y no dicen que ese actor, como actor del Burg, ha venido
a su casa porque durante semanas le han mendigado que venga, casi se han
despepitado por él, como dicen en Viena, y dicen que han dado al actor del Burg una
cena, una cena artistica, y también, al mismo tiempo, a un monton de otros artistas,
por decirlo asi, no tan grandiosos como el actor del Burg, grandes artistas, artistas
también, como también artistas, pienso. Dicen que le dan al actor del Burg una cena
y, en realidad, posiblemente han chantajeado a ese actor del Burg para esa cena,
porque, en definitiva, todas sus invitaciones han sido siempre chantajes, pensaba en
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mi sillon de orejas. En definitiva, siempre han chantajeado su vida social, pensaba,
sea cual fuere la forma en que se presentaban socialmente en escena y se presentan en
escena, ha sido y es siempre so6lo mediante un chantaje, pensaba. Incluso cuando la
gente va mas o menos voluntariamente a sus cenas, pensaba, han sido chantajeadas
para ello por el matrimonio Auersberger. Preferirian sentar ahora a su mesa de la
Gentzgasse aristocratas, es decir, gentes de las que ellos, los Auersberger, creyeran
que eran aristocratas, es decir, lo que ellos, los Auersberger, entienden por tales, que a
los que, esta noche, han venido realmente a su casa, pensaba en mi sillon de orejas,
hubieran preferido a algun principe venido a menos, a algiin conde arruinado y su
acompafiamiento, que a esas gentes artisticas, que al fin y al cabo en el fondo los
espantan, porque en el fondo no les importa nada todo lo artistico, al fin y al cabo
solo se han dado siempre la apariencia de lo artistico, lo mismo que han vuelto a dar
también este banquete como cena artistica y, por consiguiente, como apariencia,
pensaba. Si no podemos sentar un principe o un conde a nuestra mesa, por lo menos a
un actor del Burg, es posible que hayan pensado, pensaba en mi sillon de orejas,
precisamente en el momento en que hacia su aparicion el actor, al que so6lo llamaban
siempre actor del Burg, porque trabaja desde hace treinta o cuarenta afos en el
Burgtheater, se le califica desde hace treinta o cuarenta afios de actor del Burg.
Precisamente frente a la escritora Jeannie Billroth me habian sentado los Auersberger,
es decir, precisamente frente a la persona que, aquella tarde en Kilb, me habia
repelido especialmente. Todos habian tomado ya asiento en el comedor, antes de que
me llamaran invitandome a pasar al comedor y tomar asiento, invitandome tan tarde
que tuve que suponer que me habian olvidado y probablemente me habian olvidado,
en efecto, segin pienso. Realmente, habia dado una cabezada en mi sillon de orejas,
por agotamiento, durante un instante o varios instantes, porque me desperté cuando
me invitaron a pasar al comedor, a aquel perfecto horror suyo estilo Imperio. La
Auersberger me llamé cuando, saliendo de la sala de musica, entr6 en la antesala,
pero yo no debi de oirla durante bastante tiempo, porque cuando le oi pronunciar mi
nombre por primera vez, supe en seguida que me habia llamado ya varias veces.
Realmente crey6 que tendria que despertarme sacudiéndome por los hombros, pero
yo me adelanté a ella, rechazando su mano, quiza un poco demasiado bruscamente,
antes siquiera de que me apoyara la mano en el hombro. En la penumbra de la
antesala no pude ver la expresion de su cara, pero mi severa repulsa debio6 de herirla,
pienso. Sin embargo, inmediatamente me puse en pie, tengo que decir, y la segui al
comedor, en el que, como queda dicho, todos se sentaban ya a la mesa, mas o menos
en el centro el actor del Burg, cuya entrada me habia perdido por estar dormido,
como tengo que pensar ahora. No lo habia oido entrar, pero, como habia tenido que
pasar por mi lado para entrar en el comedor, por mi lado mismo y no lo habia oido,
yo debia de haber dado realmente una cabezada, posiblemente me habia dormido
incluso varios minutos, como tengo que suponer, casi media hora, puede que todavia
mas. Me senté a la mesa totalmente aturdido. Vi como la cocinera servia la sopa, algo
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absurdo a la una menos cuarto de la madrugada, pensé. Todos comian
apresuradamente, escuchando lo que tenia que decir el actor del Burg mientras se
comia su sopa. Hoy no habia sido una buena noche, dijo el actor del Burg, no mi
mejor noche, como él lo expresaba, varias veces, los espectadores del
Akademietheater habian gritado mds fuerte, mds fuerte, porque é€él, probablemente,
habia hablado demasiado bajo, no sabia como ni por qué, eso podia ocurrir, que un
actor, por decirlo asi, totalmente entregado a su arte, es decir, durante su aparicion en
escena, se olvidara totalmente de un publico que, realmente, ademas de lo que veia de
él, queria oir ademas de él, como complemento, algo comprensible. Comia su sopa
tan desalifiadamente como actuaba, pensé, no observandolo a él, sino a la escritora
Jeannie Billroth, que por su parte, como es natural, observaba al actor, en calidad de
actor del Burg, y parecia asimilar como algo totalmente excepcional, extraordinario y
unico todo lo que el actor, en calidad de actor del Burg, se comia y decia
rapidamente. Ahora yo estaba sentado frente a aquella Virginia Woolf vienesa,
aquella creadora de prosa y poesia insulsas que, eso resultaba claro de repente,
durante toda su vida solo habia nadado en su cursileria pequefioburguesa, segun
pienso. Y una persona asi se atreve a decir sin mas que escribe mejor ain que
Virginia Woolf, a la que, desde que me adiestré en el pensamiento literario, he
admirado siempre como la primera de todas las autoras, y que ella, la Billroth, ha ido
mas lejos en sus novelas que Las olas, mas lejos que Orlando, mas lejos que Hacia el
faro. En Kilb, Jeannie ha vuelto a mostrarse en su aspecto burgués, pensaba ahora,
sentado frente a ella y maldiciendo aquella cena artistica que, de repente, se habia
convertido realmente y en el sentido mas exacto de la palabra, a causa del actor del
Burg, en banquete artistico, y encontrandolo tan grotesco y repelente como era,
pienso. Servir sopa de patata a la una menos cuarto de la noche y anunciar una
lucioperca cocida es ya una perversion, de la que solo son capaces los Auersberger,
me decia, sentado frente a Jeannie, que comia su sopa, como siempre, a su manera,
con el dedo mefiique de la mano derecha separado en todas las comidas por lo menos
un centimetro de mas. Una lucioperca a la una menos cuarto de la noche a causa de
un actor del Burg, en cuya barba ahora, como se habia comido su sopa de patata a la
mayor velocidad, es decir, como un muerto de hambre, se habia quedado enredada
aquella sopa de patata. Ekdal, dijo tomando cucharadas de sopa, Ekdal ha sido desde
hace decenas de afios mi papel predilecto, y dijo, tomandose otra cucharada de sopa,
y concretamente comiéndose una cucharada de sopa cada dos palabras, es decir, que
decia Ekdal y tomaba una cucharada de sopa, y decia ha sido y tomaba una cucharada
de sopa y siempre mi y tomaba una cucharada de sopa y decia papel predilecto y
tomaba una cucharada de sopa y, entre dos cucharadas de sopa, decia desde hace
decenas y luego otra vez, después de dos cucharadas de sopa, de afios, y las palabras
papel predilecto exactamente lo mismo, como si hablase de un postre, pienso. Varias
veces dijo Ekdal es mi papel favorito, e inmediatamente me pregunté si hubiera dicho
una y otra vez que Ekdal era su papel favorito si no hubiera tenido éxito con su
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Ekdal. Cuando un actor tiene éxito con un papel, dice que es su papel favorito,
cuando no tiene éxito, no dice que es su papel favorito, pensaba. Una y otra vez, el
actor del Burg tomaba cucharadas de sopa, diciendo que Ekdal era su papel favorito.
Como si so0lo él tuviera algo que decir, todos los demas no dijeron nada en mucho
tiempo, se comian su sopa y miraban fijamente al actor del Burg. Si el actor del Burg
se comia su sopa de prisa, ellos se comian también su sopa de prisa, si se la comia
despacio, se la comian también mas despacio, y cuando él dej6 de comerse su sopa,
ellos terminaron de comerse su sopa. Hacia tiempo que habian terminado de comerse
su sopa cuando yo tenia todavia medio plato lleno de sopa. Por lo demas, no me
gustaba, y me la dejé en el plato. En El pato salvaje habia podido actuar por fin como
siempre habia querido actuar, dijo el actor del Burg patéticamente. Si hubiera tenido
compafieros mejores y, por consiguiente, ideales, dijo, porque no tenia los mejores
compafieros, no los ideales, todos, salvo él, eran un reparto calamitoso en El pato
salvaje, ese Pato salvaje hubiera sido un éxito inmenso, no solo en lo que a él se
referia, sino en su totalidad. Por eso, todo se habia concentrado en él, y, en conjunto,
los periddicos no habian escrito mas que de €él, no habia sido El pato salvaje un
acontecimiento, €l, su Ekdal, habia sido el acontecimiento, no la representacion,
segun él. Y qué hubiera sido de ese Pato salvaje, de todo ese Ibsen, habian escrito
todos ellos, mas o menos veladamente, de no haber sido por €él. Personalmente, tenia
en gran estima a Ibsen, como también tenia en gran estima a Strindberg y, en general,
a muchos de los llamados escritores nordicos, pero realmente, qué seria de esos
autores sin actores como €I, lo decia con toda modestia, pero con toda franqueza.
Pero, con todo, en esos autores habia mas cosas de las que los periodicos escribian,
ésa era su opinion, y grandioso actor por aqui, grandioso actor por alla, Ibsen era
realmente un autor, como también Strindberg, como los dos, genios muy grandes de
la historia de la literatura, pero qué seria de ellos realmente sin grandes actores. El
actor del Burg se ha bebido ya por lo menos dos o tres copas de champarfia al entrar
en el piso de la Gentzgasse, pensaba yo, cuando dijo que la literatura, al fin y al cabo,
solo vive cuando un buen actor la despierta a la vida. Luego puso las dos manos
sobre la mesa, estir6é hacia lo alto su cabeza de actor y le dijo a Auersberger: He
disfrutado mucho, querido amigo, de su composicion. Y entonces Auersberger bajo la
cabeza, es decir, Auersberger, el seguidor de Webern, bajo la cabeza en el instante en
que el actor del Burg la estiraba hacia lo alto, mientras decia: He disfrutado mucho,
querido amigo, de su composicion. Entonces todos guardaron silencio y pensaron que
se iba a servir la lucioperca, pero se equivocaban, la cocinera entrd sin traer ningun
plato y se limit6 a preguntar si podia servir la lucioperca. La Auersberger le significo
a la cocinera que podia servir la lucioperca. Los actores estamos acostumbrados a
cenar tarde, dijo el actor del Burg, la mayoria de las veces no cenamos hasta pasada
la medianoche. Eso es caracteristico de nosotros, los actores, dijo el actor del Burg,
que no cenamos hasta pasada la medianoche. Sin embargo, el actor se acostumbra a
ese cenar pasada la medianoche, dijo el actor del Burg, e inmediatamente después,
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otra vez, que Ekdal era su papel favorito, mas que ningun otro. Hace falta gran
literatura para quedar bien en escena, dijo el actor del Burg. Habia estudiado durante
medio afio el Ekdal, incluso se retir6 una vez tres semanas para esos estudios del
Ekdal a una cabana solitaria en los Alpes del Tirol, y so6lo alli, en esa auténtica
soledad, dijo el actor del Burg, se le revelo realmente el Ekdal. Los actores
acometemos un papel demasiado pronto o demasiado tarde, pero un papel como el de
Ekdal debe acometerse tinicamente en el mo mento exacto, dijo, la gran literatura,
los papeles muy grandes, siempre unicamente en el momento exacto. Ekdal fue
siempre mi papel predilecto, dijo, pero nunca habia comprendido bien a Ekdal. Solo
cuando en la cabafia me concentré nada mas que en Ekdal comprendi qué es ese
Ekdal, en general qué es El pato salvaje. En general, qué es Ibsen, exclam6. Habia
sido la cabafia la que le habia hecho ver claro a Ekdal, alli, en la cabana, vi claro,
dijo el actor del Burg y se ech6 hacia atras y dijo que siempre le habia gustado comer
lucioperca, sobre todo la lucioperca del Balaton, la auténtica lucioperca del Balaton,
y la Auersberger dijo, interrumpiéndole realmente en su estudio del Ekdal, que ella,
naturalmente, solo servia lucioperca del Balaton, qué otra lucioperca si no. Ekdal
debe ser abordado con la mayor cautela, dijo el actor del Burg. Andamos durante
meses de un lado a otro por la ciudad y nos rompemos la cabeza y no comprendemos
a Ekdal y no tenemos ninguna relacion con Ekdal, aunque siempre hemos pensado
que nos interesa mas que cualquier otro personaje de la literatura mundial, y
desesperamos ya al final y lo abandonamos todo, dijo, y entonces vamos a la montafia
y nos alojamos en una cabafia y vemos claro. Con Prdspero me paso exactamente lo
mismo, dijo el actor del Burg. Si tuviera que hacer aun el Lear, dijo, iria otra vez a la
cabana, pero sin pasar antes meses aqui, en esta espantosa ciudad, esperando la
iluminacion. Fue lo tirolés lo que le reveld a Ekdal, dijo el actor del Burg. Una
cabafla situada a mas de mil ochocientos metros de altura, dijo. Lejos de toda
civilizacion. Sin luz eléctrica. Sin gas. jSin consumismo!, exclamo, cuando le
pusieron delante el plato calentado, invitandole a que se sirviera lucio-perca. Tenemos
que subir a los Alpes para tener una verdadera vision del mundo, dijo, sirviéndose
otro pedazo de lucioperca. Por cierto, nunca antes habia personificado un papel de
Ibsen, un papel de Srindberg si, el Edgar de la llamada Danza macabra, pero nunca
un papel de Ibsen, ni siquiera el Peer Gynt en su juventud, lo que, sin embargo, en
realidad, hubiera sido de lo mas logico. Tropezamos con tantos directores, dijo, y
nunca obtenemos los papeles que realmente queremos interpretar. Ni tampoco los
autores que nos llegan al alma. Queremos interpretar a un autor espafiol y tenemos
que aceptar uno francés, dijo, queremos interpretar a Goethe y nos condenan a
Schiller, queremos aparecer en una comedia y nos obligan a una tragedia. Ni siquiera
la fama permite interpretar siempre lo que se quiere interpretar, dijo el actor del Burg.
Y cuantas veces ocurre, dijo, que finalmente le prometen a uno un papel, que puede
calificar de uno de sus papeles favoritos, y ese papel favorito, al final, se lo dan a otro
actor. En los teatros, dijo, nada se desarrolla de acuerdo con lo planificado, ningun
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plan se realiza al final como fue originalmente planificado. Lo que en definitiva se
representa y lo que finalmente puede verse es siempre s6lo un compromiso, un mal
compromiso. A su edad, sin embargo, un actor como €l se habia acostumbrado a ese
hecho hacia tiempo, vivia con ese hecho, dijo. Incluso en el Burgtheater, el primer
escenario de Europa, tal como lo expreso6 él, solo se realizan en definitiva
compromisos. Pero qué compromisos, dijo, queriendo decir con ello que esos
compromisos del Burgtheater seguian siendo a pesar de todo gran teatro; todo lo que
fracasaba en el Burgtheater seguia siendo, en definitiva, una y otra vez, Burgtheater,
con lo que queria decir que, en definitiva y en fin de cuentas, se trataba, incluso en
sus naufragios, de lo que él calificaba de gran teatro del Burgtheater. Era ridiculo lo
que decia. Mientras que yo, de cansancio, apenas podia tener los ojos abiertos, el
actor del Burg, evidentemente, no estaba de repente cansado en absoluto, todos
estaban cansados por aquel dia fatigoso, sobre todo por el entierro de Joana y la
enervante espera del actor, al que habian esperado mas de dos horas. Que para un
papel como el Ekdal habia que invertir casi medio afio, dijo el actor del Burg, y habia
que renunciar todo ese medio afio a todo lo demas, es decir, un Ekdal asi lo absorbe a
uno por completo, lo priva de toda clase de comodidades mientras se ensaya, como lo
expreso €l, y al fin y al cabo no es ningun placer estar durante semanas en una cabafia
tirolesa y encerrarse en esa cabafia a causa de ese Ekdal, mas o menos a pan y agua y
sopa de guisantes y con una mala cama y mas o menos todo el tiempo sin lavarse, y
luego la gente, los espectadores, como dijo €él, no tenian de ello la menor idea ni lo
apreciaban en absoluto. E incluso cuando aplauden y es un gran éxito, como ese
Ekdal, dijo el actor del Burg, el precio de esa entrega, si, podria decir, sacrificio,
segun él, es demasiado alto. Pero el destino del actor no era otra cosa que un destino
de sacrificio, segun €él, que quiso hacer irénica esa observacion, lo que, sin embargo,
no consiguio, pues para todos resultaba perfectamente claro que lo habia dicho en
serio. Un Ekdal asi, dijo, lo exigia todo de un actor. Primero penetrar en la obra,
dijo, pero de qué forma. Luego comprender verdaderamente al autor y luego
comprender verdaderamente el papel y luego los largos ensayos, que a €l le ocuparon
todo el otofio y todo el invierno. Empezamos a ensayar a finales de agosto, dijo, y no
sabemos siquiera, cuando hemos terminado con los ensayos, que es otra vez
primavera. Si, con Shakespeare es algo totalmente distinto, dijo, sin decir luego por
qué era algo totalmente distinto de con Ibsen. O con Strindberg. Durante la
temporada de ensayos, cuando no tenia que aparecer precisamente en otra obra y, por
consiguiente, tenia funcion, se iba a las diez de la noche a la cama y se levantaba a las
seis de la mafiana. Por cierto, memorizaba su texto ante la ventana abierta, yendo y
viniendo por su dormitorio. Siempre ha sido una ventaja el estar soltero, dijo de
pronto. Voy y vengo mas o menos por mi dormitorio desde las siete hasta las once y
memorizo mi texto. Llego a los ensayos con el texto totalmente aprendido, dijo.
Desde el primer instante de los ensayos conozco el texto por completo, lo que
siempre deja estupefactos a los directores, dijo el actor del Burg. La mayoria de los
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actores llegan a los ensayos sin saberse sus textos, dijo. Yo tengo siempre mi texto
completo en la memoria cuando empieza el ensayo. Pero resulta asqueroso cuando
los compafieros no se saben el texto. Eso es asqueroso, repitio, sirviéndose otro trozo
de lucioperca, servida con una salsa enriquecida con demasiadas alcaparras. Si no me
hubiera construido una casa en Grinzing en el cincuenta y cuatro, dijo, quién sabe si
no habria aparecido alguna vez en un escenario aleman, dijo el actor del Burg. Las
ofertas eran numerosas. Hubiera podido ir a Berlin, a Colonia, a Zurich. Pero qué son
todas esas ciudades en comparacién con Viena, dijo. Odiamos esta ciudad, y, sin
embargo, la amamos, mas que a cualquier otra, dijo. Lo mismo que, hay que
reconocerlo, odiamos también al Burgtheater y, sin embargo, lo amamos mas que a
ningun otro. Mientras él decia al fin y al cabo, el éxito de este Ekdal no era en
absoluto previsible, yo observaba a la escritora Jeannie Billroth, que estaba ya
inquieta porque se sentia postergada, y en esa velada no podia ser el centro de
atencion que siempre queria ser, a causa de las observaciones del actor del Burg no
habia podido hablar hasta entonces, aunque continuamente habia querido decir algo,
sin poder decirlo. Una y otra vez habia querido hacer a una observacion del actor del
Burg una observacion personal, pero el actor del Burg no le habia dado ninguna
posibilidad de ello. Sin embargo, ahora, cuando el actor del Burg dijo que el Ekdal
era el papel mas dificil que habia ensayado e interpretado nunca, ella dijo que
encontraba que el Edgar de Strindberg era el papel mas dificil, el Edgar es mucho
mads dificil, dijo, que el Ekdal, al menos siempre habia tenido la impresion, al leer el
Edgar, de que el Edgar era mucho mas dificil que el Ekdal, el Ekdal no lo habia
considerado nunca un papel dificil, prescindiendo de que todos los papeles, es decir,
cualesquiera que fueran, eran dificiles, si se querian interpretar bien y se
interpretaban bien, ella encontraba siempre, al leerlo, que el Edgar era mucho mas
dificil que el Ekdal. jNo!, exclamo el actor del Burg, el papel mds dificil es el Ekdal,
eso es totalmente evidente. En eso no podia estar de acuerdo con el actor del Burg,
dijo Jeannie Billroth, y dio a entender que en otro tiempo habia estudiado
dramaturgia, por cierto, con el famoso profesor Kindermann, es decir, dijo también
esa noche lo que siempre decia en esas ocasiones, que era discipula de Kindermann;
quiza un actor, dijo Jeannie Billroth, tenia que pensar que el Ekdal era el papel mas
dificil, cuando, sin embargo, lo era el Edgar. No, sabe usted, dijo el actor del Burg a
la escritora Jeannie Billroth, cuando, como yo, se ha sido actor durante decenios Yy,
por afiadidura, en el Burgtheater y, hasta donde uno puede recordar, sélo ha
interpretado primeros papeles, se sabe de qué se habla. Naturalmente, los
dramaturgos tienen del teatro opiniones muy distintas, dijo el actor del Burg, pero no
habia duda alguna de que el Ekdal era el mas dificil, y el Edgar un papel mucho mas
facil, mas facil en lo que a interpretar ese papel se refiere, no lo olvide, dijo el actor
del Burg a Jeannie Billroth. Ella no se dio por satisfecha con lo que habia dicho el
actor del Burg y dijo que, sin embargo, desde que existian el Edgar y el Ekdal,
siempre se habia demostrado que el Ekdal era el papel mas facil de representar y no
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el Edgar. Al fin y al cabo, eso lo habia explicado muy claramente Kindermann, su
maestro, en una obra, y esa obra de Kindermann llevaba el titulo de Edgar y Ekdal,
una comparacion, si es que no habia leido esa obra el actor del Burg, le pregunto
Jeannie Billroth, a lo que el actor del Burg dijo que no conocia esa obra de
Kindermann. Era una lastima, dijo Jeannie Billroth, porque si el actor del Burg
hubiera leido las explicaciones de Kindermann sobre el Edgar (de Strindberg) y el
Ekdal (de Ibsen), antes de empezar a ensayar el Ekdal, se habria ahorrado muchas
molestias en lo que a la asimilacion de El pato salvaje se referia, y Auersberger, que
durante todo el tiempo estaba ya al acecho para decir también algo, dijo de pronto ;Y
esa estancia de semanas en la cabaria!, a lo que el actor del Burg, de repente, quiso
cambiar de tema, porque dijo que, viniendo a la Gentzgasse, habia perdido uno de sus
guantes. Si no hubiera sido ya demasiado tarde cuando venia hacia la Gentzgasse, se
hubiera dado la vuelta para buscar el guante perdido. Asi, sin embargo, no habia
podido darse la vuelta, a fin de no seguir teniendo sobre ascuas a los Auersberger. La
gente no sabia donde se metia, segun €l, cuando lo invitaba a una cena. Una
invitacion asi se hace facilmente, pero lo que significa sélo lo descubren los
anfitriones cuando se dan cuenta de que su invitado no ha aparecido aun a las doce y
media. Si, la vida del actor tiene esas cosas, dijo el actor del Burg, como si se tratase
de una de esas frases que dice una y otra vez cuando no sabe qué decir. La
Auersberger, que habia hecho traer a la mesa otra fuente de lucioperca, dijo que era
lamentable que el actor del Burg, en el camino de la Gentzgasse, hubiera perdido uno
de sus guantes, perder un guante, dijo, era al fin y al cabo igual de malo que perder
los dos, porque un solo guante no servia para nada. Si, dijeron todos los que estaban a
la mesa, todos habian perdido alguna vez un guante y habian pensado lo mismo. Sin
embargo, posiblemente quien hubiera encontrado el guante lo habria entregado. Si,
pero ;entregado donde!, preguntd Auersberger a su mujer y al mismo tiempo solté
una carcajada, que inmediatamente provoco las carcajadas de todos los demas, que se
rieron de la pregunta de Auersberger a su mujer de quién y dénde habia entregado ese
guante perdido o podia entregarlo aun, y entonces realmente cada uno de los que se
sentaban a la mesa conto su historia de guante, porque cada uno de los que se
sentaban a la mesa habia perdido alguna vez un guante y habia considerado la pérdida
de ese guante suyo tan dolorosa como la pérdida del par entero. Por lo demas,
ninguno de ellos habia vuelto a encontrar su guante perdido, ninguno de esos guantes
perdidos habia sido entregado nunca otra vez, dijeron. Ay, si solo se tratara de un par
de guantes, dijo la Auersberger, y contd aun su propia historia de guantes. Hacia unos
veinte afios habia estado en la toilette del Josefstdadter Theater y se habia olvidado alli
sus guantes negros de vestir. Ambos guantes de vestir, dijo, mirando a su alrededor.
Representaban EI hombre desgarrado, por cierto, una de las mejores obras de
Nestroy, segun dijo. En el entreacto se habia olvidado sus guantes de vestir en la
toilette y, después de terminar la representacion, habia ido rapidamente a la toilette,
suponiendo que sus guantes de vestir estarian todavia en el tocador. Naturalmente, en
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el Josefstadt podia creer, dijo, que mis guantes estarian atin ahi. Pero ya no estaban.
La mujer de la toilette no sabia nada de guantes olvidados, dijo la Auersberger. Y
figurense, dijo, dos semanas después de ese Hombre desgarrado me enviaron mis
guantes de vestir. Anonimamente, dijo, recostandose por un instante en su sillon
Imperio, an6nimamente y con una tarjetita en la que estaba escrito Saludos cordiales.
Hasta hoy no sé quién me envi6 mis guantes de vestir, dijo; y, poco después, el actor
del Burg le dijo a ella directamente: Una lucioperca excelente, una auténtica
lucioperca del Balaton, y los otros dieron a entender que tenian la misma impresion
de que, en el caso de la lucioperca que se estaban comiendo, se trataba de una
auténtica lucioperca del Balaton. Saben ustedes, dijo el actor del Burg, que de cuando
en cuando se limpiaba la barbuda boca con su servilleta, metida en el cuello de la
camisa, la vida del actor tiene esas cosas. Una vez, cuando estaba actuando en
Munich, hace mas de veinte afios, como sustituto, como suele decirse, dijo, en el
fondo no vale la pena hablar de ello, en el papel de Heinrich, dijo, me encontré en la
Kaufingerstrasse a un compafiero, al que conocia de antes, de antes de la guerra, y
con el que, por lo demas, comparti en la Lerchenfelderstrasse una habitacion
alquilada, sin calefacciéon, como cabe imaginar, habia ratas, nada de comer, dijo, ya
saben ustedes como eran las cosas entonces, los americanos no habian llegado aun,
los rusos habian llegado ya, Renner en el poder, ya saben, y entonces le pregunté a
ese compaiiero por qué se habia ido de Viena. Si, dijo mi compafiero, porque estoy
hasta la coronilla de Viena. Si, ;y Munich?, le pregunté a mi compaiiero, dijo el actor
del Burg, que habia vuelto a limpiarse la barbuda boca. Entonces el compafiero me
dijo: jEstoy hasta la coronilla de Munich! jEntonces hubieras podido quedarte en
Viena, si estas hasta la coronilla de Munich!, le dije al compafiero, dijo el actor del
Burg. Por lo demas, ese compafiero estaba entonces contratado por el
Residenztheater, los mismos papeles especializados, dijo el actor del Burg, tal vez
una voz demasiado aguda para su especialidad, una voz de Strindberg, pienso, dijo el
actor del Burg, una voz totalmente de Strindberg, no un personaje de Ibsen, Goethe,
si; Shakespeare, no; no un personaje de Ibsen, sino algo para Moliére, pero no para
Nestroy; Nestroy, no, dijo, quiza también siempre un poco demasiado gordo, un estilo
de vida falto de disciplina, dijo el actor del Burg, natural de V6cklabruck, en el fondo
provinciano, pero de buen humor, la voz un poco demasiado aguda, pronto casado, un
nifio y divorciado, durante mucho tiempo estuvo contratado en el Volkstheater, dijo el
actor del Burg. Para eso hubieras podido quedarte en Viena, le dije, dijo el actor del
Burg. En el rostro tenia un tic tan extrafio, un hombre con mucho humor, pero
siempre se lo gastaba todo, un tipo disipado, muy disipado, dijo el actor del Burg. Yo
dije que si estaba ensayando el Edgar. Si, el Edgar, dijo él. No me interesa, dijo. No te
interesa, no te interesa, dije. Hacia tanto frio, yo no llevaba guantes, estaba todo el
tiempo congelado. Estoy ensayando el Edgar, dije otra vez, pero él no me escuchaba
ya en absoluto. jEl Edgar estoy ensayando!, le grité, dijo el actor del Burg. Entonces
me di la vuelta y lo dejé plantado. Un hombre simpatico, dijo el actor del Burg,
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cogiendo una cucharada llena de salsa de la lucioperca. Al dia siguiente, en el
Abendzeitung, lei que se habia matado. En la Kaufingerstrasse, donde vivia, cosa que
yo no sabia. jAhorcado!, dijo marcando las silabas el actor del Burg. jLos actores
estan predestinados a matarse, a ahorcarse!, dijo el actor del Burg. Yo no soy del tipo
suicida, dijo, no, en absoluto, en absoluto, en absoluto. jPero cuando pienso en
cuantos se han matado ya de mi gremio! Con mucho talento, con mucho, dijo el actor
del Burg, con madera de gran comediante, dijo, y va y se mata. Yo fui el ultimo que
habl6 con él, dijo el actor del Burg. Un amigo de juventud. Se matan los mejores, dijo
tomando un trago de su copa de vino blanco. El tiempo que hace desempefia siempre
un papel muy importante cuando alguien se mata, dijo. Por cierto, dijo el actor del
Burg, ahora melancolizado por su relato sobre el actor que se mat6é en Munich,
acordandose de que Joana, conocida para todos los demas que se sentaban a la mesa,
aunque no para €l, se habia matado la semana pasada y acababa de ser enterrada
aquella tarde en Kilb (lo que habia sabido sin duda por los Auersberger, segun
pienso), vi una vez a esa Joana, cuando, efectivamente, dio una conferencia en el
Burgtheater sobre su llamado Arte del movimiento. La recuerdo muy bien, dijo,
adoptando de repente una especie de actitud de duelo y dando también a su voz un
tono de duelo, una persona dotada, dijo, pero totalmente fuera de lugar en el
Burgtheater. Aquel curso era algo imposible, dijo el actor del Burg, y dijo que, en este
afo, habia ido ya varias veces al entierro de alguno de sus compafieros, se han muerto
mas actores que nunca, dijo, y se han muerto muchos artistas de cabaré, afiadio. Ay,
si, dijo dirigiéndose a la escritora Jeannie Billroth, sé lo que es perder a una amiga de
toda la vida. Pero a cierta edad perdemos a todos los que significan algo para
nosotros, a los que queremos. Tomo6 un trago de su copa de vino blanco y la
Auersberger le sirvio mas. Con tal de que se trate de una muerte rapida, dijo, nada es
mas repugnante que una larga enfermedad. Caerse y estar muerto es una suerte, dijo.
Pero no soy del tipo suicida, repiti6. Se matan mas mujeres que hombres, dijo, a lo
que la escritora Jeannie Billroth dijo que no era cierto, estaba estadisticamente
probado que todos los afios se mataban exactamente el doble de hombres que de
mujeres. El suicidio es cosa de hombres, dijo. Habia leido un estudio sobre el suicidio
en Austria, y de ese estudio se deducia que en Austria, en proporcion al numero de
habitantes, como dijo ella, se mataba mas gente todos los afios que en cualquier otro
pals europeo. Hungria tenia la segunda tasa de suicidios, y Suecia la tercera. Y en
Austria son sobre todo los salzburgueses los que se matan, de forma interesante es
precisamente la gente que vive en las llamadas comarcas mas hermosas la que mas se
suicida. Los de la Estiria son francamente aficionados al suicidio, dijo Auersberger,
que en ese momento estaba ya mas o menos totalmente borracho, y realmente era la
inquietud misma, como tengo que decir. Le dijo al actor del Burg que a él,
Auersberger, le extrafiaba que se matasen tan pocos actores del Burg, cuando, sin
embargo, tenian todos los motivos para ello. Auersberger, mientras decia eso aun,
solt6 la carcajada por lo que acababa de decir, lo que para todos los demas, sin

www.lectulandia.com - Pagina 71



embargo, solo resulté penoso, porque todos lo fulminaron por decirlo asi con la
mirada, y yo mismo me rei brevemente, pensando que en Auersberger, por
repulsivamente que se comporte, hay sin embargo, de cuando en cuando, cierto
ingenio de comediante, que incluso a mi, que no siempre estoy predispuesto a favor
del ingenio en si, me hace reir. ;Qué quiere decir?, le pregunt6 entonces el actor del
Burg a Auersberger. Muy sencillo, le respondié Auersberger al actor del Burg, si los
actores del Burg vieran lo lamentablemente que hacen teatro, tendrian que matarse
todos. Con excepcion de su persona, dijo Auersberger vaciando su copa. Bueno, sabe,
dijo a eso el actor del Burg, si tiene esa opinion del Burg theater, ;por qué va a él
siquiera? A lo que Auersberger dijo que desde hacia diez afios no habia estado en el
Burgtheater. Sin embargo, la Auersberger corrigiéo a su marido al instante, diciendo
que hacia sélo dos semanas habian estado en EIl derrochador. Ay, si, en El
derrochador, dijo entonces Auersberger, en una representacion tan mala que me
revolvio el estomago y que olvidé inmediatamente. El actor del Burg no supo en
seguida como reaccionar ante Auersberger. El Burgtheater ha tenido siempre
enemigos, como todo lo que, en definitiva, es lo mejor, dijo. El Burgtheater ha sido
siempre atacado sobre todo por los que querian sin falta entrar en el Burgtheater, pero
a los que el Burgtheater rechazé. Todos los actores no contratados por el Burgtheater,
dijo el actor del Burg, echan pestes contra el Burgtheater hasta que son contratados
por el Burgtheater. Siempre habia sido asi. Lo extraordinario suscita siempre
animosidad, dijo. El odio al Burgtheater es una vieja mania de los vieneses, dijo, lo
mismo que el odio a la Staatsoper. Hasta los directores de teatro odian el Burgtheater
y lo ridiculizan hasta que, mediante una continua actuacién vil y sin escrapulos,
consiguen llegar a directores del Burgtheater, dijo. Nono, dijo entonces el actor del
Burg, donde pueden ver un Pato salvaje como el que estamos representando
precisamente en el Akademietheater, en ninguna parte, ya pueden ir a donde quieran,
un Pato salvaje asi no se representa en ninguna parte. En ninguna parte, dijo entonces
Auersberger, cuando usted mismo acaba de decir antes que ese Pato salvaje del
Akademietheater es un fracaso, que s6lo su Ekdal esta logrado, como escriben los
criticos, que su Ekdal es un Ekdal grandioso, pero la representacion no vale
absolutamente nada. Tampoco se puede decir eso, dijo entonces el actor del Burg, no
se puede decir que ese Pato salvaje no valga nada, aunque sea un fracaso. Pero
incluso ese fracasado Pato salvaje es atin mucho mejor que todos los demds Patos
salvajes que he visto nunca, y he visto todos los Patos salvajes que se han
representado en los ultimos decenios. He visto El Pato salvaje en su momento en
Berlin, el primer Pato salvaje de después de la guerra, dijo el actor del Burg, en la
Freie Volksbiihne, pero también el Pato salvaje del Schillertheater. Nada mas que
representaciones fracasadas, dijo el actor del Burg, también en Munich y en Stuttgart.
La verdad es que el teatro aleman sdlo es elogiado por personas totalmente
incompetentes, que no saben siquiera qué es el teatro. Todo, periodismo de moda de
gentes inmaduras, dijo el actor del Burg. Nono, ese Pato salvaje del Akademietheater
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es el mejor Pato salvaje que he visto nunca, y no soy parcial, dijo, aunque interprete
el Ekdal en ese Pato salvaje, porque es, con diferencia, el mejor de los Patos
salvajes. Una vez vi El Pato salvaje en Estocolmo, dijo el actor del Burg, Vildanden
se llama El pato salvaje en sueco. No me gustd nada. Creia que habia que ir a
Estocolmo para ver el mejor Pato salvaje que puede verse, pero ese Pato salvaje no
fue mas que una decepcion. No es verdad que los teatros nordicos sean los que mejor
representan las obras nérdicas. Una vez vi un Pato salvaje en Augsburgo que me
gustd mucho mas. Naturalmente, en El pato salvaje todo depende del Ekdal. Si el
Ekdal es malo, toda la obra es mala, toda la representacion es mala. No crean que en
Salzburgo o en Viena pueden oir y ver el Mozart ideal. La gente comete siempre el
error de creer que alli de donde proceden las obras es donde se interpretan también
mejor, pero no, en absoluto, muy al contrario. Una vez vi un Moliere en Hamburgo
como nunca se ha representado en Paris. Y un Shakespeare en Colonia que eclipsaba
totalmente a todas las representaciones de Shakespeare inglesas. Naturalmente, sélo
en Viena se puede ver un buen Nestroy, dijo el actor del Burg, a lo que Auersberger
dijo: Pero no, desde luego, en el Burgtheater. A lo que el actor del Burg dijo: En eso
es posible que tenga razon. En eso tengo que darle la razon. En el Burgtheater nunca
se ha logrado un buen Nestroy. Pero donde se logra un buen Nes troy, desde luego no
en el Volkstheater, donde estaria en su lugar. Naturalmente, no en el Volkstheater, dijo
Auersberger. En el Karltheater, dijo Auersberger, pero el Karltheater fue demolido
hace ya casi treinta arios. Si, dijo el actor del Burg, es una pena que hayan demolido
el Karltheater. En cierto modo, al demoler el Karltheater han demolido al mismo
tiempo a Nestroy, dijo el actor del Burg, no sin ingenio, refiriéndose a los
embrutecidos responsables de la administracion publica de Viena, que tienen sobre su
conciencia practicamente todos los teatros demolidos de Viena. Desde la guerra, mas
de la mitad de los teatros vieneses han sido demolidos, dijo Auersberger. Si, y por
razones que no se sostienen, dijo a eso el actor del Burg. Han demolido los mejores
teatros, dijo Auersberger. Por desgracia, por desgracia, dijo el actor del Burg, cuanta
razon tiene. En Viena siempre demuelen lo mejor, dijo Auersberger, los vieneses
demuelen siempre lo mejor, pero no se dan cuenta, cuando estan demoliendo lo
mejor, de que estan demoliendo lo mejor, sélo se dan cuenta cuando ya lo han
demolido, lo mejor. Los vieneses son todos ellos demoledores, dijo Auersberger,
demoledores y derrumbadores. Cuanta razon tiene, dijo el actor del Burg, dejando de
comer, pero permitiendo que la Auersberger le sirviera otra copa de vino. Si hay en
Viena un edificio especialmente bello, es demolido con seguridad en plazo breve, dijo
el actor del Burg. Tanto si se trata de un edificio como de una institucién que sean
especialmente bellos o especialmente logrados, los vieneses no descansan hasta que
han demolido ese edificio o esa institucion. Y con la gente los vieneses hacen
exactamente lo mismo, dijo el actor del Burg, no pueden ver que alguien sea bueno,
que alguien sea importante, lo derrumban de la noche a la mafiana, como un
monumento que, de repente, no recuerdan que ellos mismos levantaron. Mi Ekdal, en
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cierto modo, estd, visto filosoficamente, dijo el actor del Burg. Pero cuando se leen
obras sobre Ibsen no se aprende nada, al contrario, sélo lo vuelven a uno tarumba. Y
cuando uno se vuelve tarumba no puede abordar un papel tan delicado, dijo el actor
del Burg. El joven Werle, el Gregers, dijo el actor del Burg, ése hubiera sido un papel
para mi hace treinta afios, quiza todavia hace s6lo veinte. Me hubiera gustado
muchisimo interpretarlo, dijo el actor del Burg, pero siempre, cuando llegaba el
momento, suspendian ese Pato salvaje. El Gregers hubiera sido aiin mas apropiado
para mi, dijo el actor del Burg mirando a su alrededor. Yo tenia la impresion de que,
salvo Jeannie Billroth, que al fin y al cabo habia reconocido que habia leido y visto
hacia poco El pato salvaje, nadie sabia de qué estaba hablando en realidad el actor
del Burg. En el fondo hubiera debido ser el Gregers y no el Ekdal, dijo el actor del
Burg, y ninguno de los que se sentaban a la mesa sabia con seguridad qué queria
decir, de qué hablaba. Realmente, el Gregers era mi suefio. Tuve una oferta para
interpretar al Gregers en Diisseldorf, pero en aquella época renuncié, porque no
queria marcharme de Viena. Quién sabe, si hubiera ido a Diisseldorf para interpretar
alli el Gregers, posiblemente habria perdido mi contrato con el Burgtheater. Tendria
que estar contento de haber llegado a ser actor del Burg, dijo. Pero durante toda mi
vida me ha dolido haber renunciado al Gregers. Sélo me han ofrecido el Gregers una
vez. Siempre pensé que un dia interpretaria el Gregers. Pero nunca ha vuelto a
presentarse la ocasion. Si desaprovechamos una de esas oportunidades, dijo el actor
del Burg, no vuelve a presentarse. Teatro psicologico, dijo entonces el actor del Burg,
echandose hacia atras, después de haberle ofrecido un puro la Auersberger y haber
encendido ese puro por si mismo; rehus6 mas o menos bruscamente que le
encendieran el puro, a lo que la Auersberger estaba ya dispuesta. Siempre queremos
lo mas alto, pero no lo alcanzamos porque lo queremos, dijo el actor del Burg, y dijo
esa frase como si no fuera en absoluto de él, sino una cita, posiblemente de alguna
obra de teatro. Mientras representaba ahora el Ekdal con tanto éxito, se preparaba ya
para su proximo papel, dijo. Una obra inglesa, dijo, un director inglés venia de
Londres a Viena, y los ensayos empezarian ya la semana siguiente. Una comedia
inglesa de salon, pero no un Oscar Wilde, dijo, non6. Ni tampoco un Shaw.
Naturalmente que no. jContempordnea!, exclamo, jcontempordnea! ;De risa, pero
profunda! En un medio teatral, por cierto. El interpretaba a un escritor, entrado por
matrimonio en la alta nobleza. No necesariamente lo mejor de lo mejor, dijo, pero
entretenida y nada tonta, nada tonta en absoluto, sencillamente el estilo inglés: muy
entretenida, nada de romperse la cabeza, dijo. Una traduccion desalifiada, dijo, pero
estoy arreglando ya el texto a mi medida. jSi tuviéramos un solo autor!, exclamé de
pronto el actor del Burg, pero no tenemos ninguno, en toda Alemania no tenemos
ninguno, por no hablar de Austria y ni que decir tiene de Suiza. Por eso solo aparecen
en nuestros escenarios extranjeros, ingleses, franceses, polacos, dijo el actor del Burg.
Es una lastima, se lamentd. En veinte afios, ni una sola obra digna de ser leida, dijo.
Los talentos dramaticos en lengua alemana se han extinguido, dijo recostandose y
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echandole el humo del puro a Auersberger, que empezd a toser. Probablemente
nuestra época no es época para escritores de obras teatrales, dijo. Si aparece un
talento, al cabo de poco tiempo se ve que no es ningun talento, dijo. Pero qué
porquerias elogia la prensa, dijo. Increible lo que hoy se califica de talento en general,
lo que se considera hoy arte dramatico. Era repulsivo lo que decia. Saben, no
sospechan ustedes lo que es tener que ensayar con personas poco dotadas y, llegado el
caso, tener que derrengarse durante semanas. Los jovenes del teatro estan hoy todos
mal acostumbrados, dijo, los periddicos escriben a cada instante que esos jovenes
tienen talento, que son genios, mientras que, sin embargo, no son otra cosa que poco
dotados, realmente no tienen ningun talento y lo mas destacado en ellos es
Unicamente su pereza. .o mismo que, en general, esa juventud de hoy esta totalmente
mal acostumbrada, echada a perder de la forma mds tonta, dijo el actor del Burg.
Precisamente durante los trabajos en El pato salvaje he visto qué era lo que pasaba
con esa juventud. Falta de disciplina, al parecer, el principio supremo, dijo el actor
del Burg. Pero, sin embargo, el Gregers es excelente, dijo entonces Jeannie Billroth, a
lo que el actor del Burg replico que todos decian que ese Gregers era bueno, no
comprendo qué ve la gente en ese Gregers, un Gregers del monton, segin me parece,
totalmente un Gregers del montén, dijo el actor del Burg, francamente un actor
inadecuado para el papel. Como sélo la escritora Jeannie Billroth habia visto El pato
salvaje del Akademietheater y los demas no sabian siquiera realmente qué era El pato
salvaje, y solo con el tiempo que se trataba de una obra de teatro, estaban condenados
al silencio, de vez en cuando asentian con la cabeza, miraban directamente a la cara al
actor del Burg o, al instante, apartaban de €l la vista para mirar el mantel, o
sencillamente, en medio de su perplejidad, al que tenian enfrente; no tenian ninguna
oportunidad de participar en lo que el actor del Burg contaba, y por eso con tanta
desenvoltura, porque nadie se lo impedia, al contrario, la Auersberger lo incitaba una
y otra vez a hablar, y como €l acababa de venir de El pato salvaje, hablaba, como es
natural, continuamente de El pato salvaje del Akademietheater y de lo relacionado
con él. Al fin y al cabo era un milagro que El pato salvaje se hubiera impuesto en
Viena, dijo varias veces se hubiera impuesto, porque imponer El pato salvaje en
Viena era un atrevimiento. Al fin y al cabo, EI pato salvaje era una obra moderna,
dijo, y no le dio vergiienza decir eso de una obra que acababa de cumplir cien afios y
que todavia, después de cien afios, es tan espléndida como en el momento en que se
escribio, pero a la que calificar de moderna resulta, sin embargo, una extravagancia.
Presentar al publico vienés El pato salvaje no era so6lo un atrevimiento, dijo el actor
del Burg, sino también un riesgo muy grande. Los vieneses, sencillamente, no
pasaban por lo moderno, segun lo expreso €él, no pasaban, nunca habian pasado por
lo llamado moderno y preferian ir a ver, una y otra vez, obras clasicas, y El pato
salvaje no era una obra clasica, sino moderna, de todas formas, dijo, podria ser que El
pato salvaje se convirtiera un dia en una obra clasica, que Ibsen se convirtiera un dia
en un clasico, como Strindberg, dijo el actor del Burg. A veces tenia la sensacion de
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que Strindberg era el mayor dramaturgo, y no Ibsen, lo mismo que a veces tenia
también la sensacion de que las cosas eran exactamente al revés, de que Ibsen era
superior a Strindberg, de que Ibsen tenia mas posibilidades de convertirse un dia en
clasico que Strindberg. Unas veces pienso que lo importante es Sefiorita Julia, y otras
que lo importante es una obra como EI pato salvaje. Pero cuando damos demasiado a
Strindberg, dijo, nos hacemos deudores de Ibsen, lo mismo que nos hacemos
deudores de Strindberg cuando damos demasiado a Ibsen. Personalmente, dijo, le
gustaba el estilo nordico de escribir, de hacer teatro. También le habia gustado
siempre Edvard Munch, siempre me ha gustado El grito, dijo, El grito, que todos
ustedes conocen, dijo, qué obra de arte mas extraordinaria. Fui expresamente a Oslo
para ver El grito, dijo, en aquella época, cuando El grito estaba todavia en Oslo. Eso
no queria decir que tuviese predileccion por los paises escandinavos, dijo. Alli
siempre sentia nostalgia del sur, por lo menos de Alemania, dijo. Estocolmo, qué
ciudad mas desolada, por no hablar de Oslo, enervante, dijo, destructora de los
nervios. Copenhague, bueno. Los actores jovenes se agolpan en el Burg, dijo, e
incluso cuando no tienen talento los aceptan porque tienen relaciones, porque uno de
sus tios es director administrativo de la Volksoper o funcionario de la administracién
de los teatros federales, dijo. Una tia esta en el Ministerio de Educacion y su sobrino
es contratado por el Burg inmediatamente después de su Reinhardtseminar, aunque
no tenga el mas minimo talento. Luego esos veinteafieros andan por las salas de
ensayos y se interponen siempre en el camino de uno y no son mas que una molestia.
En el mejor de los casos medianamente dotados, dijo el actor del Burg, que con el
tiempo se limitan a atrofiarse en nuestro primer escenario, quitando el puesto a los
realmente dotados. S6lo puedo aconsejar a cualquier joven realmente dotado que
nunca entre en el Burgtheater, porque entonces, al comienzo mismo de su desarrollo,
entrara directamente en su destruccion total, dijo el actor del Burg, sirviéndose del
postre, un, asi llamado, moro en camisa, del que yo habia comido un solo bocado,
pensando al hacerlo que aquel moro en camisa era demasiado pesado para un
banquete tan tardio. Los otros, sin embargo, se comieron todos su moro en camisa,
también el actor del Burg, que, tras haberse comido ya la mitad de su moro en
camisa, volvio al Pato salvaje. En realidad, hubiera tenido que interpretar
Wallenstein, en un principio incluso el nuevo Calderon, pero todo se quedo en nada,
gracias a Dios, tengo que decir ahora. Yo mismo nunca habia pensado en tal éxito, en
un éxito tan rotundo, dijo el actor del Burg. El pato salvaje en el Akademietheater y
un éxito, él mismo estaba absolutamente sorprendido. En abril hice mi indispensable
viaje a Espafia, dijo, Andalucia, Sevilla, Granada, Ronda, dijo, acabando de comerse
su moro en camisa. Mi nostalgia espariola, dijo, todavia con el ultimo bocado de su
moro en camisa en la boca; era casi incomprensible lo que habia dicho con la boca
llena, y también lo fue cuando, espantado de si mismo, dijo, perdonen, y se tragé su
bocado de moro en camisa. En los ultimos afios me he acostumbrado a hacer un viaje
a Espafia y, por decirlo asi, he vuelto la espalda a Italia. Espafia es todavia un pais
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intacto, en lo que a muchas de sus partes se refiere, austero, dijo, limpiandose no sélo
la barbuda boca, sino también en seguida toda la barba y la frente con la servilleta.
Carlos V, El Prado, dijo mirando a su alrededor. No soy experto en arte, dijo, sélo
dficionado al arte, ésa es la diferencia. S6lo pensar en Italia me pone malo, dijo, en
cambio, siento una verdadera sensacion de placer al pensar en Espafia. En Italia todo
clama mas o menos al cielo, dijo, en Espafia existe todavia esa austeridad de la
Historia, esa calma de la Historia, saben. Un actor hace bien en emprender una vez al
aflo un viaje bastante largo, pero no tiene por qué ser a Africa, ni tampoco al Caribe
tiene que ser, para mi es Espafia, especialmente la Mancha, lo que me regenera. Lo
crean o0 no, dijo, siento una gran predileccion por las corridas de toros. Una
semejanza con Hemingway, dijo, realmente una semejanza con Hemingway. Pero no
soy un romantico como lo fue Hemingway, sino mas bien un hombre cerebral, dijo el
actor del Burg, no tengo una concepcion romantico-americana de las corridas de
toros, tengo mas bien una forma cientifica de considerarlas. Al fin y al cabo, lo
insondable no es romantico, dijo. Nada de lo insondable es romantico. Si, dijo de
pronto, el suicidio es una enfermedad de moda en nuestra época. Yo no soy del tipo
suicida. Joana, un nombre esparniol, dijo dos veces, Joana, un nombre esparnol, y
luego se echo hacia atras y quiso saber de Auersberger si estaba ya impresa su ultima
cantata, puesto que la Universaledition publica todas sus composiciones, dijo el actor
del Burg. Auersberger dijo si, también han publicado mi ultima cantata.
cInterpretaran en Viena su cantata?, pregunto el actor del Burg, y el seguidor de
Webern respondio: probablemente no, porque en Viena su complicada cantata no
podria contar con intérpretes de primera clase. Ni en la Konzerthaus, ni en la
Musikverein, dijo Auersberger, el seguidor de Webern, con la cabeza levantada. No
hay en toda Austria un flautista que pueda tocarla, dijo Auersberger. Sin embargo, en
Londres fue una buena representacién, segtin tengo entendido, dijo el actor del Burg.
Si, dijo Auersberger, el seguidor de Webern, solo en Londres era posible interpretar
su cantata tal como él, Auersberger, se la imaginaba, de forma ideal, y la Auersberger
dijo en seguida también ideal, los dos dijeron varias veces la palabra ideal, fue como
si de repente todos hubieran dicho la palabra ideal, salvo Jeannie Billroth. Ella estaba
alli sentada observandome todo el tiempo, mientras el actor del Burg hablaba, y
durante todo ese tiempo no habia habido otra cosa en ella que odio hacia mi. Que
hace treinta afios o incluso so6lo veinticinco le hubiese leido poemas de Eluard,
acariciandole al mismo tiempo las plantas de los pies en su sofa, era ahora ya
inimaginable, que hubiera interpretado para ella escenas de Moliére en su alcoba,
mientras ella, mas o menos desnuda, se sentaba en su cama, una y otra vez aquellas
escenas breves de Moliere que me pedia, después de haberse aburrido evidentemente
con mis lecturas de Joyce y de Valéry, que le hubiese leido las cartas que el llamado
Ernstl le habia escrito desde el Salzkammergut; aquellas cartas, de lo mds intimo,
como siempre habia dicho ella y como cabe imaginar, s6lo queria que se las leyera
yo, mientras ella, como suele decirse, me taladraba con la mirada. Que yo le hubiera
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leido durante horas una de sus novelas, lo que, durante horas, la satisfacia en el mas
alto grado tanto como a mi me irritaba, y que fuese yo quien ide6 el titulo para esa
novela suya, a saber, El desierto de la juventud, titulo con el que se public6 mas tarde
esa novela, desgraciadamente, pensaba. Que hubiera paseado durante horas con
Jeannie por el Prater, y me hubiese subido incluso una vez con ella a la noria gigante,
mientras hablaba con ella de Pavese, Ungaretti y Pirandello, hubiera estado con ella
varias veces en Kagran, en Kaisermiihlen, porque con ella siempre me sentia
impulsado a atravesar el llamado Reichsbriicke y, por consiguiente, a ir a la orilla
septentrional del Danubio. Que fuera la primera persona artistica que conoci en
Viena, al terminar mis estudios superiores en Salzburgo, pensaba. Que fuera ella la
primera persona a la que lei en Viena mis poemas y que no rechazé en seguida esos
poemas, como estaba acostumbrado en mi casa, y que, por consiguiente, como puede
decirse, fuera la primera que me animo literariamente, por la razéon que fuera,
pensaba ahora. Que un dia quise a Jeannie Billroth y que ahora, desde hace mas de
veinte afnos, la odio, como ella a mi. Las personas se encuentran e inician una
amistad, y durante afios no s6lo mantienen esa amistad, sino que la intensifican hasta
romper, y se odian en adelante durante decenios, llegado el caso durante toda la vida,
pensaba. La verdad es que durante afios fui a casa de Jeannie Billroth, pensaba,
mientras el actor del Burg, de repente, contaba ahora anécdotas, las llamadas
anécdotas de teatro, como gustan en Viena y que mantienen viva toda reunion vienesa
que, de otro modo, pereceria muy pronto por sus sintomas de paralisis. L.a mayoria de
las reuniones vienesas, por ello, s6lo se mantienen durante unas horas nocturnas
porque en ellas se sirven continuamente esas anécdotas de teatro, y también esta
reunion de la Gentzgasse, que se presenta como cena artistica, pensaba. En
definitiva, fue por Jeannie Billroth por quien conoci a los Auersberger, por los que, en
definitiva, conoci también a Joana, pensaba. Y a Jeannie Billroth, la llamada sobrina
del fil6sofo, la conoci por un fil6sofo que era amigo de mi abuelo y al que entonces,
hace treinta afios, en la mayor necesidad y casi muerto de hambre ya, como tengo que
decir, visité en la Maxinggasse de Hietzing. En aquella época la Maxinggasse de
Hietzing fue también mi salvacion, me dije, la llamada casa de Johann Strauss, en la
que ese fil6sofo amigo de mi abuelo vivia, al ser hermano de un musico que tocaba el
fagot y la trompa en la Filarmonica. Cuando, después de haber llegado a Viena sin un
céntimo, estaba a punto de morirme de hambre y realmente de matarme, fui, sin
embargo, con mis ultimas fuerzas hasta la Maxinggasse, a la direccién que conocia
por mi abuelo y de la que esperaba la salvacion, la ultima salvacion imaginable de mi
existencia, pensaba ahora otra vez, y la Maxinggasse me habia salvado, primero con
un trago de leche, luego con una cena y finalmente poniéndome en contacto con una
escritora de la Linke Wienzeile, que me encarg6 que pusiera orden en su sotano, junto
al Kettenbriicke, y me dio por ello tanto dinero que pude mantenerme a flote durante
tres dias. Por medio de esa escritora conoci a Jeannie Billroth, pensaba ahora, por
aquella poetisa tempranamente fallecida, de la que en aquella época lei algunos
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poemas que no dejaron de producirme efecto. Que habia estado muy a menudo con
Jeannie en Kilb, pensaba, para visitar a Joana con ella; y con Joana y Jeannie y Fritz
habiamos ido en Kilb, entre otras cosas, una y otra vez a La mano de hierro para
comer, para beber, para jugar a las cartas, para divertirnos, pensaba. Jeannie fue
finalmente quien me dio a conocer casi todos los grandes escritores del siglo xx, me
los dio a leer, por consiguiente, la Jeannie de entonces, pensaba, no la que se sentaba
ahora frente a mi, odiandome en silencio, por el hecho de que un dia me escapé de
ella para no dejarme devorar por ella, como pensaba ahora otra vez. Si no me hubiera
escapado de Jeannie, por decirlo asi, en el punto mas alto de mi relacién con ella,
hubiera sido inevitablemente devorado por ella y, por consiguiente, aniquilado,
pienso. Asi, de la noche a la mafiana dejé de ir a su casa, y ella me espero
intutilmente. Pasé en su casa cientos de tardes, en las que su Ernstl trabajaba en su
llamado Instituto Quimico, detras de unas cortinas corridas, leyéndole las grandes
obras de los grandes escritores del siglo XX o escuchandola a ella, cuando me leia
esas grandes obras de los grandes escritores del siglo xx, pensaba ahora. Y luego,
cuando su Ernstl llegaba a casa, comiendo con los dos lo que se llama una cena fria
o, sencillamente, un gulasch varias veces recalentado y, por ello, insuperablemente
sabroso. Y cuando su Ernstl estaba cansado y se habia acostado ya, ella me pedia que
le leyera otra vez Joyce o Saint-John Perse o Virginia Woolf, hasta que yo estaba
totalmente agotado, pensaba ahora. Y hasta las dos de la mafiana aproximadamente
no me iba siempre a casa desde casa de Jeannie, con la cabeza llena de literatura
mundial, por la Radetzkystrasse, a lo largo del canal del Danubio, hasta Wahring.
Dependemos durante afios de una persona, pensaba, mirando ahora a Jeannie a la
cara, y dependemos finalmente por completo de esa persona que nos fascina y no s6lo
estamos a su merced en cuerpo y alma, como suele decirse, sino realmente entregados
por completo a ella y, si la dejamos, segiin creemos y yo creia entonces, estaremos
acabados y, sin embargo, un dia no vamos ya a verla, no damos ninguna razon de por
qué, no visitamos ya a esa persona, y la evitamos desde entonces, empezamos a
despreciarla, a odiarla incluso, no la vemos mas. Y luego la vemos y se nos produce
una horrible excitacion, pensaba ahora, y no podemos dominar esa excitacion. Todas
esas personas encontradas en el entierro de Kilb me han resultado mas o menos
indiferentes, pensaba ahora, incluso el matrimonio Auersberger, pero el hecho de
haberme encontrado con Jeannie me excito desde el primer momento. Habia pensado
en todo cuando iba a Kilb, salvo en Jeannie y, como es natural, en el hecho horrible
de un encuentro con ella. Alli estaba ella e incluso me dio la mano en el cementerio
de Kilb, y hasta me dedico6 una sonrisa, pensaba ahora, pero una sonrisa mas o menos
aniquiladora. Pero es posible que yo la hubiera recibido en el cementerio de Kilb con
otra sonrisa igualmente aniquiladora. Yo la odiaba cuando estaba junto a la tumba
abierta, representando alli su papel de amiga del alma, pensaba ahora, y cuando se
acerco a la tumba mas que ningtn otro y, con un delicado gesto de la mano echd su
tierra de la pala del sacristan a la tumba abierta. Antes de que ella me mate, pensé
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entonces, pronto hara treinta afios, me escaparé de ella, no iré mas a su piso y, como
puede decirse, puse pies en polvorosa. Sin embargo, no fui mezquino, como pudiera
parecer, actué en defensa propia, por instinto de conservacién, pensaba ahora, y me di
en seguida una disculpa que no podia esperar, ni exigia tampoco, de nadie mas que de
mi. Nos encontramos con una persona en el momento oportuno, y tomamos de esa
persona todo lo que es importante para nosotros, pensaba, y dejamos a esa persona
otra vez en el momento oportuno, pensaba. Tropecé con Jeannie Billroth exactamente
en el momento oportuno y en el mismo momento oportuno la dejé, pensaba. Lo
mismo que he dejado siempre a todos exactamente en el momento oportuno, pensaba
ahora. Seguimos el estado espiritual de una persona como Jeannie, su estado
sentimental y espiritual, y durante cierto tiempo recibimos en nosotros sélo ese estado
espiritual y sentimental, y cuando creemos que hemos recibido ya bastante de €l y,
por consiguiente, tenemos bastante, rompemos nuestra relacion con esa persona, lo
mismo que yo rompi entonces, sencillamente, mi relacion con Jeannie. Lo chupamos
todo de una de esas personas durante afios y decimos de repente que ella, esa persona,
a la que casi hemos chupado totalmente, nos chupa a nosotros. Y tenemos que
arreglarnoslas con esa bajeza entonces, durante toda la vida, pensaba ahora. Y cuando
me separé de Jeannie, me paseé, por decirlo asi, con banderas desplegadas a los
Auersberger y realmente a Joana, rompi con Jeannie, a la que entonces se lo debia
casi todo, la dejé sencillamente plantada por los Auersberger y por Joana, primero
dos o tres afios por los Auersberger, que me fascinaron en seguida, y luego por Joana,
porque el hecho es que, en el momento en que dejé también plantados a los
Auersberger, me escapé por asi decirlo de ellos, me precipité entero y verdadero,
como tengo que decir, sobre Joana, es decir, después de renunciar primero interior y
luego exteriormente también a la Gentzgasse y Maria Zaal, en la Sebastiansplatz,
después de haber conocido en casa de Jeannie y por Jeannie la literatura del siglo xx,
como tengo que decir, y haber podido ampliar luego esos conocimientos gracias a los
Auersberger, de la forma mas increible, es decir, gracias a Jeannie y los Auersberger
la llamada arte poética y, sobre todo, el arte poético del siglo xx, no tuvo de repente
secretos para mi, me precipité sobre las llamadas artes pldsticas, orienté todo mi
interés hacia las llamadas artes plasticas y hacia el arte del actor, y como es natural,
porque al fin y al cabo sélo estaba en él en su verdadero elemento, hacia el arte del
movimiento, hacia la danza, hacia la coreografia, pensaba ahora. En retrospectiva,
tomé, pues, un desarrollo ideal para mi, pensaba ahora, sentado frente a Jeannie, y
pensé que me habia seleccionado ese desarrollo, es decir, no que habia seguido ese
desarrollo, absolutamente ideal, sino que yo mismo me habia seleccionado ese
desarrollo artistico ideal, ese desarrollo artistico ideal para mi, como ahora pensaba.
Y me complacia ese pensamiento, sobre todo a causa de ese concepto, de repente para
mi totalmente corriente, del desarrollo artistico, pienso. Al fin y al cabo, mi
desarrollo no hubiera podido ser mas ideal, mas consecuente, pensaba ahora, es decir,
primero tropezar con la escritora Jeannie Billroth, luego con los Auersberger y
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finalmente con Joana, y con Jeannie, al mismo tiempo, con su quimico Ernstl y con
Joana y su tapicero Fritz; no hubiera podido tomar un camino mas afortunado como
camino ideal, pensaba ahora. Y, sin embargo, odiaba ahora a Jeannie que, sentada
delante de mi, me odiaba también. Me odiaba con un odio que naturalmente habria
que analizar con exactitud, segin pensaba, pero no tenia ningunas ganas de
analizarlo, segin pensaba, pero que Jeannie posiblemente habia analizado hacia
tiempo por si misma. Y una persona asi escribe en definitiva una prosa sentimental
sin valor y una poesia igualmente sentimental sin valor y ha caido en definitiva
totalmente en el vertedero comun de la pequefia burguesia, pensaba. Adoramos a una
persona y la adoramos durante afos, hasta que de pronto la odiamos, y al principio
del todo no sabemos en absoluto por qué, pensaba. Y consideramos nada mas como
algo bajo e insoportable que esa persona, a la que durante tanto tiempo hemos
venerado si es que no verdaderamente amado y que, por decirlo asi, nos ha abierto los
ojos y los oidos a todo y también al mundo entero, y sobre todo al mundo artistico,
haya hecho en definitiva un arte propio tan miserable, haya practicado por si misma
un horrible diletantismo, mientras que, ininterrumpidamente, hablaba so6lo de las mas
altas y de altisimas aspiraciones y nos orientaba y ensefiaba durante tantos afios esas
aspiraciones mas altas y altisimas. Sencillamente no lo comprendemos, que una
persona asi, en definitiva, s6lo haya hecho por si misma lo mas futil y, por
consiguiente, lo mas repelente, pensaba ahora, y no la perdonamos, porque con ello
nos ha embaucado y engafiado realmente y s6lo nos ha fingido esas llamadas
altisimas aspiraciones. Con su propio diletantismo, Jeannie te embauc6 y engafo, me
decia, mientras contemplaba cémo ella ahora, llena de aversion y de odio, soportaba
lo que seguia contando el actor del Burg, recostada en su silla lo mismo que los
demas, esperando probablemente, segun pensé, que la Auersberger levantara aquella
reunion ya envarada y rigida en torno a la mesa, y los invitara a volver a la sala de
musica. Nada me resulta mas repulsivo que oir a los vieneses contar sus anécdotas, y
ahora tengo que soportar aun esta perversidad, pensaba. De repente el comedor
auersbergeriano me parecio una capilla ardiente, probablemente también, sobre todo,
porque la Auersberger habia apagado entre tanto totalmente la luz eléctrica y ahora
solo los candelabros Imperio, con sus velas de cera auténtica, iluminaban el comedor.
Ahora, de todo el decorado del comedor no se veian mas que los contornos, y no
hasta qué punto era en realidad perversamente hermoso, demasiado hermoso, como
siempre habia pensado, es decir, nada mas que su penumbra tristemente teatral, que
armonizaba con toda aquella concurrencia, que ahora realmente esperaba sélo,
tensamente, la sefial de la Auersberger, para huir hacia las butacas mas cémodas de la
sala de musica, y estaba ya mas o menos prostrada, segun pensé, por un ambiente de
duelo causado sobre todo por la muerte de Joana, pero también por la hora tardia.
Realmente, ni siquiera el actor del Burg tenia ahora ganas de decir nada. Se aflojé la
corbata, soltandose el boton superior de la camisa y murmurando algo sobre aire
fresco, y entonces la Auersberger se puso inmediatamente en pie de un salto para
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abrir una ventana. Abrio la ventana del lado del patio, porque esperaba que por ella
entrara un aire mas fresco que por el lado de la calle y fue a la sala de musica y
volvié de ella al comedor, sentandose otra vez a la mesa del comedor. Habia creido a
Joana capaz de todo, salvo de matarse, dijo la Auersberger, después de haberse
sentado otra vez a la mesa del comedor. El actor del Burg volvio a hablar entonces de
su compafiero que se habia ido a Munich, el cual habia sido desde el principio un
hombre desgraciado, segun dijo él, todos esos suicidas, dijo el actor del Burg, eran
siempre, ya desde el principio, hombres desgraciados, unas veces mas desgraciados y
otras menos, pero siempre desgraciados, y finalmente se matan, en verdad no era una
sorpresa en ningun caso, dijo. La idea de que Joana ensefiara a andar a los actores del
Burgtheater por instigacion de la administracion de los teatros federales la habia
considerado entonces demencial. Los funcionarios de la administracion de los teatros
federales tienen siempre esas ideas demenciales, dijo, quieren ayudar a personas
como Joana, dijo, pero solo tienen para ello una idea demencial. Los actores del Burg
sabian andar, sabian también estar de pie y sentarse y echarse, dijo, recordaba muy
bien la observacion de un criticastro vienés, asi lo expreso, que ese criticastro publico
en Die Presse, en la que se decia que los actores del Burg no sabian andar ni hablar,
o por lo menos no andar y hablar al mismo tiempo. Cuando un critico escribe
semejante absurdo, dijo el actor del Burg, la administracion de los teatros federales lo
recoge inmediatamente y contrata a alguien que ensefie a andar y a hablar a los
actores del Burg, dijo, al fin y al cabo, en un tiempo contrataron también un experto
en habla para que los actores del Burg aprendieran a hablar, disparatado, segun el
actor del Burg. Pero si eso ayud6 a nuestra querida difunta, dijo el actor del Burg,
tuvo sentido después de todo. Mientras el actor del Burg decia eso, recordé qué
abyectamente se habia comportado Jeannie después del entierro en Kilb; como, en
efecto, después de haber terminado el entierro se habia dirigido a la tendera de
ultramarinos y le habia puesto en la mano un billete de cien chelines por la llamada
telefénica que la tendera de ultramarinos le habia hecho a ella, Jeannie, para
comunicarle a ella, Jeannie, la muerte de Joana. A menos de diez pasos de la tumba
abierta, Jeannie le puso en la mano a la tendera de ultramarinos el billete de cien
chelines, pensaba, le puso en la mano, con el peor gusto, el billete de cien chelines de
tal modo que la tendera de ultramarinos tuvo que sentirse ofendida, y efectivamente
se ofendio por la repulsiva forma de actuar de Jeannie, porque a una persona como la
tendera de ultramarinos no se le ocurriria nunca reclamar dinero por una llamada
telefénica en la que, por decirlo asi, comunicaba la muerte de una amiga suya a otra
amiga de la muerta y nada mas. Pero faltas de gusto como ésa se las permitia siempre
Jeannie, pensaba yo, sigue siendo la misma. Por si fuera poco, Jeannie, después de
haber ido yo con la tendera de ultramarinos a La mano de hierro tras el entierro, para
hablar otra vez de Joana con la tendera de ultramarinos, aparecié alli y tuvo la
desfachatez de mendigar entre los asistentes al entierro que estaban en La mano de
hierro para el pobre John, que ahora se habia quedado solo y tenia que pagar todo lo

www.lectulandia.com - Pagina 82



relacionado con el entierro de Joana y no tenia un céntimo en el bolsillo, pero tenia
que responder de todo lo relativo al entierro de Joana; ella misma, la primera y por de
pronto, segun dijo, dio quinientos chelines. Jeannie se ha hecho pasar siempre por
buena samaritana, pensaba yo ahora, y con ello se me hacia repulsiva, porque no era
un auténtico espiritu de buen samaritano lo que la guiaba, sino siempre, Gnicamente,
un tipo repulsivo de puesta en escena que jugaba con lo social y que ella practicaba.
Tenia la cualidad de querer dejar a todos en mal lugar, durante toda su vida un
caracter variable y malo y ademas no reparaba en medios, y asi ocurrié también en
Kilb después del entierro de Joana. No se habia recatado, como puede decirse, de
coger una caja de puros vacia y poner en ella otra vez su propio billete de quinientos
chelines e ir con ella de un asistente al funeral a otro para recolectar y, por
consiguiente, recaudar, con una expresion en el rostro que hubiera merecido
bofetadas, pero no dinero, para John, quiza realmente pobre. Fue de uno a otro de los
asistentes al funeral, sosteniendo la caja de puros y prestando mucha atencién a la
suma que su victima estaba dispuesta a depositar y depositaba en definitiva. Todos
consideraron de mal gusto esa actuacion de Jeannie y, curiosamente, fue precisamente
entre todos Auersberger quien lo expreso, pensaba ahora, porque de repente le dijo a
Jeannie a la cara, qué falta de gusto, qué falta de gusto, qué falta de gusto la tuya.
Realmente, Auersberger lo repitié dos veces, es decir, dijo tres veces ese qué falta de
gusto, echandole un billete de mil chelines en la caja de puros. Al final habia una
suma de varios miles de chelines y ciento veinte libras mias en la caja de puros, y
Jeannie se acerco a la mesa en que estabamos John y la tendera de ultramarinos y yo,
y volco la caja de puros sobre la mesa delante de John, haciendo como si se tratase de
su dinero, es decir, de su trabajo; fue al fin y al cabo, realmente, su trabajo de mal
gusto, pensaba ahora, pero su dinero en absoluto, su mal gusto, pero no su dinero, me
dije entonces, pero me contuve para no decirle a la cara la palabra que tenia ya en la
punta de la lengua, la oportuna palabra de repulsivo. La Virginia Woolf de Viena,
pensé entonces, que se ha aprovechado de John para ponerse otra vez en la escena
social y que con ello ha precipitado a ese John en una de las mayores confusiones de
su vida; John hubiera preferido entonces, como recuerdo muy bien, meterse bajo la
mesa en La mano de hierro, pero no podia hacerlo. Personas como Jeannie Billroth,
que, sin embargo, han tenido al menos alguna vez una gran comprension del arte,
carecen totalmente de instinto, en lo que a la vida real se refiere, y, por consiguiente,
al trato real con personas. Y hay mucho de verdad en el hecho de que Jeannie, en el
curso de dos decenios, se convirtio de una artista quiza originalmente hasta dotada,
incluso absolutamente llena de talento, en una hipdcrita social sin escrupulos y
pequefioburguesa de la peor especie, pensaba ahora. Sin embargo, esa hipocresia
social estuvo ya siempre en ella, pensaba, s6lo que entonces hace treinta o incluso
solo veinte afios, toda la repulsividad de ese concepto en ella no me habia llamado la
atencion de una forma tan deprimente como hoy, pensaba, en aquella época no me
habian llamado la atencidn siquiera sus debilidades y, por consiguiente, sus aspectos
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desagradables en general. Durante mucho tiempo s6lo vemos un aspecto de una
persona, porque no queremos ver otro en absoluto, por instinto de conservacion,
pensaba, hasta que de repente vemos todos los aspectos de esa persona y nos repelen,
pensaba. Estuve mas de dos horas en La mano de hierro, y luego me despedi, después
de que, poco antes, Jeannie se hubiera vuelto a Viena en el coche de los Auersberger.
Otra vez veia ahora aquella triunfante corona de abeto que llevaba prendida una cinta
de reflejos plateados con la inscripcion De Jeannie, que el sacristan habia colocado
de tal forma sobre el montén de flores, junto a la tumba abierta, que todos se
encontraban sélo con ese nombre de Jeannie; no es que crea que Jeannie hubiera
hecho que el sacristan colocase su corona de la forma mas llamativa, eso realmente
no lo creo, pero, sin embargo, el hecho de que precisamente la corona de Jeannie con
su De Jeannie hubiera sido colocada por el sacristan de la forma mas llamativa lo
consideré caracteristico de toda la actuacion de Jeannie en Kilb. Fue ella también la
unica que rezo en alta voz con los del lugar, lo que consideré también casi
insoportable, teniendo en cuenta que Jeannie no es en absoluto catdlica y que, al
menos conmigo, siempre ha adoptado una actitud denigrante hacia la religion
cristiana. Fingi6 ser piadosa, y eso fue lo repelente ante todo en la ceremonia, ningin
otro fingio ser piadoso de la misma forma repulsiva que ella, pensaba. En general, se
comport6 en Kilb como si hubiera sido la mejor amiga de Joana, mientras que, COmo
me consta, dejé en la estacada a Joana en realidad ya diez afios antes de su muerte, y
se apartd de Joana precisamente en el momento en que su Fritz, el artista de lujo de la
Sebastiansplatz, la dejo. En el momento en que en la Sebastiansplatz, por decirlo asi,
las cosas se oscurecieron, no hubo ya fiestas, ni se podia sacar ya nada de la
Sebastiansplatz. Fingi6 ser la mas intima de las amigas, cuando en el fondo hacia ya
unos diez afos que habia desertado de Joana. Ahora habia hecho prender de su
corona aquella perversa cinta De Jeannie y creia poder borrar con ello ese decenio de
infidelidad, pensaba, y pensaba me odia porque, en contra de su voluntad, me he
convertido en definitiva en escritor, da igual en qué escritor, pero escritor y, por tanto,
en competidor y no en actor o director o dramaturgo, como ella hubiera querido y fue
la razon por la que, probablemente, me presentd un dia originalmente a Joana,
pensaba; quiso impedir por todos los medios que me convirtiera en escritor, pensaba,
ahora yo me habia convertido en escritor y me odiaba por ello. A sus ojos, yo habia
cometido un crimen capital al convertirme a pesar de todo en escritor, a pesar de
todo, a pesar de todo, a pesar de todo, una y otra vez tengo que decir, a pesar de todo,
cuando ella, una y otra vez, habia querido impedirlo, pensaba. Y pensaba con qué
odio me ha perseguido en los ultimos veinte afios en su Literatur in der Zeit, ha
hundido en su Literatur in der Zeit todo lo que he publicado, o por lo menos ha
tratado siempre de hundirlo. Y cuando no ha tratado de hundir por si misma mis obras
en su Literatur in der Zeit con articulos infames, con resefias calumniosas, no ha
vacilado en utilizar a otros contra mi, escritores que se buscaban el pan y dependian
de ella, pensaba ahora. Pero mi irritacion era ridicula y, al irritarme por semejante
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absurdo, me hacia realmente ridiculo a mis propios ojos, y me dije varias veces, pero
de forma que so6lo yo podia oirlo, te pones en ridiculo, te pones en ridiculo ante ti
mismo, te has puesto en ridiculo ante ti mismo. Qué ser mds repulsivo eres, me decia
y al mismo tiempo me lo decia para mi, de forma que nadie podia oirlo, y una vez y
otra con una irritacion cada vez mayor. Fuiste tii quien traicioné a Jeannie, no ella a
ti, me dije varias veces y repeti eso que me habia dicho una y otra vez, hasta que
estuve completamente agotado. Eran ya las dos y media de la madrugada y la gente
seguia sentada en el comedor. Y el actor del Burg hablaba y todos los demas
escuchaban y, en verdad, durante toda esa cena artistica, en el fondo s6lo hablé el
actor del Burg, porque los demas estaban demasiado cansados para hablar siquiera y
solo Jeannie Billroth habia dicho algo de cuando en cuando, algo en mi opinion
siempre inexacto, torpe, pero también varias veces una bajeza, una abyeccion, como
también Auersberger y la Auersberger, pero de los otros, al fin y al cabo habian
venido otros siete u ocho o diez o doce mas a aquella cena artistica, nadie dijo nada
en todo el tiempo, durante mucho tiempo no supe en absoluto cuantos habian venido
siquiera ni si los conocia a todos, naturalmente los conocia a todos, pero no me ocupé
de ellos, durante todo el tiempo fueron comparsas, pensaba. L.a mayoria de las
personas no nos interesan realmente, pensaba todo el tiempo, casi ninguno de los que
nos encontramos nos interesa, no tienen nada que ofrecernos mas que su miseria
masiva y su tonteria masiva y por ello nos aburren siempre y en todas partes y, como
es natural, no sentimos por ellas el menor interés. Totalmente por si mismas, se han
hecho para nosotros sin sentido y sin interés, pensaba, a millares, a decenas de
millares, a millones, si miramos hacia atras en la Historia. Qué insulsa y simplemente
crispante puede ser una celebridad como el actor del Burg, pensaba ahora, cuando vi
de repente bostezar al actor del Burg y luego vi bostezar también a la Auersberger y
luego también a Auersberger y probablemente todos bostezaron de repente, salvo
Jeannie y salvo yo, que, frente a frente, no nos quitdbamos los ojos de encima. La
Virginia Woolf de Viena, que en fin de cuentas solo ha sido la mujer de su Ernstl y,
por consiguiente, la mujer del quimico, ya vieja a sus sesenta afios como otras lo son
a los setenta o incluso a los ochenta. Recordé El desierto de la juventud y las
insensateces que ella habia escrito en El desierto de la juventud creyendo que se
trataba de literatura mundial, cuando se trataba so6lo de su cursileria
pequefioburguesa. Te odia, me decia, y tu la desprecias, ésa es la verdad. Pero no te
odia sOlo porque entonces, hace mas de veinte afios, incluso veinticinco afos, la
dejaste y porque eres escritor, sino porque eres diez afios mas joven que ella, eso no
lo perdonan esas mujeres, que sean diez afios mayores, pensaba. Que la dejara
plantada con su Ernstl en su piso del distrito III y me fuera con Joana, de la escritora
diez afios mayor a la artista del movimiento solo seis afios mayor, que tenia, en lugar
de su Ernstl, un Fritz. Pero por lo menos Jeannie tiene todavia a su Ernstl, mientras
que Joana, ya diez afios antes de su muerte, no tenia ya a su Fritz, pensaba. Ahora me
odia con un odio mucho mayor atn que hace veinticinco o hace veinte afios, pensaba.
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Te odia de una forma sin igual, me decia. No, no, si los Auersberger me hubieran
dicho que habian invitado también a Jeannie a su cena artistica, no hubiera venido a
la Gentzgasse, pensaba. Siempre cometo el error de no preguntar a los que invitan a
qué comensales han invitado ademas de a mi, pensaba. Si me hubieran dicho: hemos
invitado también a Jeannie Billroth, no hubiera venido de ningin modo a la
Gentzgasse; asi he venido dos veces a la Gentzgasse, pensé, asi tres, asi cuatro, mil
veces, segin pensaba. Hubiera tenido que saberlo, que a una cena artistica asi en la
Gentzgasse, y por afladidura el dia del entierro de Joana, légicamente vendria
también Jeannie, pensaba, y de forma igualmente logica sin su Ernstl, al que al fin y
al cabo nunca lleva a casa de artistas, pensaba. Y que tampoco tenia ningun interés
por los artistas ni por todo lo relacionado con ellos; y tampoco ha tenido nunca el
menor interés por lo que le interesaba a Jeannie, como tengo que decir, por nada de lo
que le interesaba a Jeannie ha tenido su Ernstl nunca interés, sélo se interesaba por su
quimica y por Jeannie misma, por nada mas, realmente de forma exclusiva por su
quimica y por la cama compartida con Jeannie. Y yo pensaba que, precisamente en un
dia como el de hoy, no hubiera debido exponerme a Jeannie, porque ella tiene ahora
en mi un efecto no sélo destructor, sino aniquilador incluso, y lo ha comprendido
también en seguida y no me ha dejado ya en paz; ya no tenia posibilidad de
escaparme de ella, hubiera podido largarme, pero para eso era ya esa noche
demasiado débil y por otra parte pensaba que también sobreviviria a esa noche en la
Gentzgasse, como habia sobrevivido ya a muchos cientos de esas noches, es decir, de
esas noches de sociedad, a esas, por decirlo asi, insoportables noches de la
Gentzgasse. En definitiva, he sobrevivido hasta ahora a todas las reuniones de
sociedad, pensaba. El actor del Burg se habia sentado en un sillon en la sala de
musica, como es natural se habia sentado en su sillon el primero, y s6lo después de él
habian tomado asiento los otros en los diversos angulos de la sala de musica. Ah,
pensé, cuando realmente otra vez pasé el ultimo del comedor a la sala de musica, me
arrastré mas o menos del comedor a la sala de musica, ahora posiblemente la
Auersberger cantara todavia una o dos arias, pero, sin embargo, confiaba en que,
como entre tanto eran ya las tres, renunciara a su canto, o sea, que no cantara ya
ahora lo que Auersberger habia abierto antes, el Cuaderno de Musica de Purcell.
Realmente, la Auersberger me ahorré su canto, que al fin y al cabo, como tengo que
decir, siempre ha tenido el mayor atractivo, hay que reconocer que la Auersberger ha
tenido siempre en verdad una voz especialmente bella, probablemente incluso una
voz que, sin mas, hubiera podido calificar en cualquier momento de una de las
primeras, pensaba, cuando, el ultimo, me senté en un sillon de la sala de musica;
también la sala de musica estaba amueblada al estilo Imperio, todavia igual que hacia
treinta afios, como puede decirse, llena de objetos preciosos que hoy serian
impagables, nada mas que muebles heredados que su padre o habia hecho llevar de la
Estiria a Viena, de su posesion de Maria Zaal, o habia adquirido en Viena en las
condiciones mas favorables, porque conocia mucho a un anticuario del distrito III,
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como me consta, que, por muchas razones, se calificaba sélo de chamarilero, aunque
en el fondo sélo trataba siempre con objetos preciosos y que estuvo durante afios en
relacion con el padre de la Auersberger en un negocio de intercambio; Auersberger
trataba las enfermedades del llamado chamarilero, que por su parte, como
contraprestacion, le proporcionaba al viejo Auersberger todos los muebles de estilo
Francisco José y, en general, todos los muebles de estilo Imperio imaginables, pero
también las mas hermosas piezas Biedermeier, sin que el viejo Auersberger tuviera
que pagar por ellos ni un centavo. En aquella época, hace treinta afios, pensaba, yo
amaba esta sala de musica, siempre la califiqué de la mas hermosa habitacion de
estilo Francisco José que habia visto nunca. Pero, como queda dicho, estaba, sin
embargo, como pensé luego de repente, demasiado bella, demasiado perfectamente
amueblada, y era por ello insoportable. Mirando ahora en ella a mi alrededor, me
sentia nada mas que repelido por ella, probablemente también porque, entre tanto, es
decir, en el curso de los decenios pasados, no daba tanta importancia ya a esas
habitaciones amuebladas, como suele decirse, a la antigua y, en general, mi anterior y
grandisimo entusiasmo por los muebles antiguos se habia debilitado hacia tiempo,
incluso se habia convertido ya casi en aversion y odio hacia ellos. La gente se instala
a la antigua, se rodea de muebles de una época pasada hace ya siglos, que no les
concierne en absoluto, y solo por ello es ya falaz, pensé. En realidad, son tan débiles
ante su propia época, que tienen que rodearse de los muebles de una época hace
tiempo pasada, hace tiempo extinguida y hace tiempo muerta, para poder mantenerse
a flote, como puede decirse, pensaba, es decir, en el fondo es siempre expresiéon de un
estado de debilidad totalmente nocivo el que la gente se rodee de muebles de épocas
pasadas y no de los de su época, cuya dureza y brutalidad no soportan, pensaba. Se
rodean de la blandura de lo extinguido, de lo que resulta imposible que surja
cualquier contradiccion, pienso. Los Auersberger, a los que siempre se ha atribuido lo
que se llama buen gusto, no han tenido nunca en el fondo buen gusto, sélo un buen
gusto prestado, lo mismo que, en general, nunca han tenido nada propio, sino siempre
solo algo prestado, ni tampoco tienen una vida propia, en el fondo no tienen una
existencia propia, sO0lo una existencia prestada. Eso es lo repulsivo en los
Auersberger, pensé. No son ellos mismos en el fondo el centro de sus reuniones, sino
solo sus muebles y otros objetos preciosos de siglos pasados, no se han expresado
siempre a si mismos en sus mansiones, sino s6lo a sus muebles y otros objetos
artisticos y a su dinero, pensaba, lo mismo que también, al fin y al cabo, en esa velada
y en esa noche no se expresan a si mismos, sino a su mobiliario y su dinero, pensé.
Con ese pensamiento cobré conciencia de toda su miseria. Ellos, los Auersberger,
creen siempre que la gente los admira, mientras que la gente que viene a su casa solo
admira en el fondo sus muebles y sus demas objetos artisticos y el orden refinado con
que los Auersberger han dispuesto sus muebles y otros objetos artisticos en sus
mansiones. Creen que la gente los admira a ellos, mientras que s6lo admira sus
armarios pulidos y aparadores y mesas y sillas y silloncitos y sus incontables 6leos de
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las paredes y su dinero, pensaba. Lo mismo que, al fin y al cabo, no es un
pensamiento descaminado pensar que son su riqueza y su ritmo de vida mas o menos
desvergonzado que esa riqueza hace posible lo que la gente admira, lo que lleva a
toda la gente a admirarlos. No s6lo el habito hace al monje, sino también los muebles
y los objetos preciosos de muchos siglos, pensaba. Pero en la penumbra que aqui
reina no es desde luego posible ver ni uno de esos objetos preciosos de la sala de
musica, pensaba, y tampoco hubiera querido verlos, porque con seguridad me
hubieran repelido ahora. Lo mismo que esa velada y esa noche me senti repelido por
todo aquel perverso, segin me parece ahora otra vez, piso de la Gentzgasse. Esa
perfeccion que por todas partes salta a la vista de forma demasiado llamativa no es
tampoco, al fin y al cabo, mas que repelente, pensaba, lo mismo que, en general, los
pisos en que, como suele decirse, todo armoniza, y nada, absolutamente nada, se sale
de lo ordenado ni debe salirse nunca de lo ordenado, son pisos repugnantes. Esos
pisos nos repelen y nunca nos sentiriamos en casa en ellos, pensaba, a no ser que
fuéramos como era yo hace treinta afios, cuando por primera vez llegué a este piso,
mas o menos distraido. Precisamente me habia sentado en la sala de musica entre el
actor y Auersberger. El actor del Burg parecia ahora un general de infanteria retirado,
y yo pensaba que el estdbmago lleno paralizaba incluso su locuacidad, porque el actor
del Burg se habia quedado silencioso de repente, y todo su porte era de repente nada
mas que militar, pensaba, cuando el actor del Burg estir6 las piernas. Esos pliegues
tan exactos solo los tienen unos pantalones de oficial, pensaba, unos pantalones de
general, unos pantalones de mariscal de campo. La Auersberger iba con un jarro de
cristal lleno de vino blanco de uno a otro, pero todos los presentes estaban de repente
tan cansados que apenas mostraban interés por el vino u otras bebidas, sélo el propio
Auersberger seguia bebiendo ahora, como puede decirse, de forma ininterrumpida.
Que probablemente su ingreso en el llamado establecimiento de desintoxicacion de
Kalksburg estaba otra vez proximo, pensaba, observandolo de lado, aquellas sienes
hundidas de las que colgaban gruesas mejillas acuosas; si su aspecto no hubiera sido
tan repelente, lo hubiera encontrado sencillamente grotesco, pero no podia hacerlo,
porque en verdad lamentaba muy profundamente el estado de Auersberger. A ese
hombre lo quisiste mas o menos una vez, pensaba, observandolo de lado, en otro
tiempo, como puede decirse, estuviste totalmente cautivado por ese hombre. Ahora
ese hombre, hinchado y esponjoso, se sentaba junto a mi, y solo tenia la posibilidad
de atraer la atencién mediante balbuceos periodicos. Otra vez lleva esas medias
tejidas grotescas, pensaba, esa chaqueta de aldeano abatanada, en definitiva sélo de
mal gusto, esa camisa de lino natural con cuello alto y bordados multicolores, mas
ridicula ain en él que en cualquier otro. La Auersberger, de forma totalmente
evidente, padecia por el estado perversamente alienado de su marido, no podia
cambiar ese estado, una hora antes habia querido ya sacar a Auersberger de la reunion
y llevarlo a la cama, pero no lo habia conseguido, y otro intento de sacar de su sillén
y, por consiguiente, de la sala de musica y llevar a la cama a su marido, aquel
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Auersberger en definitiva infantil a causa de su embriaguez, fracasé ahora;
Auersberger la rechazé con el vaso lleno de vino, lastimandola en un ojo al hacerlo, y
derram6 ademas todo el vino por el suelo, y la llam6, como habia hecho ya toda la
velada, pavisosa, lo mismo que hacia treinta afios. Esas escenas auersbergerianas me
eran familiares, las conocia; aquélla fue al fin y al cabo inofensiva. La mayoria de las
veces esas veladas terminaban con Auersberger lanzando su vaso de vino contra una
de las paredes auersbergerianas y destrozando ademas contra una de esas paredes uno
de aquellos sillones estilo Imperio, delicados e impagables, que a cada instante
estaban con un restaurador del centro de la ciudad, al que los Auersberger daban
mucho trabajo de ésa y de otras formas rabiosamente destructoras. De vez en cuando,
Auersberger estaba atin en condiciones de decir algo, incluso conseguia pronunciar
frases enteras, por ejemplo, la frase Hay que exterminar a la Humanidad, con la que
ahora atrajo hacia si varias veces la atencion de aquella reunion de la sala de musica,
frase que repetia una y otra vez, como musico de ritmo exactamente matematico. O la
frase Hay que eliminar a la sociedad o la frase Tenemos que matarnos todos
mutuamente. Aquellas frases las conocia demasiado bien para poder encontrarlas
todavia originales, pero aquellas veladas tampoco me resultaban ya penosas, como
quiza lo eran para otros que nunca le habian oido atn esas frases y no conocian
todavia nada de él, como el actor del Burg, que evidentemente no habia oido nunca
esas frases auersbergerianas antes de aquella velada y al que le resultaron penosas,
como pude comprobar. Pero mi querido Auersberger, ;qué le ocurre?, dijo de repente
el actor del Burg, ¢por qué se irrita tanto? Al fin y al cabo este mundo es un mundo
hermoso y los hombres son hombres buenos. ;Por qué se irrita tanto y lo denigra
todo cuando, en el fondo, todo tiene su logica y su gran encanto?, dijo el actor del
Burg, y luego: por qué bebe casi hasta perder el conocimiento, y sacudio la cabeza y
chupo otra vez del puro que la Auersberger le habia encendido. Jeannie Billroth se
sentaba también en la sala de musica frente a mi, no decia nada y observaba la escena
entre Auersberger, del que en otro tiempo, hace treinta afios, incluso hace veinticinco,
habia estado enamorada, mas aun que de mi, y el actor del Burg, con el que, todavia
en el comedor, habia querido mantener lo que se llama una conversacion espiritual,
como siempre la ha calificado, la cual no se habia producido, sin embargo, porque el
actor del Burg, realmente, no habia respondido a ninguna de sus preguntas, no le
habia dado la menor oportunidad de sostener con ella una conversacion espiritual, el
actor del Burg habia preferido dedicarse a la lucioperca auténtica, y refugiarse
totalmente en sus chistes y anécdotas. Jeannie habia querido siempre tener lo que ella
llamaba una conversacion espiritual, y habia subrayado también en toda oportunidad
que, en el trato humano, solo le importaba siempre esa conversacion espiritual, que
por ese motivo unico y exclusivo iba a reuniones, pero ella misma apenas tuvo nunca
una idea exacta, y la mayoria de las veces ni siquiera aproximada de lo que calificaba
de conversacion espiritual. Un actor del Burg, es posible que pensara, resultaba
apropiado para una conversacion espiritual asi, pero se habia equivocado, el actor del
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Burg se habia prestado en esa velada a todo, salvo a una de esas llamadas
conversaciones espirituales, ni siquiera habia querido hablar de lo cotidiano, asi
llamado espiritual, ni siquiera se habia dejado llevar a lo que podia calificarse de su
oficio. Una y otra vez habia intentado Jeannie hacer salir al actor del Burg, como
puede decirse, de su reserva, porque no sabia que el actor del Burg no tiene ninguna
reserva, no podia tener ninguna reserva, segin pensaba, porque, en el caso de ese
actor del Burg, se trata en el fondo de uno de los zoquetes contratados y actuantes en
el Burgtheater que, con su limitacién espiritual y realmente, en conjunto, siempre con
su falta de espiritu, pasan los afios y envejecen en el Burgtheater. Tampoco en el
rostro de ese actor del Burg hay nada que, aunque fuera en lo mas minimo, pudiera
calificarse de espiritual, me decia, pero Jeannie no lo veia. Pero al fin y al cabo le
habia faltado bastante el instinto al pretender precisamente de un actor que hablara de
teatro, del arte del actor, es decir, sobre el contenido de su vida, lo que a nadie le
gusta hacer y, en el fondo, nadie quiere aceptar, es decir, soporta, tomar postura hacia
aquello de lo que tiene que existir y vivir y que puede calificarse de su profesion o
también, como suele decirse, de su vocacion. Ella misma ha rehusado siempre hablar
sobre el trabajo del escritor, lo mismo que también yo, porque, como es natural, como
escritor, nada odio mas que tener que hablar sobre el trabajo de escritor, y la verdad
es que siempre he rehusado hablar de él, con lo que he ofendido a mucha gente una y
otra vez, pero esa ofensa se la ha merecido toda esa gente con su falta de instinto,
pensaba, porque realmente nada me da mas asco, pensaba, que hablar sobre el trabajo
de escritor, y lo que mas asco me da es hablar de mi propio trabajo de escritor, y
Jeannie creia poder hablar con el actor del Burg sobre el trabajo del actor del Burg,
pensaba yo. Al lado de Jeannie estaba sentada la profesora de instituto Anna
Schreker, a la que conozco desde hace tanto tiempo como a los Auersberger y a la
que he visto siempre con los Auersberger, siempre solo en su casa de la Gentzgasse,
nunca en Maria Zaal y siempre con su versificante compafiero, pensaba, y que ya
entonces, hace treinta afios, tenia aquella pronunciacion repelente y siseante. Siempre
se ha dicho y afirmado de la profesora de instituto Anna Schreker que era la Gertrude
Stein austriaca o la Marianne Moore austriaca, mientras que, sin embargo, sélo ha
sido siempre la Schreker austriaca, una escritora local vienesa megalémana, y ahora
pensaba que la profesora de instituto Schreker empezé a escribir también en los afios
cincuenta y siguié mas o menos el mismo camino que Jeannie Billroth, es decir, el
camino que va de joven talento a repelente artista oficial, de doncella imitadora que
escribe a matrona imitadora que escribe, el camino del mediocre, no del genio, como
pienso ahora, es decir, lo mismo que Jeannie de la obsesion por Virginia Woolf a la
pose de Virginia Woolf, asi la Schreker de la obsesién por Marianne Moore y
Gertrude Stein a la pose de Marianne Moore y Gertrude Stein. Las dos, tanto Jeannie
como la Schreker, y su compafiero, pasaron muy pronto de sus visiones iniciales e
intenciones iniciales y pasiones iniciales literarias al arte abominable que se
congracia con el Estado en calidad de literatura, y los tres, de la misma forma
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repulsiva, se han mostrado abyectos con los mas diversos concejales y ministros y
otros, asi llamados, funcionarios de cultura y para mi, segin pienso, se murieron de
repente de la noche a la mafiana a principios de los afios sesenta, por una falta de
caracter por supuesto congénita en ellos y, por decirlo asi, se convirtieron de la noche
a la mafiana exactamente en esos mismos seres repugnantes y repelentes de los que
siempre, en relacion con los otros, han hablado sélo con el mayor desprecio. Tanto la
Schreker como Jeannie, seglin pienso, con su complacencia hacia el aparato del
Estado, que de pronto se me hizo patente, no se traicionaron s6lo a si mismas, sino a
la literatura entera, como pensé entonces y como hoy pienso, y eso no se lo perdono y
no es facil saber cual de las dos con mayor bajeza. Precisamente en la porqueria de la
que las dos me predicaban siempre, en los afios cincuenta, que era la mayor y la mas
nauseabunda, se arrastraron francamente de repente, ya a principios de los afios
sesenta, tanto Jeannie Billroth como Anna Schreker, a su modo oportunista y
repelente. A ese Estado, que las dos en los afios cincuenta, es decir, cuando yo no
tenia aun veinte afios, me presentaban siempre como lo que realmente es hasta hoy,
como una desgracia fundamental para este pueblo nuestro inconsciente, como tengo
que decir, se sometieron ya sin escrupulos a principios de los afios sesenta, se
entregaron a él de una forma traidora, pienso. Tanto la Schreker como la Billroth,
pienso, se vendieron ya en los primeros afios sesenta, como tengo que decir, con alma
y vida, a ese Estado horrible y ridiculo, y al fin y al cabo también por esa razon,
desde ese momento, no quise tener nada que ver, sobre todo con Jeannie. La Schreker
no fue nunca para mi mas que lo que se llama un fenémeno secundario, pero siempre
me parecio, sin embargo, hermana en espiritu y caracter de Jeannie. Si Jeannie habia
tenido siempre el delirio de Virginia Woolf y, por consiguiente, habia padecido una
especie de enfermedad de Virginia Woolf vienesa, la Schreker tuvo siempre el delirio
de Marianne Moore y el delirio de Gertrude Stein y padeci6 la enfermedad de
Marianne Moore y la enfermedad de Gertrude Stein. Y las dos, tanto Jeannie Billroth
como Anna Schreker, convirtieron de repente, a principios de los afios sesenta, ese
delirio suyo literario y esas enfermedades suyas literarias, que entonces, en los afios
cincuenta, probablemente eran un delirio totalmente auténtico y unas enfermedades
totalmente auténticas, subitamente en pose, en pose literaria con un fin, en pose
literaria con muchos fines para politicos generosos y, mas o menos de la noche a la
mafiana, mataron sin escripulos a la literatura que habia en ellas para llevar una
existencia de paniaguadas del Estado absolutamente abyecta. Porque tengo que
calificar a las dos de astutas paniaguadas del Estado que, en los tltimos decenios, no
han perdido oportunidad para adular oportunistamente a ese Estado antes
vilipendiado por ellas durante tantos afios y a su perversa generosidad, y a las que se
podia ver en esos quince afios por todas partes alli y en todos los rincones y lugares
en donde habia algo que sacar, como se dice aqui, y que no han dejado vacante su
asiento en ningun festejo oficial, estatal o municipal; por todas partes donde, en este
pais, por decirlo asi con la mayor infamia y con la mas desvergonzada brutalidad, los
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politicos que actuan en la cultura han aparecido y aparecen con sacos llenos de dinero
estatal, alli estan ellas, alli se sitian. Por eso Jeannie Billroth y Anna Schreker, las
dos damas de la literatura y del arte y en general de la cultura de mi juventud, a las
que yo, mas o menos durante decenios, como suele decirse, se lo habia dado todo, se
han convertido para mi en este tiempo nada menos que en odiosas, pienso. Pero
Jeannie, como es natural, mas que la Schreker, porque al fin y al cabo con la Schreker
nunca tuve un contacto (jni un conflicto!) tan estrecho como con Jeannie. Eso se vio
ya a principios de los afios sesenta, que mis dos grandes escritoras de los primeros
aflos cincuenta, mas o menos idolatradas por mi, no fueron nunca otra cosa que dos
pequefias burguesas que sélo escribian su falaz indigencia mental; ahora las dos se
sentaban frente a mi nada mas que como las dos monstruosidades vienesas femeninas
de la literatura austriaca, repulsivamente unidas en su hinchada prepotencia literaria.
La Marianne Moore y la Gertrude Stein y la Virginia Woolf de Viena estan alli,
pensaba, y no son mas que pequefias, redomadas y ambiciosas paniaguadas del
Estado, que han traicionado a la literatura y al arte en general por unos cuantos
premios ridiculos y una pension asegurada, y han hecho causa comun con el Estado y
con su chusma de funcionarios de cultura y, entre tanto, se han acostumbrado a su
cursileria imitativa con la misma infamia con que trepan por las escaleras de los
ministerios que conceden subvenciones. Como tronaba siempre la Schreker, como
echaba espuma por la boca, contra el llamado Senado de las Artes, y, sin embargo, se
ha dejado agraciar por ese mismo Senado de las Artes, hace un afo, con el llamado
Gran Premio Nacional Austriaco de Literatura. Resulta ya repugnante tener que ver,
pensaba, como personas como la Schreker y la Billroth se arrojan precisamente al
cuello de ese ex presidente y actual presidente de honor del llamado Senado de las
Artes, al que durante afios han denostado como nocivo y nefasto, s6lo porque quieren
recibir de ese presidente y presidente de honor del llamado Senado de las Artes el
llamado Gran Premio Nacional Austriaco de Literatura, y de repente, totalmente sin
escrupulos, hacen causa comun precisamente con ese hombre y con las personas de
su entorno, el cual y las cuales mueven ese premio y la suma de dinero que lo
acompafia. Durante decenios, ese presidente del Senado de las Artes fue sélo para las
dos una persona asquerosa, y ahora la Schreker lo abraza de repente en la llamada
sala de audiencias del Ministerio de Cultura, con su cheque en la mano, y pronuncia
ademas un insulso discurso de agradecimiento. Noventa afios tiene ese ex presidente
y actual presidente de honor del Senado de las Artes austriaco y solo de él sigue
dependiendo decidir quién debe ser galardonado en este pais con el mas alto galardon
y quién no; de ese profanador del arte embrutecido, vulgar y archicatolico, que desde
hace muchos decenios es en este pais el mayor de todos los contaminadores del
ambiente cultural, pienso, y la Schreker, por fin con su premio en la mano, le beso
ademas en la mejilla, lo que todavia me da bascas al pensarlo. Y no pasara mucho
tiempo sin que la Billroth y luego también el compafiero de la Schreker desfilen por
la llamada sala de audiencias del Ministerio de Cultura y reciban de las manos de ese
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hombre repulsivo el Gran Premio Nacional Austriaco y no tengan empacho en
besarle en la mejilla y pronunciar un insulso discurso de agradecimiento. Pero no sélo
la Schreker (y su compafiero) y la Billroth hacen causa comtn continuamente en este
pais desde hace decenios, de la forma mas abyecta, con todas las personas que
administran los llamados dineros del Estado y honores del Estado, sino que mas o
menos todos los artistas austriacos, en cuanto, como suele decirse, entran en anos,
siguen ese camino, reniegan de todo lo que hasta los veinticinco o los treinta han
mantenido y difundido con la mayor decision y con la mayor potencia, por decirlo
asi, como la moral mas elemental del artista, en todas partes, y confraternizan con los
que dan dinero y condecoraciones y pensiones. Todos los artistas austriacos se dejan
comprar en definitiva por el Estado y sus abyectas intenciones politicas y se venden a
ese Estado sin escrupulos, vil y abyecto, y la mayoria ya desde el principio. Su
condicion de artista consiste nada mas en hacer causa comun con el Estado, ésa es la
verdad. La Schreker y su compafiero y la Billroth son sé6lo, al fin y al cabo, tres
ejemplos del llamado mundo artistico en general de Austria. Ser artista quiere decir
en Austria, para la mayoria, someterse al Estado, cualquiera que sea, y dejarse
mantener por €l durante toda la vida. La condicion del artista austriaco es un camino
vil y falaz de oportunismo oficial, pavimentado de becas y premios y alfombrado de
condecoraciones y distinciones honorificas, y que termina en una sepultura de honor
en el cementerio central. La Schreker, que no es capaz de desarrollar un pensamiento
sencillo y que, desde hace decenios, s6lo ha escrito insensateces, pasa por escritora
intelectual, lo mismo que la Billroth, que es todavia mucho mas tonta, pienso,
pensaba; ese hecho no sélo caracteriza nuestra degenerada vida espiritual austriaca,
sino la vida espiritual en general. Pero en Austria ese estado catastrofico, cuando, al
venir de Inglaterra, lo consideramos a vista de pajaro, resulta mas catastréfico audn.
Lo repugnante ha sido aqui siempre mas repugnante, lo insulso siempre mas insulso y
lo ridiculo siempre mas ridiculo. Pero ;qué seriamos o donde estariamos, pienso, si
todo fuera de otro modo? La Schreker y su compafiero, lo mismo que Jeannie, que
desde hace ya veinte afios fingen ante los jévenes rebeldia, revolucion y progreso y
que, en realidad, en esos veinte afios no han hecho otra cosa con mas energia que
subir y bajar las escaleras de servicio de los ministerios que dan dinero, fueron
siempre parientes espirituales; con su arte para engafar a la juventud y extorsionar a
los embrutecidos ministerios siempre me resultaron repugnantes. Ahora Anna
Schreker se sienta junto a Jeannie Billroth, pensaba, y yo las observo a las dos como
almas gemelas realmente degeneradas espiritualmente. Tanto la Schreker como la
Billroth, como el compafiero de la Schreker, personifican hoy esa especie de literatura
verborreica imitativa y falsamente intelectual que siempre he odiado, pero que aman
los lectores de las editoriales fanaticos de la moda, siempre deseosos de brillar y
atascados en su pubertad cientifico-literaria, y que los seniles funcionarios del
Ministerio de Cultura de la Minoritenplatz subvencionan con empefio. Esa noche, a
aquella cena artistica, 1a Schreker, como siempre, habia venido toda de negro, pensé.
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Ahora se sentaba de repente totalmente en segundo plano junto al manco pintor
Rehmden, un hombre de la llamada segunda escuela surrealista vienesa y
naturalmente profesor y titular de catedra de la Academia de Pintura de la
Schillerplatz, el cincelador de la Naturaleza de finos trazos. Auersberger, al que yo,
con toda seriedad, califiqué un dia de Novalis de los sonidos, como pienso ahora con
horror de mi mismo, no era desde hacia tiempo responsable de sus actos y de cuando
en cuando balbuceaba s6lo cosas incomprensibles, después de que, probablemente
para llamar por ultima vez la atencion de los reunidos en la sala de musica, se habia
sacado subitamente de la boca la dentadura de la mandibula inferior y se la habia
puesto al actor del Burg ante la cara como un trofeo, haciendo la observacion de que
la vida era breve, el hombre perecedero y la muerte ya no lejana, lo que hizo que el
actor del Burg dijera varias veces las palabras mal gusto, mientras que Auersberger
volvia a meterse la dentadura en la boca, pero la Auersberger, como es natural, volvié
a saltar de su silla con la intencion de llevarse a su marido de la sala de musica al
dormitorio, lo que, sin embargo, tampoco pudo conseguir; Auersberger amenazo
ahora a su mujer con matarla, y la apart6 de un empujon, de forma que ella tropezd
contra el actor del Burg, quien la cogi6é y la sujeto entre sus brazos. jAy, qué mal
gusto!, exclamo el propio Auersberger unas cuantas veces y luego se quedo dormido
con su chaqueta aldeana de loden. A aquella cena artistica habian venido también
dos jovenes de dialecto de la Estiria, que probablemente estaban emparentados con
Auersberger y, por decirlo asi, habian sido arrastrados en el sentido mas exacto de la
palabra por los Auersberger a aquella cena artistica en calidad de chicos del campo,
asi llamados chicarrones de la Estiria, para alimentar su cena artistica, como suele
decirse, pensé, y que, mientras los estuve observando, no hablaron con nadie, salvo
consigo mismos, lo mismo que al fin y al cabo también yo, si es que hablé, lo hice
so0lo conmigo mismo y sin duda habia ido a aquella cena artistica, pero, sin embargo,
no habia participado en absoluto durante todo el tiempo que dur6 aquella cena
artistica, segin pienso ahora; es decir, que en el fondo me comporté en esa cena
artistica exactamente igual que los dos jovenes de la Estiria, asi llamados aspirantes a
ingeniero, que por lo menos se levantaron de vez en cuando de sus sillas y volvieron
a sentarse, por el motivo que fuera, mientras que yo s6lo estuve sentado primero en
mi sillon de orejas en la antesala y luego en el comedor, realmente todo el tiempo en
silencio, si prescindo de que una vez le pregunté al actor del Burg si, como suele
decirse, no estaba hasta la coronilla, después de cuatro o cinco decenios, de
interpretar en el Burgtheater solo papeles clasicos, Goethe o Shakespeare y
Grillparzer, es decir, dos veces al afio Goethe o Shakespeare y cada tres afios un
Grillparzer y sélo cada cinco o seis afios un papel como el Ekdal de El pato salvaje,
o incluso un papel en una de aquellas estiipidas comedias de sociedad como la que
precisamente ensayaba el Burgtheater, a lo que, sin embargo, no recibi ninguna
respuesta del actor del Burg, y si prescindo de que le dije otra vez a Auersberger,
aunque de forma totalmente superflua, que habia echado a perder su vida y, por una
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mujer rica y una vida cémoda, habia arrastrado por el barro su genio aniquilandose
con ello a si mismo y convirtiendo el alcoholismo, por decirlo asi, en el verdadero
sentido de su vida, y cambiando una desgracia, es decir, la desgracia de su juventud,
por otra, la desgracia de su edad madura, la torpeza de la juventud por el alcoholismo
de la edad madura, y en definitiva el genio musical por la repulsividad social, la
libertad del espiritu por la carcel de la riqueza, y de que varias veces le dije que su
chaqueta aldeana de loden me resultaba repugnante, lo mismo que su camisa aldeana
de linoy que, en general, todo en él me resultaba repugnante. Era verdad que yo habia
ido a aquella cena artistica de la Gentzgasse, pero durante todo el tiempo, como los
dos chicos del campo de la Estiria, no habia participado en absoluto, era verdad que
habia observado aquella cena artistica de la Gentzgasse, pero realmente no habia
participado en ella, pienso. En segundo plano se sentaban también algunas personas
que no habia podido reconocer ni siquiera en el comedor, que, sin embargo, estaba
mucho mejor iluminado que ahora la sala de musica; y los dos jovenes escritores, que
solo se habian hecho notar una y otra vez con unas carcajadas estrepitosas que para
mi no tenian el menor sentido. Aquellas carcajadas me habian atacado ya los nervios
todo el tiempo, antes de que el actor del Burg apareciera en la Gentzgasse, porque se
trataba de una risa totalmente vacia y al mismo tiempo estupida, como podemos oir
hoy a menudo cuando estamos con jovenes: vacia, tonta y estipida. Tampoco habian
tenido que decir mas o menos nada los dos jovenes escritores, pensaba ahora;
empezaron a beber desde el principio, se comieron todo lo que les pusieron delante vy,
aunque probablemente habian sido invitados por Auersberger, segun pienso, a aquella
cena artistica, por decirlo asi, como la juventud intelectual artistica a su mesa, lo
mismo que los chicos del campo de la Estiria en relacion con la técnica, no habian
participado en absoluto en todo el tiempo. Pero después de todo qué tienen que decir
unos jévenes escritores, pensaba, que se figuran que lo saben todo y que, sin
embargo, solo son capaces de encontrarlo todo ridiculo, sin poder fundamentar por
qué es ridiculo. A eso llegaran s6lo mucho mas tarde, pensaba; al principio lo
encuentran todo ridiculo, sin saber por qué, son asi, y sélo luego saben por qué, pero
no lo dicen ya, porque no tienen ya ningun motivo para ello. Y los dos se han reido
con la risa tonta y vacia y estupida totalmente caracteristica de esa juventud de
nuestros perversos y estupidos y peligrosos afios ochenta, pensé. Se rien a carcajadas
y lo encuentran todo ridiculo y atn no han publicado un solo libro, pensaba, como tu
hace treinta afios. No tienen mas que su risa y nada mas, y se contentan con esa risa.
Sélo tienen esa risa y toda la catastrofe de la vida todavia por delante, pensaba. S6lo
tienen esa risa y ni siquiera un motivo para ella. Y recordé que, exactamente igual
que aquellos dos jovenes escritores, estuve en reuniones como aquélla, calificadas de
cenas artisticas, y siempre me limitaba a reirme y a encontrarlo todo ridiculo. Y no
daba ningun motivo para mi risa. Y no participaba para nada en aquellas reuniones,
solo bebla y comia y, precisamente, me reia. Los dos me resultaban tan poco
interesantes como yo era poco interesante entonces, y no habia establecido ningun
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contacto con ellos, lo mismo que nadie habia establecido contacto conmigo entonces,
me decia. No aprendemos nada que nos interese realmente cuando hablamos con esos
jovenes de nuestros afios ochenta, hablamos y hablamos y hablamos y no
comprenden lo que hablamos, y ellos hablan y hablan y hablan y no comprendemos
nada, no queremos comprender nada, me dije. Hablar con jovenes no conduce a nada,
pensé, quien sostiene lo contrario es un hipocrita, porque los jévenes no dicen nada a
las personas bastante viejas y viejas, ésa es la verdad; es absolutamente carente de
interés lo que los jévenes les dicen a los viejos, absolutamente, pensé, y decir lo
contrario es la mayor de las hipocresias. Siempre ha sido moderno decir que los
viejos deben hablar con los jévenes, porque los jovenes tenian muchas cosas que
decir a los viejos, pero en realidad ocurre lo contrario: los jévenes no tienen
absolutamente nada que decir a los viejos. Logicamente, los viejos tendrian algo que
decir a los jovenes, pero la verdad es que los jovenes no comprenden lo que los viejos
les dicen, porque no pueden comprenderlo en absoluto, y por eso tampoco quieren
comprenderlo en absoluto. Auersberger ha tenido siempre jovenes escritores a su
alrededor y en su cama, yo fui el primero al que invit6 a Maria Zaal, pensé ahora.
Uno de los primeros que cayo en su trampa, me dije. Uno de los primeros que hizo de
bufén para él. Dije otra vez para mi las palabras recomponedor de matrimonios vy,
contemplando a los dos jovenes escritores y los dos jovenes aspirantes a ingenieros,
dobles recomponedores de matrimonios. No tenian que ser solo hombres jovenes los
que Auersberger atraia hacia si y hacia su cama, pensé, sino siempre solo jovenes
escritores; nunca un joven pintor, nunca un joven escultor invité Auersberger a Maria
Zaal y a su cama, siempre solo a algun joven escritor. Lo invitaba a Maria Zaal y a su
cama para devorarlo, pensé ahora, le pagaba el billete hasta Maria Zaal, desde donde
fuera y lo recogia en la estacion y lo llevaba a su habitacion preparada, y trataba de
devorarlo ya el primer dia. Ese pensamiento, que durante afios, incluso durante
decenios, habia sido penosamente repelente para mi, no lo era ya de repente.
Auersberger, el lujurioso devorador de escritores, pensé ahora, y hubiera podido
reirme en ese instante de esa creacion verbal mia, si no hubiera estado demasiado
cansado para ello. Auersberger y los jovenes escritores, pensaba, con eso tendria tema
para un articulo breve o también largo, que daria de si, como suele decirse.
Interpretaré el Ekdal sin duda hasta unas cincuenta veces, dijo de repente el actor del
Burg; se habia recostado totalmente en su sillon y habia cerrado los ojos. Si por lo
menos hubiera conseguido un Gregers mejor. Hubiera tenido que interpretar el
Gregers yo mismo, pero al fin y al cabo jes absurdo pensar en interpretar el Ekdal y
al mismo tiempo el Gregers también! jAl fin y al cabo es absurdo! jAbsurdo es!, dijo
el actor del Burg. Entre tanto, la Auersberger habia puesto un disco con el Bolero,
precisamente la pieza musical que a Joana le gustaba mas. La Auersberger ha querido
recordar otra vez a Joana con el Bolero y ha puesto intencionadamente el Bolero en el
tocadiscos, me dije. Y realmente, inducido por los primeros compases del Bolero,
pensé otra vez en Joana, sobre todo en su entierro. Al principio habia considerado el
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hecho de que la Auersberger hubiera puesto precisamente ahora el Bolero como de
mal gusto, posiblemente no lo era, sino una idea suya, aunque retorcida, buena, para
transformar, en definitiva, aquel banquete mas o menos horrible en calidad de cena
artistica, al final, en una conmemoracion de Joana. Mientras que, antes de haber
puesto la Auersberger el Bolero, estaba ya a punto de levantarme e irme, ahora me
habia quedado sentado incluso a gusto, de repente en un hermoso estado de
indiferencia, dejando que desfilaran ante mi el entierro en Kilb, la estancia en La
mano de hierro, el rostro de la tendera de ultramarinos, el rostro de John todavia
claramente ante mis ojos, Kilb, aquella hermosa y tranquila aldea de la Baja Austria.
Mi excitacion permanente durante toda aquella horrible velada y aquella horrible
noche en la Gentzgasse habia sido sustituida de repente por una tranquilizacion. A mi
mismo me habia gustado siempre escuchar el Bolero, y Joana lo ponia siempre en su
llamado Estudio de movimiento, cuando trabajaba con sus alumnos de mas talento;
en el fondo, el Bolero era la musica por la que orientaba todo su arte del movimiento
y ensefianza del movimiento, pensaba, oyendo el Bolero con los ojos cerrados. Qué
hermoso es sentirse sentimental de vez en cuando, pensé, y no tuve la menor
dificultad para ver ahora a Joana, la artista del movimiento, que tuvo todas las
posibilidades de ser feliz y que al final sé6lo fue infeliz. Oia su voz y me alegraban sus
frases, su risa, su receptividad para todo lo hermoso, porque Joana tenia ese don
como ninguna otra persona que yo haya conocido, el de ver siempre lo hermoso al
lado de la fealdad horrible, destructora y aniquiladora, durante toda la vida, es decir,
un don que muy pocas personas poseen. Pero tampoco ese don le sirvio de nada,
pensaba. Se fue a Viena y se dejo devorar por Viena, y corri6 de Viena a casa para
ahorcarse, pensaba, y también en la circunstancia de que la vecina, que durante su
ausencia vigilaba la casa, la vio ya poco antes de las seis de la mafiana colgando del
lazo anudado y atado por Joana con sus propias manos; la tendera de ultramarinos no
pudo dominarse en La mano de hierro y dijo que la vecina habia visto al principio los
pies de Joana columpidndose sobre la escalera del vestibulo, y sélo luego, al
acercarse mas, las piernas, y luego todo su pesado cuerpo, colgando de la cuerda y
totalmente hinchado por un alcoholismo de afios, que al abrir la puerta del vestibulo
la vecina se habia puesto en movimiento, grotesco, y al mismo tiempo horrible de
ver, segun la tendera de ultramarinos. No con gritos, no, sino muy tranquilamente se
fue la vecina inmediatamente a la tendera de ultramarinos, como la mejor amiga de
Joana, segun la vecina, para comunicarle su descubrimiento. Todavia no se habia
hecho de dia. Y ya a las siete me llamo la tendera de ultramarinos a Viena, no el
primero, pero de todas formas transcurrida menos de una hora desde el
descubrimiento de la suicida. El Bolero me trajo lentamente todas las etapas
imaginables de la existencia de Joana, una y otra vez la veia alternativamente en la
Sebastiansplatz, en Kilb, en Maria Zaal, en donde ella habia sido también huésped
muy a menudo. Llevaba con predileccion aquellos trajes disefiados por ella misma,
pensaba, antiguos brazaletes egipcios y pendientes persas, lo mismo que, en general,
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tenia una relacion muy fuerte y muy femenina con la antigua cultura africana y la
antigua cultura asiatica, y ademas habia leido al respecto todos los libros y articulos
imaginables; y se envolvia siempre en pafiuelos de seda indios y los collares de su
cuello eran afganos, chinos o turcos. Nadie mas que ella ha hablado tanto de sus
suefios ni intentado investigar esos suefios, seguirles la pista, me pasé noches enteras
con ella investigando esos suefios; los suefios de los demas la interesaban siempre vy,
por decirlo asi, los estudiaba, habia convertido la investigacion de los suefios en su
segundo arte, pensaba. Muy a menudo dijo sobre si misma que no era mas que una
sonambula, su existencia una existencia sondmbula. Y que siempre se habia rodeado
sobre todo de jovenes, pensaba, sobre todo de los muy jovenes, que todavia son
sonambulos, como ella misma los calificaba, que todavia no han sido estropeados y
arruinados por la cultura y la educacion. Como es natural, tenia una relacién
fantastica con los cuentos de hadas y a ella misma le gustaba leer sobre todo cuentos
de hadas, e incluso leerlos en alta voz, y también, llegado el caso, leerlos
publicamente. Los suefios y los cuentos de hadas eran el verdadero sentido de su
vida, pensaba yo ahora. Y por eso se matd, pensaba, porque un ser humano que ha
hecho so6lo de suefios y cuentos de hadas el contenido de su vida no puede sobrevivir
en este mundo, pensaba. Ella misma era un personaje de cuento, pensaba, y
probablemente ella misma creyo, durante toda su vida, que era un personaje de
cuento, Elfriede Slukal, que llamé Joana a su cuento de hadas, pensé. El Bolero fue
siempre su pieza musical, tengo que decir, su centro existencial. No deberiamos
temer dejarnos dominar de cuando en cuando por el sentimentalismo, pensaba, y me
dejé dominar por el Bolero, me dejé llevar y, por consiguiente, dejé ir mis
sentimientos por Joana totalmente con ese Bolero, hasta el momento en que Jeannie
Billroth le pregunt6 al actor del Burg, que se sentaba a mi lado, pero frente a Jeannie,
qué pensaba de que hubiera un nuevo director del Burgtheater en la Casa del Ring,
de que pronto fuera a soplar un viento nuevo y, como creia ahora la gente, fresco, en
el Burgtheater que se llevaria del Burgtheater todo lo horrible, rancio, muerto hacia
tiempo, es decir, todo lo que se habia convertido con los afios en repulsivo y repelente
y sencillamente horrible, fuera del Burgtheater. De que se instalara en el Burgtheater
uno de los mejores hombres de teatro, un genio alemdn, un genio del teatro alemdn
de primera, de primerisima categoria, como lo expreso Jeannie, un obsesionado por
el teatro de primera clase, como dijo o, mejor, como cito, porque al fin y al cabo s6lo
citaba, no decia por si misma lo que era aquel hombre nuevo de Alemania, solo citaba
lo que habia leido, oido, sobre ese hombre nuevo, al que no conocia, y de lo que, por
consiguiente, no podia estar convencida, y que para ella, como dijo, era lo que se
llama una pagina en blanco; una fiera de teatro, habian escrito los periddicos, un
hombre de teatro fundamental, como no habia conocido el Burgtheater desde hacia
cien arios, se instalaba en el Burgtheater, si podia citar lo que escribian los periddicos.
Con esa pregunta subita la Billroth habia sobresaltado stubitamente al actor del Burg,
que estaba dando una corta cabezada. Bueno, ;qué dice usted de ese hombre nuevo
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que entrard en su Casal, insisti6 Jeannie Billroth como si hubiera descubierto de
repente una victima para su maldad, que se habia mantenido toda la velada al acecho,
y supiera de repente cOmo cazar a esa victima y rematarla. Varias veces le dijo al
actor del Burg, sin duda tendrd una opinion sobre ese hombre nuevo, lo que
realmente irrité al actor del Burg. El actor del Burg se enderezo, recogi6 las piernas,
estir6 la cabeza hacia lo alto y dijo, esta bien, bueno, llega un hombre nuevo a la
Casa, pero aquello no le interesaba en absoluto, no podia interesarle ya. Habia visto
ya a tantos directores del Burgtheater ocupar su puesto y perderlo otra vez, que aquel
hombre tampoco le interesaba. Vienen y se van, son recibidos con los brazos abiertos
y expulsados otra vez de la Casa con insultos e injurias, siempre habia sido asi y
tampoco aquel hombre seria una excepcion, dijo. Si, el hombre nuevo, dijo, es
posible que sea un genio como usted dice, a lo que Jeannie respondi6 inmediatamente
que ella no habia dicho que aquel hombre nuevo fuera un genio, los periodicos
habian escrito que el hombre nuevo era un genio, no lo habia dicho ella, los
periodicos lo habian escrito, todos los dias escribian ahora los periodicos sobre ese
genio de Alemania, no lo habia dicho ella, y el actor del Burg dijo: da lo mismo que
lo escriban los periodicos o lo diga usted, querida, me es completamente indiferente
quién es ese hombre nuevo que viene a la Casa; siempre le habia dado igual, habia
sobrevivido a diez u once directores del Burgtheater, dijo el actor del Burg, todos han
desaparecido, nadie se acuerda hoy siquiera del nombre de esa gente; son nombrados
por un ministro que no tiene ni idea de teatro y solo sigue su instinto politico, y
trabajan un ario y son despedidos, asi se expreso el actor del Burg, de repente otra
vez excitado. El ministro nombra a alguien que cree le sera el mas util de todos,
naturalmente, siempre solo por motivos politicos, nunca por motivos artisticos, segun
el actor del Burg, y apenas ha firmado su contrato ese hombre nuevo lo hostilizan y
no se escatiman esfuerzos para que desaparezca tan pronto como sea posible. Dos o
tres puestas en escena son elogiadas por la prensa, dijo el actor del Burg, y luego
empiezan a condenar y aniquilar al hombre nuevo, al que precisamente durante un
afo, antes de que firmara su contrato, ponian por las nubes, a serrar la rama en que
se sienta ese hombre nuevo. Y el hombre nuevo no se da cuenta durante mucho
tiempo de que le han serrado la rama, antes incluso de que firmara su contrato, dijo el
actor del Burg. El hombre nuevo puede hacer lo que quiera: en el momento en que ha
firmado su contrato y, por consiguiente, se ha convertido en director del Burgtheater,
es hombre muerto. Si los periddicos escribian, antes de que firmara su contrato y
ocupara su puesto, que era un genio, escriben, después de haber firmado su contrato y
ocupado su puesto, que es un idiota. Represente lo que represente, con el tiempo tiene
cada vez menos valor, y en dos o tres afios ese hombre no vale absolutamente nada,
ya puede hacer lo que quiera, dijo el actor del Burg; si presenta clasicos, es una
tonteria, si presenta lo que se llama obras modernas, es una tonteria, si interpreta
autores nacionales, es un error y no vale nada, si interpreta extranjeros, es un error y
no vale nada, si, antes de venir a Viena al Burgtheater, podia oir que su Shakespeare
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era imponente y, en general, el mejor Shakespeare en general que ellos, los criticos,
habian visto nunca, puede oir, en cuanto es director del Burgtheater, que su
Shakespeare es una catastrofe. Los fabricantes de directores del Burgtheater, en
cuanto han alcanzado su objetivo y el nuevo director del Burgtheater ha firmado su
contrato, dijo el actor del Burg, se convierten al instante en destructores de directores
del Burgtheater. Ay, sabe usted, dijo el actor del Burg a Jeannie Billroth, cuando se es
un buen actor puede darle a uno totalmente igual quién sea en ese momento el
director de la Casa. Un nuevo director tiene siempre su encanto por un tiempo
brevisimo. Apenas se le ha visto varias veces en la Kartnerstrasse y apenas ha comido
unas cuantas veces en el Sacher o en el Imperial, y lo han observado, esta listo.
Siempre ha habido actores del Burg favoritos, querida, dijo el actor del Burg, pero
nunca un director del Burgtheater favorito. Si me pregunta a mi, me es
completamente indiferente quién sea el sucesor de nuestro director actual, dijo el
actor del Burg; todos escuchaban de repente con el mayor interés lo que el actor del
Burg, que de repente no sélo fumaba puros, sino que habia vuelto a beber vino
blanco, decia. Los actores del Burg se establecen en esta ciudad, dijo, se compran una
casa en Grinzing o en Hietzing o en Sievering o en Neustift am Walde y pasan en sus
villas de mal gusto sus vidas de mal gusto hasta el final de mal gusto de su vida, pero
los directores del Burgtheater no tienen la menor probabilidad de establecerse en esta
hermosa ciudad. Ay del director del Burgtheater que se compre una casa en esta
ciudad, todavia no se habra instalado cuando volveran a asquearlo y a echarlo. La
historia de los directores del Burgtheater es mas que escandalosa, dijo el actor del
Burg, posiblemente es la historia vienesa mas triste en general, dijo el actor del Burg.
La verdad es que esta Viena es, en el sentido mas exacto de la palabra, una
trituradora de arte, realmente es la mayor trituradora de arte del mundo, en la que,
afo tras afo, las artes y los artistas son triturados y pulverizados, da igual de qué artes
se trate, da igual de qué artistas, la trituradora de arte vienesa los tritura en cualquier
caso siempre totalmente. Todo es triturado por esa trituradora de arte vienesa, todo,
dijo el actor del Burg, sin remision. Y lo curioso es al fin y al cabo, dijo el actor del
Burg, que todas esas personas se lanzan de forma totalmente voluntaria a esa
trituradora de arte que los tritura totalmente. Hasta los directores del Burgtheater se
lanzan de forma totalmente voluntaria a esa trituradora de arte vienesa. Llegado el
caso, nada hacen durante toda su vida con mayor vehemencia que tratar de lanzarse a
esa trituradora de arte, y se desgarran literalmente para lanzarse a esa trituradora de
arte en la que seran totalmente triturados. jTotalmente triturados, totalmente
triturados, totalmente triturados!, exclamd el actor del Burg. Luego dijo: sin
embargo, esas excitaciones y escandalos por un director del Burgtheater nuevo o
viejo nunca me han afectado. Ya ve, querida, le dijo a Jeannie Billroth, yo hubiera
interpretado este Ekdal con cualquier director, créame. Y por lo demas, dijo el actor
del Burg, como si quisiera cerrar con ello el tema, la verdad es que estaré jubilado
antes siquiera de que ese nuevo director ocupe su puesto. Ya no estaré en esa Casa
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cuando él ocupe su puesto, dijo el actor del Burg volviéndose hacia Auersberger, que
durante todo el tiempo habia estado ya dormitando y no habia oido nada de lo que el
actor del Burg habia respondido a la pregunta de la Billroth, y le dijo a Auersberger:
sabe usted, cuando esté jubilado, leeré dos o tres veces al afio a Rilke en el
Konzerthaus, o al viejo Goethe, y eso me bastara. En el fondo, el teatro actual no me
interesa ya. La verdad es que lo que preferiria es estar ya jubilado, porque todo lo que
hoy guarda relacion con el teatro no es mas que insoportable. Antes era un placer,
realmente la obra de una vida, dijo el actor del Burg, hoy ya no me aporta nada. Que
siga interpretando adn el Ekdal y que tenga tanto éxito con ese Ekdal me sorprende a
mi mas que a nadie, dijo. En verdad, he perdido el interés por el teatro, dijo el actor
del Burg. Mire, le dijo a Jeannie, la verdad es que he podido pasar muchas decenas de
afos felices en el teatro, y hoy no lamento ni un dia de esa época de teatro feliz mia,
es decir, que realmente no lamento ni una hora de esa época de teatro feliz mia en el
Burgtheater. Pero hoy no me aporta ya nada, desde hace ya mucho tiempo nada, dijo
el actor del Burg, a lo que Jeannie dijo que al actor del Burg, en su opinion, el teatro
no le aportaba ya nada desde hacia tanto tiempo porque €él, el actor del Burg, nunca
habia podido separarse del Burgtheater, porque se ha comprado usted una casa en
Grinzing, dijo Jeannie, por eso no le aporta ya nada el teatro desde hace tanto
tiempo, dijo Jeannie al actor del Burg, porque ha ido a comer todos los dias al
Sacher, todos los dias al Mozart a tomar café. . Si se jhubiese ido del Burgtheater vy,
en general, de Viena, no diria ahora que el teatro no le aporta nada desde hace ya
tanto tiempo, dijo Jeannie. Probablemente por el hecho de haberse (comprado una
casa en Grinzing ha perdido el gusto por el teatro, por actuar en el teatro en general,
insistio Jeannie. Posiblemente, respondi6 el actor del Burg, tiene usted razon,
querida, pero probablemente no tiene razon. El teatro se ha hundido en todas partes,
dijo el actor del Burg, esté uno en Viena o no, no se encuentra ya buen teatro, ya no
fascina. Eso no lo creia, dijo Auersberger de pronto, cuando todos creian que dormia
ya desde hacia muchisimo tiempo; en su opinion, el teatro estaba tan vivo como
siempre, s6lo en Viena se habia vuelto rancio y, desde hacia tiempo, no sélo
condenado a muerte, sino desde hacia mucho tiempo realmente muerto, realmente
muerto, realmente muerto, exclamé Auersberger, y repitio tartamudeando varias
veces ese realmente muerto. Lo que hizo reir también a los dos jovenes escritores,
porque aquel tartamudeo era muy comico. Aunque durante todo el tiempo era como
si no estuvieran presentes, se rieron a carcajadas cuando Auersberger exclamo varias
veces realmente muerto. jDios santo!, exclamé de pronto el actor del Burg, jQué
quiere decir un genio del teatro! jSer director y genio es al fin y al cabo un absurdo!,
exclamo. Sabe, le dijo a Jeannie Billroth, los periddicos utilizan ya un lenguaje
infame, y todo lo que hay en ellos no es otra cosa que infame. Abra usted el periodico
que abra, se encuentra con infamias, dijo el actor del Burg. No, nos decimos, no nos
afecta lo que escriben los periodicos, y, sin embargo, nos sentimos como heridos de
muerte, dijo. Ahora bien, los periddicos austriacos son los peores del mundo, y
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realmente en ellos la abyeccion se lleva a su mas alto grado, dijo, no hay otros
periddicos de mayor abyeccion. Por el horror de esos diarios, la historia austriaca,
incluso la historia mundial ha tenido que sufrir siempre, dijo el actor del Burg.
Aunque siempre me han elogiado, dijo, son, sin embargo, los diarios mas horribles
del mundo, con el contenido mas infame y al mismo tiempo mas tonto. Sin embargo,
los leemos todos los dias y devoramos lo que hay en ellos, nos lo tragamos
avidamente, dijo, ésa es la verdad. Desde mi infancia me he tragado la porqueria de
los periddicos austriacos, pero todavia existo. El estbmago austriaco es un estdbmago
solido, los austriacos en general tienen un estébmago sélido, si pienso qué historia de
tan mal gusto y al mismo tiempo tan horrible han tenido que tragarse en el curso del
tiempo. Los periddicos austriacos, si es que lo son siquiera, dijo el actor del Burg, son
los peores del mundo, pero precisamente por ello son quiza los mejores. Precisamente
porque son los peores son probablemente los mejores, dijo el actor del Burg, y
Auersberger tartamude0: en eso tiene razon, en eso si que tiene razon, cudnta razon
tiene, y los dos jovenes escritores se rieron a carcajadas. Al fin y al cabo, vivimos
ininterrumpidamente en el absurdo, dijo de repente el actor del Burg, en nada mas.
Piensen que todo es absurdo. El pensamiento absurdo es el unico pensamiento
verdadero, dijo el actor del Burg, piensen que el mundo absurdo es el tinico mundo
verdadero. Todo lo que existe es absurdo, dijo el actor del Burg de repente patético,
echandose hacia atras. Absurdo y perverso, dijo luego. Y a la Auersberger le dijo
inmediatamente después: y yo que me alegraba pensando en tener una muestra de su
arte. Pero no importa. La proxima vez. ;Qué hubiera cantado?, pregunto el actor del
Burg, y la Auersberger dijo sélo brevemente: Purcell. Ah, Purcell, dijo el actor del
Burg. Purcell esta muy de moda. En general, la musica antigua. El mundo entero
escucha durante todo el dia musica antigua, ¢no tengo razon? A lo que Auersberger
tartamudeo: en eso tiene razon, en eso tiene razon, en eso tiene razon. Purcell, dijo el
actor del Burg, es el gran arte inglés de la cancion y del aria. Si, dijo mirandome a la
cara, un Purcell asi, bien cantado, es algo precioso. El Bolero, Dios santo, dijo de
repente el actor del Burg, el Bolero me atacaba antes siempre los nervios. Ahora me
gusta. Durante mucho tiempo hay un arte que nos ataca los nervios, dijo, y de pronto
nos gusta. ;No lo ha observado también ya?, le pregunto a Jeannie, que, sin embargo,
no respondio y le dijo al actor del Burg de forma totalmente inesperada que iba a caer
una nueva era sobre el Burgtheater. Realmente pronunci6 la palabra caer, una nueva
era que borraria la anterior, que borraria la anterior, segin la rencorosa Jeannie
Billroth. Solo apareceran nuevos nombres, dijo, y se representaran obras totalmente
distintas. Si, eso esta bien, tartamude0 Auersberger entonces, que aparezcan nuevos
nombres y que se representen nuevas obras. Decir adios a lo habitual, tartamudeo, a
los trastos viejos, a los trastos viejos, dijo tres veces seguidas, porque a él mismo le
gustod, pienso. La Auersberger encontré probablemente penosa esa observacion de su
borracho marido, porque hizo otro intento de levantar del silléon a Auersberger, cuya
cabeza se habia hundido hacia tiempo totalmente en su chaqueta de aldeano de loden,
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pero no pudo conseguirlo; Auersberger tuvo fuerzas aun para recordarle, con una
patada en la pantorrilla, quién era el sefior de la casa en la Gentzgasse. He leido un
libro sobre Palladio, dijo de repente el actor del Burg, admirando otra vez las villas
del Brenta, dijo. Caido en olvido durante siglos, dijo, y de pronto otra vez muy de
moda, por decirlo asi, centro del interés mundial. Espafia, dijo, cuando esté jubilado,
no solo por un periodo corto, como en los ultimos afios, sino en abundancia, durante
meses. Cuando uno ha servido al teatro tanto tiempo como yo, dijo. Comediante, dijo,
imitador, traspunte. Mi gran suerte ha sido al fin y al cabo no haberme casado nunca,
la mayor suerte para un actor es no contraer matrimonio, permanecer solo con su arte,
el arte del actor. Capacidad para abrirme camino he tenido siempre, dijo,
curiosamente nunca he estado enfermo, ni una sola vez, prescindiendo de pequefias
indisposiciones, y por eso nunca he tenido que suspender una funcién, ni una sola
vez, mientras que mis compafieros la suspendian a cada momento, y realmente, con el
tiempo, desarrollaban cierta histeria de suspension. Nunca he sido lo que se llama un
actor nervioso, dijo, meticuloso quizd, pero no nervioso, y tampoco me he permitido
indisposiciones artisticas. Ansias de conocimiento, quizas ha sido eso, dijo. Estudiaba
todos mis papeles de una forma cientifica, pero en esa necesidad he estado de todos
modos siempre solo. Realmente, no soy un hombre de lujos, no, muy al contrario.
Pero tampoco sencillo, siempre he aborrecido la simplicidad. Pero en verdad, dijo
entonces el actor del Burg, las exigencias aqui en Viena en materia de arte, sobre todo
de musica y de trabajo del actor, son las mas altas, las mas altas de todas en Europa y
la gente que va aqui a las salas de concierto y al teatro, sobre todo al Burgtheater, es
la mas mimada y en definitiva mas exigente y mds critica que en cualquier otro lugar
de Europa, si, puedo decir del mundo entero. No hay mejores actores, como tampoco
hay mejores musicos que aqui en Viena, ésa es la verdad. Vaya uno donde quiera,
dijo, vaya uno a la Scala de Milan o a la Metropolitan Opera de Nueva York, o vaya
al Nationaltheater de Londres o a la Comedie Francaise, no son nada en comparacion
con Viena, todo en fin de cuentas chapucero, diletante, ésa es la verdad. El ptiblico de
Viena es el mas mimado y el de mejor gusto, tanto en lo que se refiere al teatro como
también a la musica, pero sin duda también el mas infame, el mas despiadado. Qué
ridiculo resulta francamente lo que nos presentan en el teatro en Alemania, qué
ridiculo es el teatro inglés, qué ridiculo el francés en comparacion. Pero ay del que
diga esa verdad en Viena, dijo el actor del Burg, porque estara listo. E1 Burgtheater no
puede representar tan mal, dijo, que no sea ain mucho mejor que lo que se representa
en los escenarios alemanes, cualesquiera que sean. No, no, dijo el actor del Burg, en
Alemania se representa un teatro diletante, un teatro insulso, en fin de cuentas un
teatro tonto, que siempre ha chiflado a los alemanes. El teatro aleman ha sido siempre
torpe y diletante, ésa es la verdad. Siempre solo a la moda y siempre carente de
espiritu, ésa es la verdad. Sin ingenio, eso es. Sin fantasia, eso es. Sin la menor
genialidad, eso es. En los teatros alemanes vemos a actores interpretar Como maestros
de escuela, a actores como maestros de escuela secundaria, eso es. Hasta el ultimo
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actor de cabaré de Viena es mejor que el mas famoso actor aleman, dijo, esa es la
verdad. Pero si uno dice esa verdad en Viena lo lapidan. Cualquier representacion del
lunes en el Burgtheater o en la Opera, dijo el actor del Burg, es mejor que todo lo que
se hace en el resto del mundo. Pero no se le ocurra decir eso en Viena, dijo el actor
del Burg. Al fin y al cabo es hermoso interpretar el Ekdal y tener éxito, dijo entonces
el actor del Burg, y acabar con el Ekdal y con ese éxito. Porque el papel inglés que
estoy estudiando no lo considero ya como perteneciente a mi evolucion, es algo
secundario por completo, que no hay que tomar en serio, dijo, no es un Lear, dijo.
Entonces dijo una estirada paradoja. La vejez y la indiferencia coinciden en cierto
modo, dijo. Por lo demas, no quisiera ser ni un dia mas joven, la juventud es lo
espantoso, no la vejez. En general, no quisiera vivir ni un solo dia mas de mi vida, me
alegro de que no sea posible. En efecto, saben, dijo el actor del Burg primero a la
Auersberger y luego también a Jeannie, el hombre viejo esta enamorado de su
jubilacion, créanme. La gente habla de todo lo imaginable, se rie de todo lo
imaginable, se excita por todo lo imaginable, y eso no me afecta ya. En cierto modo,
después de tanto arte en el teatro, etcétera, desarrollar un arte de la vejez, dijo el actor
del Burg, es probablemente el mayor de los placeres. Cuando terminé el Bolero, la
Auersberger se levanto y fue a la cocina, atravesando el comedor, para traer café. Esa
ausencia de la Auersberger la aprovecho Jeannie para ponerse otra vez en escena, y le
dijo con su mal gusto al actor del Burg, que desde hacia algun tiempo miraba al
suelo, como suele decirse, ensimismado y ahora de repente totalmente cansado, si €l,
que al fin y al cabo llegaria ahora mds o menos pronto al final de su vida, podia decir
en ese final de su vida si, por decirlo asi, se habia realizado en su arte; exactamente
esas palabras de mal gusto fue las que dirigi6 a aquel hombre viejo, ya cansado, que
en aquella velada y aquella noche me resulté cualquier cosa menos simpatico, pero
que, sin embargo, simplemente cuando pienso que esa misma velada al fin y al cabo,
es decir, unas horas antes, habia interpretado el Ekdal en el escenario del
Akademietheater, merecia consideracién. ;Cree usted que, al final de su vida, se
habra realizado en su arte?, pregunto Jeannie por segunda vez, como si creyera que
el actor del Burg, cuando ella formul6 la pregunta por primera vez, no habia oido,
aunque el actor del Burg, l6gicamente, habia oido lo que Jeannie le habia preguntado
y, como es natural, su desvergiienza, su falta de miramientos no se le habian
escapado, al fin y al cabo ella le habia dirigido tres veces la pregunta ;podria decir
que al final de su vida se ha realizado en su arte?, por tres veces no se le escapo al
actor del Burg su desvergiienza, como comprendi en seguida, pero él pensoé que
Jeannie, a la que el actor del Burg so6lo conocia al fin y al cabo de la forma maés
superficial y que, por consiguiente, no hubiera debido permitirse nada con él, es
decir, mucho menos aquella desvergiienza, lo dejaria en paz, en lo que, sin embargo,
se equivocO de medio a medio; por el contrario, Jeannie Billroth no lo dejo en paz y
le pregunto aun varias veces si el actor del Burg, al final de su vida podia decir que
su arte habia sido para él una realizacion, insistio a su modo desvergonzado y no
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cejo en sus desconsideradas preguntas hasta que el actor del Burg, finalmente,
respondi6 a su pregunta, tuvo que responder a su pregunta, y la verdad es que fue
curioso que aquel hombre que, en el fondo, me resultaba totalmente repugnante y al
que durante todo el tiempo sélo habia considerado y observado con el mayor horror,
le dio de repente la respuesta que se merecia, diciéndole concretamente que resultaba
mas o menos inaudito que le hiciera una pregunta tan tonta, porque su pregunta,
sencillamente, no es mds que tonta, y que ella, Jeannie Billroth, no podia esperar
recibir a su tonta pregunta una respuesta inteligente, a aquella pregunta
desvergonzada, como dijo el actor del Burg, creo que se ha equivocado de tono, dijo
el actor del Burg y estuvo a punto de levantarse, como si quisiera ahora, de repente,
dejar el piso de los Auersberger en la Gentzgasse sin mas ceremonias, porque la
preguntoneria y, por consiguiente, la desvergiienza de Jeannie le resultaba demasiado;
pero, cuando vio entrar a la Auersberger con el café, volvio a sentarse en su sillon y
dijo al mismo tiempo que no tenia por qué responder a tales preguntas tontas,
semejantes faltas de gusto en forma de preguntas, dijo literalmente el actor del Burg a
Jeannie, ahora realmente aturdida, tenian que quedar l6gicamente sin respuesta. Qué
desatino tan irrespetuoso sobre el fin de mi vida, dijo el actor del Burg, qué
desvergiienza en esas preguntas, dijo, qué bajeza en general enfrentarme con su
tonteria, dijo el actor del Burg, y entonces Jeannie, cogiendo una taza de café de
manos de la Auersberger, se quedé de pronto silenciosa, sin irritarse en absoluto
como yo habia esperado; en circunstancias parecidas, pensé, siempre se levantaba de
un salto y dejaba al instante el escenario de su torpeza, pero entonces no, se quedo
sentada, con el rostro muy rojo incluso bajo el espeso maquillaje, sin moverse durante
minutos, mientras el actor del Burg, de pronto recuperado, dijo aproximadamente lo
que sigue, para mi realmente asombroso en €él, de quien nunca lo hubiera esperado:
que era repugnante encontrarse entre personas que solo trataban de herir y que, en
definitiva, lo denigraban a uno de la forma mas baja, que sélo estaban ahi para, como
él dijo, despedazarle a uno, hacerlo pedazos, y por anadidura después de medianoche
era una bajeza ain mayor, pronuncié la palabra bajeza desenfadadamente, mientras
sostenia en la mano sin temblar su taza de café, como vi con asombro, para beber de
ella un traguito de cuando en cuando. Venimos a una casa y pensamos que es una
casa amiga, dijo y, como al hacerlo se habia excitado tanto, Auersberger se despertd
otra vez y escuchd lo que decia el actor del Burg, y también Anna Schreker presto
atencion, y también los dos jovenes escritores y todos los demas también, porque el
actor del Burg habia atraido de nuevo toda la atencién, simplemente por las fuertes
palabras que utilizaba ahora, palabras como abyecto, bajo, irrespetuoso, falaz,
infame, megalomano, tonto descargaban de pronto sobre aquella reunién de la
Gentzgasse y especialmente sobre Jeannie; porque no so6lo era una impertinencia,
sino una auténtica abyeccion enfrentarlo a uno con preguntas tan tontas como ha
hecho esta persona, asi califico de repente a Jeannie, esta persona, dijo una y otra
vez, era lo que me faltaba, esta persona que desde el principio me ha sido odiosa,
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porque esta persona es una persona absolutamente tonta, si hubiera sabido que
vendria aqui también esta persona, nunca habria aceptado su invitacién, dijo el actor
del Burg patéticamente a los Auersberger, aborrezco a la gente como esta persona,
que so6lo estan ahi para denigrarlo todo, que continuamente hablan de arte y no tienen
ni idea de arte, que hablan de todo y no tienen ni idea de nada, a esas personas que
estropean todas estas veladas hablando y cotilleando y cuya falta de espiritu clama al
cielo, segtn el actor del Burg con la mayor excitacion. Cuando he visto aqui a esta
persona sentada, he pensado: voy a darme la vuelta inmediatamente y a irme, pero el
decoro me ha impedido actuar asi, dijo el actor del Burg, el decoro, el decoro, repitio
varias veces, echandose hacia atras, lo que le serviria de desahogo, segtin pensé, pero,
sin embargo, fue un error, porque el actor del Burg se enderez6 otra vez en seguida
totalmente y, acometido de repente por una subita falta de aliento, le dijo a la cara a
Jeannie: Es usted una de esas personas que no saben nada ni valen nada y por eso
odian a todas las demas, asi de simple, lo odia todo porque se odia a si misma en su
mezquindad. Usted habla continuamente de arte y no tiene ni idea de lo que es, le
quiso gritar a Jeannie a la cara, pero no pudo por su falta de aliento, que sélo le
permitio decir esa frase casi totalmente en silencio, y luego es usted un ser tonto y
destructivo y ni siquiera se avergtienza de ello, después de lo cual guardo silencio.
Ese ataque del actor del Burg a Jeannie fue para mi, lo reconozco, un gran placer,
porque pocas veces he visto, si es que lo he visto alguna vez, que alguien le haya
dicho a Jeannie algo semejante a la cara, que algun ser humano haya respondido con
tanta dureza a su desvergiienza, y eso le valio al actor del Burg, que, sin embargo,
tanto antes como después me era antipatico, mi respeto. Nunca le han dicho a Jeannie
Billroth lo incompetente que es, que ha sido siempre en el fondo, pensaba, nunca le
han dicho que, desde hace ya mucho tiempo, es siempre la mas incompetente en
todos los aspectos. A Jeannie no le han dicho nunca que es baja, incluso vulgar, como
le dijo sin mas a la cara el actor del Burg. Sentimos un gran placer cuando creemos
que a alguien le ha ocurrido por decirlo asi lo que se merecia, al mostrarle su propia
abyeccion y su propia desvergiienza y su propia estupidez e incompetencia, pensé, y
mas aun cuando hemos tenido que esperar decenios para ello. Nunca le han dicho a
Jeannie que, en fin de cuentas, es un ser muy insignificante, bajo, en realidad un
personaje vil, y el actor del Burg lo expreso. Y tuve la impresion de que a todos los
que habian sido testigos de aquella explosion del actor del Burg no solo les habia
alegrado en ese instante, sino que habia sido para todos una satisfaccion mayor y que
dur6 mas que ese tiempo brevisimo. Naturalmente, no expresaron ese sentimiento, no
tenian motivo para ello y tampoco hubieran podido permitirselo. El actor del Burg,
sin embargo, podia permitirselo, igual que yo pude permitirme, simplemente con mi
silencio hacia el actor del Burg, darle la razén en todo lo que habia dicho contra
Jeannie. Finalmente, después de afios, después de decenios, alguien le dice la verdad
a la cara a una persona, a la que deseamos, a la que deseamos durante decenios decir
a la cara precisamente esa verdad que nunca ha oido antes, porque hasta entonces
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nadie se ha atrevido, y pensé que sélo por esa verdad que el actor del Burg le habia
dicho a Jeannie a la cara, fuera lo que fuera o no fuera esa verdad, habia compensado
aceptar la invitacién a aquella cena artistica. Es usted una persona totalmente falsa,
habia dicho el actor del Burg por afiadidura a Jeannie, estd usted al acecho realmente
durante horas para poder denigrar a una persona, y dijo también personas como
usted son personas peligrosas y hace uno bien en no tener tratos con personas como
usted. Si no tuviera aun exactamente en mis oidos esas frases del actor del Burg, la
verdad es que hoy no las consideraria ya posibles, pero el actor del Burg las
pronuncio esa velada exactamente como figuran aqui. Probablemente, pensé, Jeannie
habia proferido ya desvergiienzas contra el actor del Burg todo el tiempo que yo no
habia estado en la sala de musica ni tampoco en el comedor, es decir, ya antes se
habia comportado con él como aquella repulsiva Jeannie Billroth que conozco
demasiado bien de la época en que tenia aun con Jeannie Billroth, dicho sea en dos
palabras, mi relacion. No ha cambiado. Cuando no es el centro de una reunion, hara
cualquier cosa para convertirse en ese centro, ofendiendo al realmente destinado a
ocupar ese centro como en la llamada cena artistica, es decir, en ese caso el actor del
Burg, por lo menos al atacarlo frontalmente, como puede decirse. Y ya mucho tiempo
antes de que yo entrase en el comedor debia de haber irritado y ofendido al actor del
Burg, una y otra vez, como acostumbra, porque de otro modo no seria comprensible
ese arrebato francamente explosivo del actor del Burg. Ahora me resultaba clara la
causa de los curiosos arrebatos del actor del Burg porque, de repente, sentado aun en
la antesala, habia oido gritar al actor del Burg en la sala de musica unos pero qué
Ekdal y pero qué Gregers y pero qué Pato salvaje, para mi entonces todavia
incomprensibles, y que, por lo tanto, como sabia ahora, se habian dirigido a Jeannie,
que atacaba al actor del Burg. Si, dijo el actor del Burg, levantandose de su asiento y
disponiéndose a salir, y poniéndole a la Auersberger, que se habia levantado con €l, la
taza de café en la mano, como odio en el fondo estas reuniones, que sélo se proponen
criticar todo lo que significa algo para mi, arrastrar por el barro realmente todo lo
que siempre ha tenido un valor para mi, y en las que solo se explota mi nombre y el
hecho de que soy actor del Burg, y como aspir o en realidad no tanto a la
tranquilidad como a que me dejen realmente tranquilo. Si, he pensado siempre, si
hubiera nacido otro distinto del que en definitiva soy, y en general me hubiera
convertido en otro distinto del que en definitiva me he convertido, si me hubiera
convertido finalmente en alguien a quien se deja tranquilo. Pero para eso no hubiera
tenido que nacer de mis padres, sino de otros totalmente distintos y haberme criado
en circunstancias totalmente distintas, en la Naturaleza libre, como siempre he
deseado, y no en la encerrada, en la Naturaleza en general y no en la artificiosidad.
Porque todos nosotros nos hemos criado en la artificiosidad, en la locura
irremediable de la artificiosidad, no sélo yo, que durante toda mi vida he sufrido por
ello, dijo el actor del Burg de repente, todos los que estamos aqui, dijo, y se volvio
hacia Jeannie y le dijo, también usted, querida, que me persigue con su odio y me
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desprecia. Se volvio primero hacia mi, sin decirme nada, y luego hacia Auersberger y
dijo, a aquel Auersberger totalmente borracho que se habia dormido en su sillon, que
en general era una desgracia haber nacido, pero haber nacido para convertirse en un
ser como el sefior Auersberger era la mayor de las desgracias. Entrar en la Naturaleza
y respirar en esa Naturaleza y estar en esa Naturaleza sélo realmente y para siempre
como en casa era lo que él consideraba la mayor felicidad. Ir al bosque, adentrarse
profundamente en el bosque, dijo el actor del Burg, confiarse totalmente al bosque,
de eso se ha tratado siempre, el pensamiento de no ser otra cosa que Naturaleza.
Bosque, monte alto, tala, de eso se ha tratado siempre, dijo de pronto irritado y quiso
irse de una vez. Aunque todos habian bebido mucho, al final, como hace treinta y
como hace veinticinco y como hace veinte afios, s6lo Auersberger estaba totalmente
borracho y, totalmente hundido en su sillon, no se habia dado cuenta ya de que todos
los invitados se habian puesto de pie para irse. Mientras yo también me ponia de pie,
pensé que el actor del Burg, ya mientras se comia la lucioperca y luego también, una
y otra vez, en la sala de musica, habia dicho esas palabras, bosque, monte alto, tala,
sin que yo hubiera comprendido al principio qué queria decir. Mi atencion durante la
comida y también luego en la sala de musica se habia concentrado durante largo
tiempo, como es natural, no en el actor del Burg, sino en Jeannie Billroth; durante la
comida no le habia quitado a Jeannie, mas o menos, los o0jos de encima, no habia
escuchado la mayor parte del tiempo lo que decia el actor del Burg, y solo habia oido
de vez en cuando media frase suya, en el fondo nunca una frase entera; tampoco me
habia interesado lo mas minimo lo que habia dicho el actor del Burg durante la
comida, s0lo mucho mas tarde, solo en la sala de musica, es decir, después de haber
bebido el actor del Burg ya mas de lo que en el fondo le convenia, se habia vuelto
interesante para mi, porque, como pienso ahora, habia cambiado entretanto por
completo; al fin y al cabo, todo lo que habia dicho en el comedor habia sido un
disparate, charloteo y parloteo como estamos acostumbrados a oir de actores viejos,
incluso ancianos, a los que evito una y otra vez, porque no puedo soportar lo que
dicen, porque la llamada sabiduria de la vejez, que no es otra cosa que repelente
estupidez de la vejez, tonteria de la vejez, para decirlo claramente, me ataca los
nervios. Los viejos actores no hacen mas que atacarle a uno los nervios, habia
pensado una y otra vez, y siempre he evitado reunirme con ellos; pero cuando el actor
del Burg habia bebido ya mas de lo que en el fondo le convenia se volvié de repente
interesante por ese cambio suyo, por una curiosa filosofia antigua que subitamente se
habia manifestado en él, precisamente cuando habia empezado a decir continuamente
las palabras bosque, monte alto, tala, que, como sé ahora, no son solo palabras clave
en su vida, sino también en la de muchas personas como el actor del Burg y millones
de otras; de pronto, al final de aquella cena artistica, tuve conciencia de lo que queria
decir el actor del Burg con aquellas palabras clave de su vida, queria decirse a si
mismo una y otra vez, decir a los otros, si, decir a todos, y empecé a escucharlo
atentamente; de repente, pienso, ese hombre para mi al principio tan poco interesante
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y que, como queda dicho, s6lo me atacaba los nervios, me result6 interesante por
breve tiempo, atrajo toda mi atencion, aunque solo por ese breve tiempo, y, de
repente, no me intereso ya lo que decian Jeannie Billroth o Anna Schreker, sino nada
mas lo que decia el actor del Burg, y entonces me aparté de Jeannie y de la Schreker
y me volvi hacia el actor del Burg, prescindiendo totalmente de los otros de aquella
cena artistica, que desde el principio no me habian interesado y a los que no escuché
nunca, ni siquiera lo poco que dijeron escuché, pensaba. El charlatan del principio,
que sélo queria impresionar en un comienzo con sus chistes malos y anécdotas
gastadas, se convirtio de repente, en el transcurso de aquella cena artistica, en un
personaje interesante, incluso en el personaje filosofico de aquella cena artistica,
pensaba, y pienso que no podemos observar eso en muchas personas, pero si, de vez
en cuando, en las de edad, que esas personas se presentan al principio como
charlatanes y repugnantes cuentistas de chistes y anécdotas, como el tipico vienés, asi
llamado, artista o intelectual y luego, durante una velada, durante una cena, como en
el transcurso de aquella cena artistica en casa de los Auersberger en la Gentzgasse,
experimentan poco a poco una evolucién francamente filosofica, y que, al principio,
solo llaman la atencion por su ridiculez y tonteria y presuncion, y luego, con el
tiempo, cuando han bebido algo, y algo mas de lo que les conviene, pueden
transformar de pronto nuestra antipatia por ellas en una simpatia, porque ponen en
juego un elemento totalmente espiritual, si es que no incluso filoso6fico. La verdad es
que el actor del Burg, segun pienso, habia aparecido al principio nada mas que como
actor del Burg y se habia comido también su llamada lucioperca auténtica como actor
del Burg, lo que quiere decir para mi, como personaje repelente, y durante todo el
tiempo en que se comio la lucioperca se habia puesto en escena como ese personaje
para mi repelente, pero de repente, después de haber terminado de comerse la
lucioperca y haberse fumado dos o tres puros y bebido unas cuantas copas de vino
blanco, se habia convertido en una persona espiritual, incluso filoso6fica, es decir, de
un personaje repulsivo en una persona filoséfica, de un personaje en una persona, es
decir, exactamente al revés de lo corriente, en que la gente se presenta al principio
como persona y en definitiva y en fin de cuentas, porque no puede hacer otra cosa, se
convierte con el tiempo, cuando ha comido y bebido, en personajes repulsivos; esa
observacion la hemos hecho a diario, que encontramos personas en una reunion y
esas personas, con el paso del tiempo, se han vuelto repelentes y personajes
repulsivos, lo mismo que la reunion entera, cuanto mas come y bebe al ir avanzando
la velada, se vuelve repulsiva y repelente, como nos consta. El actor del Burg tuvo en
esa noche exactamente la evolucion inversa; se convirtio de personaje repulsivo en
persona filos6fica, aunque no, realmente, de charlatan en fil6sofo. Al final, yo estaba
cautivado, como suele decirse, por aquella persona que durante largo tiempo me
habia repelido, que, por lo desagradable que me resultaba, simplemente por su
comportamiento, me habia irritado e incluso encolerizado, y no me sentia ya repelido
e indignado, sino cautivado, totalmente al revés que Jeannie Billroth, que, segun
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pienso, al principio se sinti6 cautivada por el actor del Burg y luego, poco a poco y ya
mientras se comia la lucioperca se fue irritando con él y, finalmente, lo aborrecid. Al
final, yo estaba cautivado por el actor del Burg y Jeannie Billroth lo aborrecia,
pienso, eso lo dice todo. La forma en que dijo bosque, monte alto, tala no fue
sentimentalismo de viejo, sino clarividencia, pienso. La forma en que se enfrent6 con
Jeannie fue cualquier cosa menos senil, cualquier cosa menos oportunismo de viejo.
Durante todo un largo banquete nos sentamos con uno de esos fantoches artisticos
vieneses, con uno de esos perversos seudoartistas, como encontramos en esta ciudad
a cientos, una y otra vez, y COmo conocemos a cientos, todos esos repugnantes
pintores y escultores y escritores y compositores y actores vieneses, todos esos
repulsivos artistas provincianos vieneses, y por afiadidura nos sentamos frente a un
actor del Burg, francamente el prototipo del fantoche artistico y seudoartista vienés,
durante ese banquete muy largo y en el fondo totalmente fracasado y superfluo de los
Auersberger, pienso, y de repente hacemos la observacion de que una persona que al
principio sélo se nos aparecia de una forma horripilante y en definitiva solo tenia en
nosotros realmente un efecto repelente, se convierte en una persona filosofante que
despierta nuestro interés, en un fildsofo del instante que despierta interés, como puede
decirse. Naturalmente, no es cierto que todos los viejos sean fildsofos, pero si son
filosoficos; no conozco mayor tonteria que la de afirmar que todos los viejos son
filosofos, mientras que, como es natural, son filoséficos y, en cualquier caso, las
personas viejas se convierten de vez en cuando, al menos por unos instantes, en
filoso6ficas o por lo menos en personas filosofantes por unos instantes, y, por
consiguiente, en el curso de aquella cena artistica, el actor del Burg en persona
filosofante del instante, en fildsofo del instante, incitado o excitado por lo que fuera.
La sobriedad, es decir, ya la mafiana siguiente, lo convierte otra vez, como es natural,
en la persona grotescamente estipida e insoportable que conocimos, pienso.
Precisamente una reunion como la de esa noche en la Gentzgasse tuvo ese efecto en
el actor del Burg, convirtiéndolo en filos6fico por unos instantes, pensé, pero como es
natural no en los otros, en los que nada puede tener nunca un efecto filoséfico. En los
Auersberger no y en Anna Schreker no y en los demas mucho menos, sobre todo no
en los dos jovenes escritores, que al fin y al cabo no estan capacitados aun para ese
llamado estado filoséfico, simplemente por su edad. Para eso debe tratarse de una
persona con, como puede decirse, una experiencia de la vida que se remonte muy
atrdas en la Historia y originada una y otra vez por esa Historia, pienso, lo que
concuerda con el actor del Burg, porque eso concuerda con los viejos, especialmente
con los muy viejos, y pienso que, durante toda mi vida, he sentido cada vez mas
interés por los viejos y los muy viejos y no por los jovenes, cada vez he buscado mas
el trato con los viejos y los muy viejos y no con los jovenes, al fin y al cabo en
aquella época, cuando era joven, la juventud era yo mismo, pienso, y no la vejez, y,
por consiguiente, me interesaba la vejez y no la juventud. Todo de la vejez, pensaba
siempre, y obtuve de ella el mayor provecho, y no vacilo en decir que saqué siempre
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de ella el mayor beneficio. La vejez ha atraido siempre mi curiosidad, no la juventud,
que al fin y al cabo conocia desde la inmediatividad mas inmediata, pienso. El actor
del Burg, pienso, es un hombre en el que lo filoséfico, que se ha desarrollado en él
con el tiempo y, por consiguiente, en el transcurso de su vida y de su historia y
nuestra historia y las historias de todos, ha sido continuamente reprimido por él
mismo. Asi, tenemos que ver casi exclusivamente con personas que reprimen lo
filosofico, que lo reprimen hasta que, de repente, se extingue y esta muerto. Sélo de
vez en cuando tenemos oportunidad de percibir lo filosofico que hay en ellos, interior
y exteriormente, lo mismo que yo lo percibi en ese banquete en el actor del Burg,
pero como él mismo probablemente no percibia, pienso, porque no sabe nada de ello.
De repente el actor del Burg me fascino, pienso, simplemente la forma en que
pronuncié las palabras bosque, monte alto, tala, repitiéndolas luego varias veces.
Pero eso no significa que el actor del Burg me fuera simpatico ahora. Siguié siendo
para mi el hombre de teatro poco simpatico y, en fin de cuentas, sélo superficial que
fue para mi desde el principio. Ya la forma en que se despidié besandole la mano a la
Auersberger a su estilo austriaco del Burgtheater volvio a repelerme. Cuando le hizo
aun a Jeannie Billroth un cumplido, un cumplido totalmente innecesario, absurdo, un
cumplido desvergonzado, al decirle mientras le besaba la mano que le gustaba su
audacia intelectual, realmente dijo me gusta su audacia intelectual, se convirtio para
mi otra vez en el hombre repulsivo y actor del Burg repulsivo que, sobre todo al
principio, habia sido. Yo habia bebido también mucho, mas de lo que me conviene,
pienso, pero, sin embargo, no tanto como el actor del Burg, por no hablar de
Auersberger, que no se despertd ya antes de que todos hubieran dejado la Gentzgasse,
y también los dos jovenes escritores, que s6lo habian desbarrado siempre sobre su
rebelion sin poder decir contra qué se rebelaban, estaban al final totalmente borrachos
y tuvieron dificultades para levantarse de sus asientos. Al final, el actor del Burg fue
el tnico de todos que tuvo fuerzas y por afiadidura capacidad para retirarse no s6lo
debidamente, sino de la forma mas cortés, como puede decirse, de la Gentzgasse,
porque todos los demas no estaban ya en condiciones de ello. Qué lucioperca mads
extraordinaria habia sido, dijo el actor del Burg al final a la Auersberger, bajando el
primero y totalmente solo la escalera, mientras la Auersberger lo contemplaba aun
largo tiempo. Ni siquiera se tambalea, pensé, mientras observaba desde arriba, es
decir, de pie todavia a la puerta del piso, al actor del Burg que bajaba la escalera del
vestibulo. Como, por principio, me gusta dejar las reuniones solo, esperé a la puerta
del piso y, por consiguiente, junto a la Auersberger, hasta que todos los demas
hubieron bajado la escalera. Si, le dije a la Auersberger cuando todos se habian ido,
un dia triste, no es verdad, recordando con ello al menos otra vez a Joana.
Probablemente es lo mejor para ella haberse matado, dije, probablemente era el mejor
momento para ella, le dije a la Auersberger, y tuve conciencia de lo penoso que
resultaba lo que habia dicho, de la repulsividad de aquella frase, que se dice muy a
menudo cuando un ser humano se ha matado. Queremos decir algo adecuado, pensé
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al instante, y decimos algo totalmente inadecuado, incluso algo penoso, repugnante,
tonto. Qué hubiera podido reservarle aun su vida futura, dije aun, y con ello otra cosa
penosa, repugnante. Cada ser humano debe hacer lo que quiera, dije entonces y con
ello dije otra vez algo penoso y repugnante. Por eso lo mejor era no decir nada mas.
Bajé las escaleras del vestibulo, como si tuviera veinte afios menos, saltandome dos,
tres y hasta cuatro escalones a la vez. En el vestibulo de abajo me dije que habia sido
absurdo besar a la Auersberger en la frente como despedida, lo mismo que hacia
treinta afios, pensaba, tan absurdamente como hacia treinta afios la he besado en la
frente, exactamente igual que en los afios cincuenta; ese hecho me indigné durante
todo el camino de la Gentzgasse a la ciudad. Desde hace veinte afios no he visto a la
Auersberger y, en el fondo, la verdad es que la odio, como tengo que decirme, y, sin
embargo, la beso como despedida en la frente. Le has besado la frente, por lo menos
solo la frente, me decia todo el tiempo en mi camino a través de la ciudad todavia
oscura, irritandome por ese hecho. Y pensé que si me hubiera ido con los otros me
habria ahorrado aquella molestia. Sin embargo, no habia querido irme con los otros,
sobre todo habia querido evitar encontrarme otra vez con Jeannie, y por afiadidura en
la calle y por afiadidura en aquel momento; porque estar con ella en la calle se
hubiera traducido sin duda en un espantoso enfrentamiento, hubiera tenido que
decirle demasiadas cosas, reprocharle demasiadas cosas, lanzarle a la cara
demasiadas cosas, pensaba, lo mismo que, a la inversa, también ella a mi, y por eso
habia hecho bien en quedarme atras, arriba, en el vestibulo, y dejar que los otros
salieran antes; sin duda, con la Auersberger solo habia sido mas soportable que con
Jeannie sola en la calle, pensaba, con Jeannie solo en la calle hubiera sido sin duda
una catastrofe, al menos para mi, pensaba, con la Auersberger solo arriba en el
vestibulo fue al menos soportable; pero a pesar de todo ahora me reprochaba haberle
dado a la Auersberger un beso en la frente, después de veinte afios, quizas incluso
después de veintidds o veintitrés afios, en los que no habia hecho mas que odiarla,
con el mismo odio con que, en esos afios, habia odiado también a su marido, y que
encima le hubiese mentido diciendo que su llamada cena artistica habia sido un
placer para mi, cuando, por el contrario, habia sido nada menos que repelente. Para
salvarnos de una situacion apurada, pienso, somos igual de mentirosos que aquéllos a
los que reprochamos continuamente esa mendacidad y por cuya causa arrastramos a
esa gente continuamente por el barro y la despreciamos, ésa es la verdad; en general,
no somos en nada mejores que esa gente que continuamente consideramos s6lo como
gente insoportable y impulsiva, como personas repelentes, con las que, en lo posible,
queremos tener poco que ver, mientras que, sin embargo, si somos sinceros, hemos de
reconocer que tenemos que ver continuamente con ellas y somos exactamente igual
que ellas. Reprochamos a esas gentes todas las cosas insoportables y repugnantes
imaginables y nosotros mismos no somos menos insoportables y repugnantes que
ellas, pienso. Le he dicho a la Auersberger que me alegraba de haber renovado mi
relacion con ellos, el matrimonio Auersberger, de haber estado otra vez en su casa de
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la Gentzgasse después de veinte afios, y mientras le decia eso pensaba qué ser mas
bajo y mentiroso soy, que realmente no retrocede ante nada, ante absolutamente nada,
ni la mentira mas baja. Que el actor del Burg me habia gustado, que Anna Schreker
me habia gustado, que incluso los dos jovenes escritores y los dos aspirantes a
ingeniero me habian gustado, le dije a la Auersberger en el vestibulo de arriba, de pie,
mientras los otros invitados bajaban la escalera, asi, pues, los encontraba repelentes
mientras bajaba la escalera mientras al mismo tiempo le decia a la Auersberger que
me habian gustado mucho. Que sea capaz de semejante mendacidad, totalmente baja,
pensaba mientras hablaba ain con la Auersberger, que sea capaz de mentirle
abiertamente a la cara, que esté en condiciones de decirle a la cara exactamente lo
contrario de lo que precisamente siento, sélo porque me hacia mas soportable ese
momento, y le dije aun a la cara que sentia no haber escuchado aquella velada su voz,
ninguna de sus arias de Purcell tan hermosa, realmente tan espléndida, tan
incomparablemente cantadas, y que, en general, sentia en fin de cuentas haber
interrumpido durante veinte afios el contacto con ella y con su marido, Auersberger,
lo que no era otra vez mas que falso y realmente una de mis mentiras mas bajas y
abyectas. Que me parecia especialmente lamentable que Joana no hubiese podido
estar presente aquella velada, habia dicho atn, y que probablemente Joana hubiera
querido que nosotros, es decir, los Auersberger y yo, ahora que habia vuelto de
Londres mas o menos para mucho tiempo, si es que no para siempre, volviésemos a
establecer contacto y en el futuro, probablemente, cultivdsemos ese contacto, le menti
a la Auersberger directamente a la cara, mientras los otros dejaban precisamente la
casa, como podia oir, de pie en el vestibulo con la Auersberger, desde arriba. Ha
tenido que morir Joana, ha tenido que matarse para que volviéramos a reunimos, le
dije aun a la Auersberger, abrazandola luego brevemente y dandole, como queda
dicho, un beso en la frente, y bajé la escalera y sali a la calle, y a partir de entonces,
por todas las calles que anduve, me atormento el no haber hecho mas que mentir a la
Auersberger en todo lo que le habia dicho y el haberle mentido de forma totalmente
deliberada en todas y cada una de las cosas que le habia dicho. Porque en verdad
odiaba a la Auersberger después de esa cena artistica exactamente igual que la habia
odiado antes y a Auersberger, el Novalis de los sonidos y seguidor de Webern, que se
habia quedado estancado ya en los afios cincuenta, con un odio quiza mas intenso
aun, con ese odio auersbergeriano con el que odio quiza a los Auersberger ya desde
hace veinte afios, segiin pienso, porque entonces, hace veinte afios, me engafiaron y
trataron de una forma tan abyecta, me denigraron en toda ocasién ante todo el mundo,
y hablaron tan mal de mi, después de haberlos dejado yo sélo para salvarme, sélo
para no ser devorado por ellos, después de haberles vuelto yo la espalda, no ellos a
mi, como siempre pretendian y siguen pretendiendo igual que antes, como han
pretendido siempre estos veinte afios hasta hoy, y pretenden que yo me aproveché de
ellos, que ellos me mantuvieron vivo durante afios, mientras que la verdad es y fue
que yo los mantuve vivos, que yo los salvé, que yo, si no con dinero, si con mis
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facultades en general, los mantuve, y no a la inversa, y corria por las calles, como si
escapara de una pesadilla, cada vez mas deprisa, hacia el centro de la ciudad, y
mientras corria no sabia por qué lo hacia hacia el centro de la ciudad, cuando, sin
embargo, hubiera tenido que correr exactamente en la direccion opuesta al centro de
la ciudad si queria ir a casa, pero probablemente ahora no queria ir a casa en absoluto,
y me decia: si me hubiera quedado también este invierno en Londres, y eran las
cuatro de la mafiana y corria hacia el centro de la ciudad, aunque hubiera debido
correr hacia casa y me decia que, a toda costa, hubiera debido quedarme en Londres y
corria hacia el centro de la ciudad sin saber por qué hacia el centro de la ciudad y no
hacia casa, y me decia que Londres siempre me habia traido suerte, pero Viena,
siempre, s6lo mala suerte, y corria y corria y corria, como si ahora, en los afios
ochenta, me escapara otra vez de los afios cincuenta hacia los afios ochenta, hacia
estos afios ochenta peligrosos y torpes y estipidos y pensaba otra vez que, en lugar de
ir a aquella insulsa cena artistica, hubiera sido mejor leer mi Gogol o mi Pascal o mi
Montaigne y pensaba, mientras corria, que escapaba de la pesadilla auersbergeriana,
y corria realmente y con energia cada vez mayor huyendo de aquella pesadilla
auersbergeriana hacia el centro de la ciudad y pensaba mientras corria que aquella
ciudad por la que corria, por espantosa que la encuentre siempre, que la haya
encontrado siempre, es para mi, sin embargo, la mejor de las ciudades, esa Viena
odiada, siempre odiada por mi, era otra vez de repente para mi querida, mi querida
Viena, y que aquellas gentes que siempre he odiado y que odio y que siempre odiaré
son, sin embargo, las mejores gentes, que las odio, pero son conmovedoras, que odio
a Viena y, sin embargo, es conmovedora, que maldigo a esas gentes y, sin embargo,
tengo que quererlas y que odio a esa Viena y, sin embargo, tengo que quererla, y
pensaba, mientras corria ya por el centro de la ciudad, que esa ciudad es, sin
embargo, mi ciudad y siempre sera mi ciudad y que esas gentes son mis gentes y
siempre seran mis gentes y corria y corria y pensaba que, como a todo lo horrible,
habia escapado también a aquella horrible, asi llamada, cena artistica de la
Gentzgasse y que escribiria sobre aquella, asi llamada, cena artistica de la
Gentzgasse, sin saber qué, sencillamente escribiria algo sobre ella, y corria y corria y
pensaba: escribiré inmediatamente sobre esa, asi llamada, cena artistica de la
Gentzgasse, lo que sea, sélo escribir en seguida e inmediatamente sobre esa cena
artistica de la Gentzgasse, inmediatamente, pensaba, en seguida una y otra vez,
corriendo por el centro de la ciudad, en seguida e inmediatamente y en sequida y en
seguida, antes de que sea demasiado tarde.
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THOMAS BERNHARD (Heerlen, Paises Bajos, 1931 - Gmunden, Austria, 1989).
Poeta, prosista y dramaturgo austriaco considerado como uno de los mas grandes
autores de la literatura en lengua alemana posterior a la Segunda Guerra Mundial.
Después de seguir estudios de musica, se orientd hacia la literatura, y desde su
primera novela, Helada (1963), desarrolld6 un universo nihilista habitado por
personajes ferozmente autocriticos y autodestructivos.

Hijo ilegitimo de un carpintero austriaco y de la hija del escritor Johannes
Freumbichler, Bernhard vivio en casa de sus abuelos maternos hasta que su madre se
caso. El marido de ésta no lo prohijo sino que paso a ser unicamente su tutor. A los
dieciséis afios interrumpio sus estudios de bachillerato en Salzburgo y empezo a
trabajar como aprendiz en un almacén de comestibles. Contrajo entonces una grave
pleuresia que degener6 en una tuberculosis, enfermedad que padeceria toda la vida.
Pasé cuatro afios ingresado en el sanatorio de Grafenhof (Salzburgo), donde comenz6
a escribir.

Ya en 1943 empezd a tomar clases de musica y a partir de 1952 estudioé canto,
direccion teatral e interpretacion en el Mozarteum de Salzburgo. Paralelamente a sus
estudios trabajé como reportero para el Demokratisches Volksblatt, en donde publico
también sus poemas. Realiz6 numerosos viajes, algunos con Hedwig Stavianicek, una
mujer 37 afios mayor que él que fue su mecenas y «el ser de su vida».

Siempre lo acompaii6 la polémica: en 1983 fue secuestrada por orden judicial su obra
Tala, a consecuencia de una querella del compositor G. Lampersberg. El escritor
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prohibi6 entonces la venta en Austria de su obra y no modifico su actitud hasta el afio
siguiente, en que Lampersberg retir0 su demanda. El udltimo gran escandalo lo
produjo el estreno de su obra Plaza de héroes en 1988.

La gran produccion de Bernhard puede dividirse en tres etapas: una fase religiosa,
una fase intermedia mas patética y una tercera, que se deriva de la anterior, en la que
lo patético se expresa preferentemente a través de la ironia. Los primeros intentos
liricos de Asi en la tierra como en el infierno (1949) muestran un Bernhard que en la
linea de Pascal busca a Dios. El infierno (Hdlle) es la realidad terrenal que espera
redencién. «Negro es mi mensaje», dice el yo lirico de estos poemas, una afirmacion
que se revelara valida para todo el opus bernhardiano.

El tono todavia conciliador con el mundo de estos poemas desaparece ya en el ciclo
Ave Virgilio (1981), que compila las poesias de la década de 1970. El fervor religioso
se convierte aqui en pura negatividad y ésta pasara a dominar su prosa. El primer
resultado de este giro es la novela Helada (1963) con la que entra de lleno en el
panorama literario contemporaneo. «FEl suicidio es mi naturaleza», dice el pintor
Strauch al estudiante de medicina que se ha desplazado a Weng, un pueblo situado en
un valle, para observar la paranoia del artista.

La locura es presentada como la unica respuesta posible en un mundo pervertido,
falto de toda espiritualidad y sentido que, en la novela, esta representado por el
pueblecito rodeado de montafias, un espacio frio, malvado, enemigo del hombre, en
donde sus habitantes han adoptado las caracteristicas de la naturaleza. L.os espacios
que tradicionalmente la literatura ha escogido como idilicos, Bernhard los transforma
en escenarios de delirio, en los que unicamente domina la ley de la muerte y la
locura. Strauch es el primer artista (de los muchos que aparecen en la obra del autor)
que vive alejado del mundo para sacar el maximo partido de su creatividad.

Sin embargo, esta utopia de la soledad sera constantemente negada. El intelectual, el
artista, es un ser absolutamente ridiculo, con una retérica repetitiva, hiperbolica y
patética. Konrad, en La Calera (1970), lo ha abandonado todo para poder escribir un
estudio sobre el oido; cuando ya esta a punto para empezar a redactar, mata a su
mujer y enloquece. Destinos comparables padecen los protagonistas de Correccion
(1975) y Hormigon (1982). Paraddjicamente, el valor de la produccion artistica y, en
general del arte, es puesto en duda por un gran artista que, después de fantasear con
su propia vida en los libros autobiograficos El origen (1975), El sétano (1976), El
aliento (1978), El frio (1981) y Un nifio (1982), queda libre para la ironia mas feroz.

Uno de los componentes mas destacables de la obra bernhardiana, especialmente de
la dramatica desde Una fiesta para Boris (1970), es su musicalidad. Se trata de piezas
casi escritas como para representar con marionetas que actian como repetitivos
altavoces de distintas posiciones. Mas que dramas son libretos escritos para actores
admirados por el escritor, como Minetti. Entre sus titulos mas importantes se hallan
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La fuerza de la costumbre (1974), La partida de caza (1974), Ante la jubilacion
(1979), Almuerzo en casa de Ludwig W (1984) y la ultima, Plaza de héroes (1988) en
la que arremete de nuevo contra la Austria catélica y nacionalsocialista.
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